人民公社歲月（4）黑大娘看病　　

古彭萬俟軒　　

這些年來，國內(nèi)主要媒體幾乎心照不宣地統(tǒng)一口徑，對曾經(jīng)席卷全國的人民公社化運動進行全面討伐。他們極力歪曲、污蔑和謾罵人民公社，其手段之卑鄙，謊言之無恥，實在是世所罕見，令人發(fā)指。幾億農(nóng)民賴以生存的“人民公社”，竟成了一個邪惡的“人間地獄”。我是那個時期的過來人，我可以理直氣壯地說：作為一個普通的人民公社社員，我最有發(fā)言權(quán)。我筆下的“人民公社歲月”，沒有無原則的吹捧，更沒有蓄意的編造，都是自己實實在在的經(jīng)歷。我不否認那個時期的許多不盡人意。但是我也絕不能眼睜睜看著某些人不顧事實的對人民公社進行不負責任的攻擊。我有責任、也有義務把那段真實的歷史告訴后人?！　?/p>

讓歷史來審判吧，每個人都應坦誠面對，無須遮掩！　　

我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來“黑大娘”叫什么名字了?！　?/p>

我印象中，黑大娘個子矮小，又黑又瘦，總是皮包骨頭的樣子。黑大娘丈夫姓張，小名叫張黑子，可能就是他這個名字的緣故，我很小的時候就被大人指點著喊“黑大爺”，而他的老婆就自然成為我的“黑大娘”了?！　?/p>

我與“黑大娘”的頻繁接觸開始于1969年，那時候我作為“統(tǒng)籌工”分到大隊醫(yī)務室當“赤腳醫(yī)生”。我的記憶里，黑大娘一直都是病懨懨的，主要是哮喘。只要天一冷，她的哮喘病就會復發(fā)或加重，喘得厲害時會憋得半天喘不過氣，整個臉都呈紫青顏色。正因為她有這個“長遠病”（農(nóng)村稱那些經(jīng)常打針吃藥的人為長遠?。莻€老病號，所以我一開始當“赤腳醫(yī)生”就與她打交道。從1969年起，一直到她1976年初病故，時間跨度7年多?！　?/p>

我當“赤腳醫(yī)生”，最高興的就要數(shù)“黑大娘”。我們這個大隊一共5個自然村、10個生產(chǎn)隊。我們自然村距離大隊部駐地自然村有2里多路。過去醫(yī)務室3個“赤腳醫(yī)生”都是其他自然村的，我們村沒有。我到大隊醫(yī)務室當“赤腳醫(yī)生”，首先方便了我們自然村三個生產(chǎn)隊的社員。而老病號“黑大娘”當然會對本村有個醫(yī)生感到萬分高興。　　

那會的“赤腳醫(yī)生”，別看醫(yī)術(shù)不高，其實就像“萬金油”一樣，十八般武藝樣樣都會，不管中醫(yī)、西醫(yī)，還是內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、小兒科，多少都通點門。因為大隊醫(yī)務室是最基層的農(nóng)村醫(yī)療單位，所有病人都要先從這里經(jīng)過，所以就要求“赤腳醫(yī)生”必須樣樣都會一點。治療原則是不誤診，不耽誤病人，拿不準的時候趕快給病人轉(zhuǎn)院。　　

那時侯，上級對農(nóng)村合作醫(yī)療非常重視，對“赤腳醫(yī)生”的培訓工作也抓得很緊。從1974年開始，全縣對赤腳醫(yī)生統(tǒng)一進行培訓，除舉辦1期復訓班外，還按照區(qū)域劃片舉辦了10多期培訓班，每期半年左右。我所在的村當時是全國聞名的衛(wèi)生先進村，所以我有幸第一批參加了復訓班培訓。那個復訓班辦得挺好，都是請的專家或名醫(yī)生講課。學習內(nèi)容也非常系統(tǒng)，從人體解剖到醫(yī)學病理，從門診到病房，從中醫(yī)到西醫(yī)，從診斷到治療，幾乎全都接觸到了。有人說那時候的“赤腳醫(yī)生”只會抹紅汞水，其實這是對“赤腳醫(yī)生”的一種丑化。到1974年底的時候，我本人至少可以很熟練地診斷和治療農(nóng)村的常見病、多發(fā)病，可以做一些簡單的手術(shù)，比如膿包切開、男扎（節(jié)育術(shù)）、女扎（節(jié)育術(shù)）等；可以做一些急救，比如觸電、溺水、吊死、農(nóng)藥中毒等；還可以針灸、拔火罐、抓中藥等。那時候的“赤腳醫(yī)生”都是按照毛主席教導，給病人看病是不準帶口罩的，還提倡對休克病人嘴對嘴進行“人工呼吸”。這是考驗你對貧下中農(nóng)有沒有感情的標準，也是“實行革命人道主義”的具體表現(xiàn)?！　?/p>

當時的“赤腳醫(yī)生”隊伍不僅方便了農(nóng)村最底層的老百姓，文革后還成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主力軍。直到現(xiàn)在，還有不少當年的“赤腳醫(yī)生”已經(jīng)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的主治醫(yī)生。我的不少同行后來還進了城里大醫(yī)院。徐州中心醫(yī)院有一位經(jīng)常出國的主　任　醫(yī)師就是我的同行加同學。他是徐州市“知青”，當年下放在我們公社的另一個大隊，不久進了大隊醫(yī)務室當“赤腳醫(yī)生”。在全縣舉辦的赤腳醫(yī)生復訓班里，我倆還是同學?！　?/p>

那時候，“赤腳醫(yī)生”除看病外，還擔負著農(nóng)村的衛(wèi)生工作。比如滅蚊滅蠅、飲水改造、環(huán)境衛(wèi)生等。最重要的是防治各種傳染病，每年都有大量時間和精力花在這上面，如預防瘧疾、清查血絲蟲、防治小兒麻痹癥、接種疫苗等。我經(jīng)常要帶著各生產(chǎn)隊的衛(wèi)生員上門為老百姓送瘧疾藥，為小兒看服預防麻痹癥糖丸，為小孩“種花”等，夜里還要挨家挨戶登門抽血化驗血絲蟲。我記得，大約到1977年時，我國已有20多種主要傳染病絕跡，其中嚴重危害人民生命安全的天花、霍亂等傳染病也都沒有了。當時，這是我們中國在全世界都引以為豪的大事。可惜的是，現(xiàn)在聽說有很多傳染病又都陸續(xù)“回來”了，比如瘧疾、乙腦、流腦等，實在令人遺憾。　　

我自從當了“赤腳醫(yī)生”，與各種各樣的病人接觸逐漸多了起來。特別是我們自然村，大家都感到比過去更方便了。別看我當時只有16歲，大家已經(jīng)不把我當小孩看，而是很認真、很親切地喊我“大夫”。那時候看病很簡單，掛號初診5分錢，復診2分錢，只要掛了號，所有診斷和治療都是一律免費的。所以，我每天到大隊醫(yī)務室去上班，都要在半路被很多社員攔住。他們給我5分錢或2分錢，順便讓我捎回一些發(fā)汗藥、止疼片、牛黃解毒丸、膏藥、紗布等。這樣一來，就省得他（她）們再上醫(yī)務室跑了?！　?/p>

但是，“黑大娘”從來不讓我捎藥，都是自己步行到醫(yī)務室來拿。有一次她告訴我：“我是常年老病號，吃藥已經(jīng)不大管用，每天都得打一針。怎好麻煩你天天給我?guī)幠?！”那時我就覺得，別看這個“黑大娘”長得不好看，心眼倒挺善良的?！　?/p>

那時候，醫(yī)務室藥物還是受控制的，特別是一些主要的抗生藥物，如青霉素、鏈霉素等。每月我們到公社醫(yī)院領(lǐng)藥時，主要藥物都按大隊人口比例分發(fā)，無法滿足病人需要。后來，公社醫(yī)院利用當?shù)刂胁菟?，還自己研制生產(chǎn)了不少中成藥，其中也包括一些注射用針劑，如毛香、保肝一號、保肝二號等。“黑大娘”的病屬于支氣管哮喘，且時間太長，一般藥物治療效果不理想。她的病，最有效藥物就是鏈霉素。由于鏈霉素不能滿足需要，所以“黑大娘”很通情達理，每次都明確對我說：鏈霉素少，不能都用在哪一個人身上，你看情況勻我一點就行。她平時來醫(yī)院，我都是給她注射“毛香”之類，然后再給她開一些氨茶堿、甘草。每隔兩三天就給她用一次鏈霉素。她對此非常感激?！　?/p>

1975年冬天，“黑大娘”的病情突然加重了，有時喘得厲害，連路都不能走了。她不能來醫(yī)院，吃的藥都是她丈夫或孩子來拿。由于連續(xù)3天沒見她，我有些放心不下，就在那天晚上去了她家?！昂诖竽铩碧稍诖采希f話的聲音很微弱。見我去她家，她顯然很高興，掙扎著要坐起來，結(jié)果被我按住了?！　?/p>

第二天晚上，我挎著藥箱，帶著注射器、酒精棉球和需要的口服藥、針劑來到“黑大娘”家。她感動得直掉眼淚。其實這算不了什么，我們“赤腳醫(yī)生”到病人家就診是經(jīng)常的事情，有時候還要半夜三更爬起來為孕婦接生，實在沒什么大驚小怪的。也可能她從來沒讓醫(yī)生去過家里，所以才那么激動吧！　　

從那以后，不管刮風下雨，我每天晚上都會準時來到“黑大娘”家。這樣的日子一直持續(xù)了兩個多月。這年的陰歷年底，剛好也就是陽歷1976年元月下旬時，“黑大娘”的病突然再次加重了。我知道，她的病已到最后關(guān)頭，就像一盞油燈即將熬盡一樣，很快就會熄滅的?！　?/p>

那天下午，還不到下班時間，“黑大娘”的丈夫，就是那個張黒子，突然跑到醫(yī)務室來。他可憐兮兮地告訴我：你“黑大娘”怕是不行了，她想見見你。他那可憐兮兮的樣子讓我的眼眶直發(fā)酸。我二話沒說，匆匆收拾一下就跟他回家了?！　?/p>

“黑大娘”已經(jīng)昏迷，可不知為什么，我剛坐到她的床邊，她就突然醒了過來。我一把抓住她的手，聽到她嘴里發(fā)出很微弱的聲音。她喊著我的小名，斷斷續(xù)續(xù)地說：“這些年多虧了你?。　蔽也恢f什么好，只是緊緊地握著她的手。事后我非常后悔，當時為什么就不能說兩句安慰她的話呢？　　

若干年后，我總會時時想起“黑大娘”臨死那一幕，我為“黑大娘”在臨死之前還想著我感到欣慰，她這是在臨走之前感謝我呀！可是，最近兩年我卻不這么想了。其實“黑大娘”不應該感謝我，應該感謝那個社會。如果那個時候農(nóng)村沒有合作醫(yī)療，她根本不可能有那么多錢長年累月得到及時治療；如果那個時候沒有“赤腳醫(yī)生”，她也不可能躺在家里就能打針吃上藥。按照“黑大娘”的家庭條件，如果放到現(xiàn)在，她可能不會活那么多年！　　

她攤上了一個好時代??！　　

（轉(zhuǎn)載請署名并注明出處）　　

歡迎光臨古彭萬俟軒網(wǎng)易博客，并期待您的精彩點評！　　

http://wangjiting88.blog.163.com　　

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：