向往的生活，是誰的向往？

沙  垚

向往的生活，是誰向往誰？

田園將蕪胡不歸？你家中尚有兩畝薄田，何必在北京活得那么累？妻子不斷提醒我。

她說，你看湖南衛(wèi)視熱播《向往的生活》，不就是因為越來越多的城里人希望遠(yuǎn)離喧囂，避開擁擠，向往著從城市搬到農(nóng)村，向往著呼吸自然的空氣，尋找內(nèi)心的聲音。

我想告訴她，農(nóng)村的生活，不是掰幾個玉米就能過日子的。我是在農(nóng)村長大的，我深深地知道這一點。認(rèn)為一分耕耘就一定會換來一分收獲，那僅僅是千百年來農(nóng)民的美好愿景。我清楚地記得有一年，油菜長勢喜人，顆粒飽滿，可是正待收獲，一場過早到來的暴風(fēng)雨把油菜籽全部打落在地里……一家人坐在田邊哭了很久。在我幼小的記憶中，面對天災(zāi)、人禍的無奈與無力，才是農(nóng)村生活的真實。

不知從什么時候開始，春節(jié)成為返鄉(xiāng)的同義詞。一大群城里人由于各種各樣的原因，不得不回到農(nóng)村。我和妻子也加入了這場大遷徙。

大年初一清早四點半就起床，照顧爺爺奶奶，接受各方親戚來家中拜年，很多我們都不認(rèn)識。累了一天，晚上好不容易把剛滿一歲的女兒哄睡了。妻子開始拿著手機刷論壇，看到很多與我們景況相近的人在網(wǎng)上“吐槽”，這儼然已經(jīng)成為一種新的時尚。在這些敘述中，農(nóng)村人總被描述成很神奇的存在，是“文化的他者”，他們大聲講話，隨地吐痰，不守規(guī)矩，人情太重，觀念愚昧……似乎這些返鄉(xiāng)者，有一種迫切地想要與農(nóng)村劃清界限的心理。有人說，這叫“精神圈地”，一代又一代農(nóng)村人的心被圈走了，他們向往城市的生活，覺得那就叫現(xiàn)代化。

多么有意思!究竟是誰向往誰？

人類學(xué)者張小軍曾說“這些有文化的民族村寨的‘文化人’被我們這些沒有文化的‘經(jīng)濟(jì)人’界定為落后，只是因為他們沒有我們的GDP”?？墒?，“我們這些‘經(jīng)濟(jì)人’在‘經(jīng)濟(jì)’之余卻又向往和消費著‘落后的’民族村寨文化，這真是莫大的諷刺”。

從彼此拒絕到彼此向往，哪怕僅僅是一種想象的向往，這都是值得珍惜的，是一種人心所向，至少這里面包含著深刻的對城鄉(xiāng)二元社會結(jié)構(gòu)的反思，以及建設(shè)的可能性。

似乎城市中產(chǎn)們已經(jīng)達(dá)成一個共識：城市生活壓力這么大，還有空氣污染、食品安全、交通擁堵等各種問題，雖然農(nóng)村落后愚昧，但如果我們可以改造它，把它變成我們想要的樣子，不是很好嗎？所以，一本記錄日本耄耋夫婦村居生活的書《明天也是小春日和》迅速暢銷;也才會有了湖南衛(wèi)視《向往的生活》。

但他們并沒有考慮如何安置數(shù)以億計的中國農(nóng)民，如何讓中國農(nóng)民感到幸福和認(rèn)可，而不是我們自己安放現(xiàn)代性的焦慮，這才是應(yīng)該思考的問題。

所以，建設(shè)是共識，如何建設(shè)存在分歧。

在農(nóng)村內(nèi)部發(fā)現(xiàn)文化的力道

2005年，我從農(nóng)村考上了清華。就在前一年的2004年，李昌平寫下了那句著名的話“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險。”有感于此，并結(jié)合自己的專業(yè)，我開始了長達(dá)十年的農(nóng)村文化傳播的研究。走過全國上百個村莊，駐村時間接近1000天。

我認(rèn)為，如何建設(shè)農(nóng)村，還需要發(fā)掘農(nóng)村內(nèi)生的群眾力量和文化力量。因為農(nóng)民才是農(nóng)村的主人。

在當(dāng)下返鄉(xiāng)的種種敘述中，聽不到農(nóng)民的聲音。農(nóng)民文化向何處去，全社會都在參與和討論，包括政府、市場和知識分子，可是唯獨我們很少見到農(nóng)民的身影，仿佛他們沒有能力探索自己的未來。

然而對農(nóng)村衰落的體會，沒有誰比農(nóng)民更深切;對重建農(nóng)村美好家園的欲望，沒有誰比農(nóng)民更為強烈;至于農(nóng)村文化復(fù)興的途徑，也沒有誰比農(nóng)民更了解農(nóng)村的歷史、當(dāng)下與未來的各種資源。農(nóng)民才是農(nóng)村的主人和文化的主體。只是在精英主導(dǎo)的時代，農(nóng)民無法和知識分子、政界要員和商業(yè)大腕在公共媒體平臺上平等的分享話語權(quán)。

但是，在歷史、社會和文化的“幽微暗淡”的角落，我聽到了農(nóng)民“史詩般的表達(dá)”。他們用自己的行為和實踐，告訴世界另一種可能性。我們聽不到，并不是因為他們沒有表達(dá)，而是因為我們沒有傾聽。

我想在這里講述三個田野中遇到的故事。

第一個故事是完全由村民自發(fā)組織的民俗活動“耍歪官”。

南村動了耍社火的心思，就會把鑼鼓打到北村去，一是拜年，二是挑戰(zhàn)。如果北村不應(yīng)戰(zhàn)，南村便會三番五次的去打鼓，陣容越來越大，甚至配上銅號喇叭，扛上“三眼銃”、“抬槍”去轟，此為第一個回合。

第二個回合是“貼對聯(lián)”，雙方盡量貼對聯(lián)挖苦諷刺，比如北村恰好有個不負(fù)責(zé)任的水電工，或者拖欠農(nóng)民工資的包工頭，常常成為被攻擊的重點。尤其要在愛耍熱鬧也有威信的人家門前和庭院轟鬧，鑼鼓驚得人家雞飛狗叫、屋檐刷刷落土。主家雖然笑臉相見，敬煙敬酒，鬧事者仍不依不饒，直至主人答應(yīng)一起耍社火方才罷休，到此就算把社火燒成了。

故事講到這里，已經(jīng)足夠引起熱愛安靜的城市中產(chǎn)的反感。但更熱鬧、紅火的還在后面，2010年南村和北村的“耍歪官”中體現(xiàn)的社區(qū)自治和文化自覺讓我感到震驚。

“歪官”在方言中是很厲害的官，很有威信。所以村民們會落款“人民政府”發(fā)表一個告示，寫到“乙丑歲初北寇進(jìn)犯，烽煙再起，奉昭承運，備良車萬乘以御敵……溫友林文治武功、德高望重、運籌帷幄、決戰(zhàn)千里，特薦為征北討虜大元帥……”這位選出來的“歪官”騎在牛背上，有專人牽牛，有人扮演衙役，有人高舉帥旗，在南村的鑼鼓隊簇?fù)硐拢M然直奔鄉(xiāng)政府而去，因為鄉(xiāng)長出自北村。據(jù)說這位鄉(xiāng)長平時做過一些讓人民不太滿意的事情，所以大元帥在政府門口高講“三個代表”“和諧社會”“科學(xué)發(fā)展觀”的道理，并要求鄉(xiāng)長出來“給個交代”，同時教育鄉(xiāng)官要主持公道，不要盛氣凌人，注重“德治”“仁政”?？芍^表演幽默而切中時弊。

第二個故事是關(guān)于皮影戲的。

華縣一家電腦培訓(xùn)學(xué)校在國家強調(diào)發(fā)展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之后，搖身一變成為文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，并做成了中國皮影產(chǎn)業(yè)的龍頭企業(yè)。該企業(yè)將華縣全部皮影藝人簽約為企業(yè)員工，支付月工資，但非經(jīng)企業(yè)同意，藝人不得私自演出。由于企業(yè)戰(zhàn)略目標(biāo)在于都市舞臺和國際舞臺，比如北京奧運會的皮影展廳、世博會的皮影表演和《白鹿原》里的老腔都是該企業(yè)的項目。但是攤子鋪得太大，尤其是作為企業(yè)卻主要依靠政府扶持項目和政策貸款作為主要盈利方式，而不是走向市場，最終資金鏈斷裂，因非法集資董事長2014年被捕。

其實，該公司2012年5月之后，就沒有再給皮影老藝人發(fā)過工資。藝人如劉華、呂自強、雷全印等堅持到了10月，看到實在發(fā)不出工資，就各自回家了。只有呂崇德一個人堅持到了2013年2月。

他說：“去年，雷總讓我堅持堅持，別人都走了，我一直堅持到最后，年底了才回家了?；丶液?，我跟雷總打電話，雷總不接。我想他忙，我就找個人給他發(fā)短信(作者按，呂崇德不會寫字，不會發(fā)短信)，說我要這10個月的工資，你要是實在沒錢，給我寫個條子，蓋上章，等有錢了再給也行。我在雨田干了這么多年，也不能眼睜睜的看著公司破產(chǎn)了我還要錢啊。……最后幾個月在西安，租房的錢和電費，一個月500塊，加起來好幾千，都是我自己墊的。”

2014年，劉華、劉興文、劉進(jìn)瑞、史蝴蝶、劉東耀等一批藝人又重新回到了少華山腳下最初電腦培訓(xùn)學(xué)校的空房子里居住，他們只能斷斷續(xù)續(xù)領(lǐng)到一點政府補貼的生活費，沒有薪水。他們覺得或許自己的堅持能帶來意義，用他們自己的話說，在家冷清得很，在學(xué)校人多熱鬧，還有戲演，不圖錢。并且把他們曾經(jīng)工作過的地方建成一個文化社區(qū)，自發(fā)地形成合作社：既能跑訂單，唱戲，最低限度地維持生計;也能在生活上、感情上相互陪伴，自助合作，拉弦唱戲，文化養(yǎng)老;還能扛起華縣皮影的大旗，至少外面來人了，會知道在這里可以看到正宗的華縣皮影。

這種戲里戲外的情義，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熙熙攘攘的年代所體現(xiàn)出的文化擔(dān)當(dāng)讓人感動。

第三個故事：

2016年，我到西安市高陵區(qū)文化館參加了一次活動。后來，我在網(wǎng)上寫道“這是我有生以來參加的最為感動的一次活動”。文化館的工作人員前往1000多個自然村，動員村里的識字的老人做志愿者，記錄自己的村莊史、生活史、文化史，記錄傳統(tǒng)農(nóng)耕文明向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的文化變遷。老人們熱情高漲，最終出現(xiàn)了100多個志愿者，大多為60至80歲。這些老人經(jīng)過簡單的培訓(xùn)，將帶著錄音筆回到自己的村莊，進(jìn)行口述史工作。

這次活動，內(nèi)含著群眾動員群眾的群眾精神，老人采訪老人，把歷史還給人民。我問幾個老人，為什么當(dāng)志愿者。他們說，因為現(xiàn)在社會發(fā)展得太快了，很多村莊都拆遷沒有了?，F(xiàn)在文化館發(fā)動他們把這些村里的傳說、歷史、文化記錄下來，他們覺得很有意義。培訓(xùn)那天，早上7點多，他們就讓自己的孩子把他們送到文化館，一直坐到下午四點，還不愿散去。

我們在一起

如果給這個時代一幅素描，我們會看到兩個如候鳥一般，匆匆擦肩而過的人群，一是逃離北上廣的白領(lǐng)青年，一是進(jìn)城尋夢的打工者。

為什么我們不彼此停駐？抽根煙，握個手，喝杯酒？

其實，這幅素描的初稿在100年前李大釗的時代就已被起草，他說，擁堵在城市的道路上，蠅營狗茍，為了謀“一個勞少報多的飯碗，晃晃數(shù)年，青年氣質(zhì)消磨凈盡，窮愁嗟嘆，成為失路之人”，何必呢？

既然，我們同在一片霧霾之下，在壓迫型的社會結(jié)構(gòu)中，不知風(fēng)在哪一個方向吹;既然，我們曾經(jīng)有過團(tuán)結(jié)的歷史，在延安，高唱南泥灣，同吃同住同勞動？為什么我們要彼此隔離呢？

汪暉老師在看完話劇《世界工廠》后，說“我們當(dāng)然要讓底層來說話”，但是“更要超越這個底層能不能說話的框架，去探討新的‘我們’有沒有可能產(chǎn)生。”……“精英”與“庶民”之間有機且良性的互動，既區(qū)別于舊的工與農(nóng)的簡單聯(lián)結(jié)，又區(qū)別于知識分子對“三農(nóng)”和工人的學(xué)術(shù)研究，而是一種“介入”，在共同的運動過程中，生產(chǎn)出全新的“我們”。

“我們在一起”，這是一個多么淳樸、簡單和美好的訴求。

我想起1995年11月法國一個小鎮(zhèn)上的一場示威活動，在羅昂內(nèi)這樣寧靜的小鎮(zhèn)上，超過一半的人口有一天偶然地聚集起來，他們只是在那里簡單地喊著“所有人一起，所有人一起，噢!噢!”

這是人類的天性。

自古以來，中國知識分子和農(nóng)民的關(guān)系，剪不斷理還亂，曾因攜手創(chuàng)造過偉大的時代，也曾因破裂而易子相食。但無論是“耕讀傳家”，還是“群眾路線”“有機知識分子”，“在一起”的追求從未停息，尤其是在城鄉(xiāng)矛盾日益突出，社會危機日益加劇的今天，更需要這種跨越式的團(tuán)結(jié)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：