▲2019年8月27日傍晚，湯瑞仁走過湖南韶山景區(qū)內(nèi)的南岸塘邊。

新華每日電訊記者袁汝婷攝

 

▲湯瑞仁早年在田間勞作。（翻拍）

新華每日電訊記者劉紫凌、袁汝婷、帥才

在微信小游戲“跳一跳”里，90歲的湯瑞仁得了1117分。

這是個(gè)測(cè)試專注力和靈敏度的游戲，得分超過1000，意味著精準(zhǔn)完成了近一千次手指操作，會(huì)被年輕的網(wǎng)民們稱為“游戲大神”。

湯瑞仁時(shí)不時(shí)輕點(diǎn)屏幕，小人兒翻轉(zhuǎn)跳躍，每一次都穩(wěn)穩(wěn)落下。“心要定，一心一意。輸了再來。”

這位白發(fā)蒼蒼的“游戲高手”還有另一個(gè)身份——坐擁300余家加盟店的毛家飯店創(chuàng)始人。

1959年，一代偉人毛澤東在闊別家鄉(xiāng)32年后回到韶山，留下一張與鄉(xiāng)親們聊天的合影。照片里，一位留著齊肩發(fā)的婦女抱著孩子，笑得歡暢——那就是湯瑞仁。

她一生坎坷，卻從不言敗。傷痛與困苦，激發(fā)出她頑強(qiáng)而旺盛的生命力。

“我是毛主席的鄰居，不能給他丟人。”這句話，她踐行了一生。

“鐵娘子”

1930年，湯瑞仁出生于湘潭銀田寺鎮(zhèn)一戶貧寒人家，幼年討飯為生。1944年，她嫁給了同齡的毛凱清，住在了毛澤東舊居的斜對(duì)面。

那一年，秋色爛漫的九月，14歲的少女乘著花轎，嫁進(jìn)韶山?jīng)_，在這里度過了往后人生的所有光陰。

3年后，立志參加革命的毛凱清與弟弟毛凱文告別家鄉(xiāng)，加入解放軍隊(duì)伍，一走就是整整8年。

在鬧饑荒的韶山?jīng)_里，湯瑞仁扛起了養(yǎng)家的重任。那時(shí)土地貧瘠，一些青壯年將山里的柴砍來送到集市上賣，換回糧油，一車柴大約有兩百斤。17歲的湯瑞仁加入了“送柴大軍”，一趟單程，爬嶺過坳20余里路，賣完柴再回家做飯洗衣，照顧老人。

1950年，韶山的“土改”運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展。盡管分了地，可丈夫杳無音信、公婆臥病在床，湯瑞仁一人要耕種4人的田地。

當(dāng)時(shí)，村里還有兩個(gè)家庭面臨著相似困境，或丈夫參軍，或丈夫在外地。“我們說好相互幫助。男人種得好的田，女人一樣種得好。”湯瑞仁回憶，三姐妹決定要“多打糧食，支援前線！”

就這樣，她和姐妹們組成了中國(guó)農(nóng)村最早的婦女“互助組”。她們將種子、牛、農(nóng)具等集到一起，互相換工支持，有了好收成。第二年，更多“女戶”加入進(jìn)來。

隨之，村里建起了十余個(gè)互助組。當(dāng)年底，在韶山，常年互助組和臨時(shí)互助組達(dá)到348個(gè)。

不久后，意外卻降臨了。一天晌午，湯瑞仁正牽著黃牛耕田，牛停滯不前，她揮鞭吆喝，竟惹得牛掉頭狂奔，一不小心，耙土的鐵耙齒將她的左小腿戳了個(gè)對(duì)穿。

湯瑞仁咬緊牙關(guān)，將扎穿左腿的鐵耙齒拔出，再抓起一塊泥巴壓在傷口止血，用一根扁擔(dān)支撐著身體，一步步爬回了家。

沒過多久，腿傷還沒好全，她又下地干活了。

那幾年，公公婆婆先后離世，家中僅剩一人。犁田耙土、灑谷插秧、擔(dān)糞挑土……日子一年年過去，她守著這個(gè)家，凡事從不落于人后。

人們都說，韶山?jīng)_里有了一位“鐵娘子”。

1955年8月，離家8年的丈夫，終于寄回一封家書。她這才得知，毛凱清參加了湘西剿匪戰(zhàn)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)榮立二等功，是最后一批歸國(guó)的志愿軍，當(dāng)時(shí)正在東北任教官。

湯瑞仁請(qǐng)人寫了回信：“家里備好酒菜，等你歸來。

“半邊天”

回到家鄉(xiāng)的毛凱清，只匆匆停留20多天，又回到了東北部隊(duì)。

1956年，走上集體化道路的韶山開始興修水利，在開山炮的轟鳴聲中，懷著身孕的湯瑞仁也走上工地，挑土擔(dān)石。

那年的一個(gè)夏夜，獨(dú)自在家的湯瑞仁生下了兒子，取名毛新飛。

1959年6月，毛澤東回到闊別32年的故鄉(xiāng)韶山。據(jù)湯瑞仁回憶，一天，毛主席走進(jìn)她家中，坐下聊天，問她懷里的孩子叫什么名字，又叮囑她，孩子是革命軍人的后代，長(zhǎng)大了就去當(dāng)解放軍。說完，還接過孩子抱在懷中。

短暫的相聚，讓湯瑞仁的心久久不能平靜。此后，她將兒子改名毛命軍。“希望他成為革命軍人，保家衛(wèi)國(guó)。”

1961年、1964年，湯瑞仁先后產(chǎn)下女兒毛桃芝、小兒子毛軍。與丈夫聚少離多的日子里，她獨(dú)自撫養(yǎng)3個(gè)孩子長(zhǎng)大。

現(xiàn)齡58歲的毛桃芝記得，母親會(huì)把她背在背上除草、摘棉花，挑稻谷時(shí)，男勞力挑兩筐，母親也挑兩筐，“撒開大腳丫就往前趕，從不落后。”在韶山連續(xù)大豐收的那幾年里，母親每年能掙下數(shù)千工分，是普通女勞力的兩倍。

當(dāng)時(shí)，韶山?jīng)_實(shí)行工分制，男勞力十分工一天，婦女七分工一天。“婦女能頂半邊天，男女應(yīng)該同工同酬，做什么樣的活，領(lǐng)什么樣的錢。”湯瑞仁一席話得到大家的支持，生產(chǎn)隊(duì)由此改變了計(jì)工分方式。年底，她當(dāng)選為村里的婦女主任。

20世紀(jì)70年代初，為抵抗干旱災(zāi)害，治理韶河攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，湯瑞仁帶領(lǐng)著韶山公社的“鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)”走上工地，挑土打夯。

大約也在此時(shí)，14歲的毛命軍參軍了。臨行前夜，湯瑞仁為兒子縫制了一個(gè)白布袋，繡上了“平安”二字，裝上干糧。“當(dāng)年你爸離家參軍，成了戰(zhàn)斗英雄，你也要像你爸一樣，為毛主席家鄉(xiāng)爭(zhēng)光！”

毛命軍先后進(jìn)入了“黃巢嶺英雄連”“三八線尖刀英雄連”。1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，毛命軍參戰(zhàn)。他寫來家書告訴父母，“我不會(huì)給毛主席的家鄉(xiāng)人丟臉，已經(jīng)做好了犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的準(zhǔn)備。”

毛凱清和湯瑞仁含著熱淚，給兒子寫了回信。信中說道：“孩子，你是毛主席的宗親和鄰居，是韶山革命軍人，你要牢記毛主席的教導(dǎo)，不怕困難，不怕流血犧牲，要勇敢地上前線，多打勝仗……”

毛桃芝記得，信寄出三天后，母親的一頭烏發(fā)變得灰白。

“湯媽媽”

20世紀(jì)80年代初，分田到戶開始施行，老百姓過上了溫飽日子，韶山也成了旅游風(fēng)景區(qū)。

旅游業(yè)越來越紅火，農(nóng)忙之余，人們?cè)谛∩經(jīng)_里擺起了各式攤點(diǎn)。湯瑞仁也動(dòng)了心，告訴老伴和兒女們：“聽說深圳在搞經(jīng)濟(jì)特區(qū)，鼓勵(lì)經(jīng)商。”

丈夫卻喝止了她做生意的想法：“你要是敢去搞那個(gè)‘資本主義’，就別回這個(gè)家門來！”

湯瑞仁偏不信邪。1984年夏天，她用一塊7毛錢，買了兩斤綠豆、一斤白糖，熬了兩大桶綠豆粥，挑到村里的小路邊。

“覺得不好意思，我就躲在路邊的大樹后面。來了個(gè)游客，問‘稀飯賣嗎？’，我說‘你喝吧，看著給’，第一天就賺了5塊多。”如今已至耄耋之年的湯瑞仁對(duì)那天的情景記憶猶新。

漸漸的，她開始一邊賣稀飯，一邊擺攤賣紀(jì)念品。3年間，湯瑞仁成了韶山村的萬元戶，她毫不吝嗇地將經(jīng)驗(yàn)與村里的姐妹們分享，勸她們奔市場(chǎng)。

“我最開始做生意，就是搭幫湯阿媽（湯瑞仁）。她勸我自力更生賺些錢，還帶我進(jìn)貨。”毛淑娥老人回憶，是湯瑞仁帶著她靠賣紀(jì)念品致富。

緊接著，湯瑞仁又邁出一大步——

1987年3月8日，“毛家飯店”開張了，就開在與毛澤東故居一塘之隔的自家老屋，幾張四方桌擺上農(nóng)家菜，引來源源不斷的客人。

生意起來了，流言也跟著來了。“她還是毛主席的鄰居，卻賺游客的錢，真不體面”……面對(duì)議論紛紛的人們，湯瑞仁理直氣壯：“我就是要接待好‘毛主席的客人’，不偷不搶，哪里丟人？”

1990年夏天，一個(gè)外國(guó)記者到“毛家飯店”用餐，問湯瑞仁：“如果要割資本主義的尾巴，你這飯店還能開得成嗎？”

“毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮人求解放，就是想讓我們從貧窮走向富裕。”湯瑞仁回答。為了招待外國(guó)客人，花甲之年的她又學(xué)起了外語(yǔ)。

1993年底，毛家飯店的第一家分店在北京開業(yè)。繼北京之后，店又開到西安、南京、廣州、重慶……湯瑞仁戲稱，這是“鄉(xiāng)里妹子進(jìn)城”。

毛桃芝記得，毛家飯店在烏魯木齊開業(yè)時(shí)，母親趕到新疆，第一件事就是去孤兒院捐款，又邀請(qǐng)老紅軍到店里相聚。這些年，毛家飯店有個(gè)規(guī)定，對(duì)老紅軍、全國(guó)勞模、烈士遺屬一律免費(fèi)。

在韶山?jīng)_里，沒有人稱呼湯瑞仁為“老板娘”“湯總”，大家都習(xí)慣叫她“湯媽媽”，如今又有許多人叫她“湯奶奶”。

因?yàn)殡y忘幼年的討飯經(jīng)歷，湯瑞仁近年來陸續(xù)資助了數(shù)千名貧困學(xué)子，全資助養(yǎng)了23名孤兒；早在1996年就拿出10萬元積蓄成立了教育基金會(huì)；捐資修好了韶山學(xué)校門前的路……她常常收到貧困學(xué)生寄來的感謝信，每一封都小心珍藏。

身為軍屬的她，也與毛澤東故居警衛(wèi)班戰(zhàn)士們結(jié)下深厚情誼。1987年，戰(zhàn)士黃一山的母親病重，她匯去400元錢；家境貧寒的戰(zhàn)士馬中生考上一所學(xué)校，她資助學(xué)費(fèi)，為他添置學(xué)習(xí)生活用品；戰(zhàn)士張亞輝深夜急病送醫(yī)，交不上醫(yī)藥費(fèi)，她讓女婿趕到醫(yī)院送錢救急；毛家飯店的廚房晚上從不上鎖，供值夜班的戰(zhàn)士們自行加餐……

這些年，毛家飯店發(fā)展迅速，湯瑞仁立下店規(guī)，要求下崗職工、退伍軍人及貧困家庭子女在員工中占比達(dá)70%以上。

今年春節(jié)剛過，一位中年婦女來到店里，見到湯瑞仁就一把握住了她的手。“湯媽媽，20多年前，我?guī)畠旱缴厣剑砩蠜]錢了，路過你的店，女兒哭著喊餓，你給我們做了紅燒肉。走的時(shí)候，還給了我們100塊錢。現(xiàn)在我女兒長(zhǎng)大了賺錢了，我是來還錢的。”

湯瑞仁沒有收下婦女還的錢，卻請(qǐng)她吃了一頓飯。臨別時(shí)，又叮囑她，“有空的時(shí)候，再回來看看。

“90后”

1999年，一場(chǎng)車禍讓湯瑞仁失去了小兒子毛軍，2005年，丈夫毛凱清因病去世，2012年，大兒子毛命軍患癌撒手人寰……接連失去兩個(gè)兒子和丈夫，毛桃芝曾擔(dān)心，悲痛欲絕的母親會(huì)不會(huì)從此一蹶不振？

“可是，媽媽奇跡般地振作了起來。82歲這一年，她迷上了書法和繪畫。她把悲傷、思念和堅(jiān)強(qiáng)，都一筆一畫留在了鋪陳的白紙上。”毛桃芝說。

她清楚地記得，2013年6月19日，母親從衣袋里小心翼翼掏出了一封入黨申請(qǐng)書，遞給她。“桃芝，40多年前我就想入黨，可那時(shí)我不會(huì)寫字，請(qǐng)人寫的申請(qǐng)書不算數(shù)?，F(xiàn)在我能寫了，你幫我好好看看，寫錯(cuò)字了嗎？”

申請(qǐng)書寫得很樸實(shí)，可一筆一畫端端正正，沒有錯(cuò)別字。

第二天，83歲的湯瑞仁鄭重地向韶山村黨支部書記毛雨時(shí)遞交了入黨申請(qǐng)書。2014年7月1日，湯瑞仁成為一名正式黨員。

“毛主席說，要為人民服務(wù)。我是個(gè)小小的個(gè)體戶，也是人民的服務(wù)員。”毛桃芝說，這是母親時(shí)常掛在嘴邊的一句話，老人最不喜歡被人稱為“企業(yè)家”。

今年8月，記者三次來到韶山，與老人聊天。前些年，毛家飯店搬出了核心景區(qū)，擴(kuò)展了總店面積，她如今住在總店樓上，每天仍堅(jiān)持到店里招呼客人。

裝修樸素的房子里，有一間畫室。書桌上鋪著宣紙，湯瑞仁彎著腰，低下頭，認(rèn)真書寫著“不忘初心”四個(gè)大字。她的身后，是各種各樣的畫作，有壯碩的駿馬、開屏的孔雀、蔥蘢的草木、爛漫的鮮花……那些書寫著“學(xué)無止境”“美麗人生”的書法作品，一筆一畫規(guī)規(guī)整整……

這些色彩濃烈、筆鋒飽滿的繪畫和書法，無一不在展示著旺盛的生命力，仿佛點(diǎn)亮了整間畫室，五彩斑斕、生機(jī)勃勃。

她悄悄告訴我們，自己最喜歡夏天。她打開臥室衣柜的木門，里面掛著幾十件五顏六色的旗袍，說自己可以“一個(gè)月穿得不重樣”，臉上是孩子般的驕傲。

如果看見她腳蹬高跟鞋健步如飛的身影，很難想象，這位90歲的老人，一生曾十次受傷、罹患癌癥，至今身體里還嵌著鋼板和鋼釘。

她玩轉(zhuǎn)微信，每天都更新朋友圈，時(shí)而是與朋友、客人們的合影，時(shí)而是加了各種卡通濾鏡的小視頻自拍；她自學(xué)了鋼琴，憑著在琴鍵上標(biāo)注1234567，敲出了《東方紅》的曲調(diào)；她說自己“雖然90歲了，但90歲也是90后”……

2019年盛夏的傍晚，湯瑞仁身穿旗袍、腳踩高跟鞋，拄著拐杖，一步步走過灑滿夕陽(yáng)余暉的塘邊小路?；鸺t的旗袍，襯得她銀發(fā)如雪。她忽然停下了腳步，凝視著不遠(yuǎn)處的毛澤東故居，沉默了好一會(huì)兒。又回過頭，對(duì)我們說——

“我經(jīng)常做夢(mèng)回到這里。以前總說，站在韶山望北京，站在北京看世界?？勺叩迷龠h(yuǎn)，這里才是我的家。”