2012年度“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》解讀(上)

　　■對(duì)2012年度的“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，中國(guó)媒體全程跟蹤，連獲獎(jiǎng)?wù)叽┦裁匆路菆?chǎng)，都有聚焦和報(bào)道，簡(jiǎn)直到了巨細(xì)靡遺的程度，然而，頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中最值得關(guān)注的重頭戲，即宣讀《授獎(jiǎng)辭》，卻被有意無(wú)意地忽略掉了，實(shí)在令人一頭霧水——既沒(méi)有對(duì)“授獎(jiǎng)辭”進(jìn)行直播同譯，也未見(jiàn)平面媒體完整地刊發(fā)譯文，報(bào)端偶有提及，也是閃爍其辭，斷章取義。

　　■我們完全可以將2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》，視為隱含著“西方中心主義”意識(shí)形態(tài)的典型文本。從這樣的文本里，我們看到的，固然有純粹屬于獲獎(jiǎng)?wù)咭蝗说孽r花和掌聲，也有能夠滿(mǎn)足部分中國(guó)人虛榮心的贊美和榮耀，但是，如果站在文化和文明的高度，我們首先看到的，是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的溢于言表的傲慢與偏見(jiàn)。

　　一

　　幾年前，在武漢參加“屈原文化節(jié)”的時(shí)候，有記者問(wèn)我：“中國(guó)作家中誰(shuí)將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?”我的回答是：“應(yīng)該是個(gè)非常差的作家寫(xiě)的非常差的作品獲獎(jiǎng)。”(2009年10月12日《楚天都市報(bào)》)記者在報(bào)道文章里說(shuō)我“語(yǔ)出驚人”。其實(shí)，我之所以這樣說(shuō)，并不是要故作驚人之語(yǔ)，而是基于我對(duì)某些西方人的“東方學(xué)”和“中國(guó)想象”的了解。有些西方人感興趣并且贊賞的，就是中國(guó)的某些三流作家所寫(xiě)的“很黃很暴力”的作品，因?yàn)椋@些作品所敘寫(xiě)的混亂生活，所表現(xiàn)的頹廢情調(diào)，極大地契合了他們對(duì)中國(guó)的文化想象和“刻板印象”。至于用真正的漢語(yǔ)表現(xiàn)“中國(guó)心情”的佳作，他們反倒沒(méi)什么興趣。

　　也是好幾年前，有一次，我在書(shū)店里亂翻書(shū)，忽然看到了印在莫言的一本書(shū)上的美國(guó)人托馬斯·英奇的“權(quán)威評(píng)價(jià)”：“莫言是世界級(jí)的作家，可能是魯迅、老舍以來(lái)最有前途的中國(guó)作家。但這兩位前輩的文學(xué)才華卻不如莫言。”這句大言無(wú)實(shí)的話(huà)，著實(shí)讓我吃了一驚：一個(gè)漢學(xué)家敢說(shuō)出這樣的話(huà)，便配得上“氣壯如牛”的贊語(yǔ)，而中國(guó)的書(shū)商敢將它印到封面上，也算得上“勇冠三軍”的好漢。那時(shí)候，我就知道：莫言離“諾獎(jiǎng)”的距離，只剩下3.1415926米了。

　　果然，2012年10月，斯德哥爾摩一聲雷響，給中國(guó)送來(lái)了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。瑞典文學(xué)院終于彌補(bǔ)了一個(gè)空白和缺憾。這是一個(gè)“雙贏”的結(jié)果：一方面，瑞典人在把惠澤施之于中國(guó)作家的同時(shí)，也將這個(gè)東方古國(guó)的文學(xué)，納入了自己的“勢(shì)力范圍”，另一方面，中國(guó)作家則因?yàn)?ldquo;諾獎(jiǎng)”評(píng)委們的眷顧，而實(shí)現(xiàn)了“零的突破”，而得到了“世界”的“承認(rèn)”。不僅如此，看目前的情勢(shì)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)似乎還將極大地改變中國(guó)文學(xué)的內(nèi)在秩序，還將結(jié)構(gòu)性地調(diào)整中國(guó)作家的座次安排。屈原、司馬遷、杜甫、李白、蘇東坡、李清照、關(guān)漢卿、曹雪芹、魯迅、蕭紅、巴金、張愛(ài)玲、沈從文、汪曾祺都不曾獲過(guò)“諾獎(jiǎng)”嘛，他們的作品都沒(méi)有過(guò)硬的“國(guó)際質(zhì)量認(rèn)定證書(shū)”和“世界等級(jí)鑒定證明”嘛，憑什么還占據(jù)中國(guó)文學(xué)各個(gè)時(shí)期的顯赫位置?盡管馬悅?cè)幌壬?，這個(gè)經(jīng)常風(fēng)風(fēng)火火而來(lái)、風(fēng)風(fēng)光光而去的“中國(guó)女婿”，這個(gè)有勇氣說(shuō)《古文觀止》和《唐詩(shī)三百首》是“我最不喜歡的東西”的瑞典“漢學(xué)家”，這個(gè)在山西發(fā)現(xiàn)了土得掉渣的鄉(xiāng)土作家的“諾獎(jiǎng)”評(píng)委，曾經(jīng)很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我們只是評(píng)選出自己喜歡的作家。諾獎(jiǎng)得主不是文學(xué)世界冠軍。瑞典文學(xué)院不會(huì)勸任何人去讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的著作。”(芳菲：《十八個(gè)人的閱讀，一個(gè)人的閱讀史》，《文匯報(bào)》2012年12月7日)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們也許真的不曾明確“勸”大家來(lái)讀獲“諾獎(jiǎng)”的作品，但是，對(duì)于全世界的讀者來(lái)講，有著百年歷史和巨額獎(jiǎng)金的“諾獎(jiǎng)”，本質(zhì)上就是一個(gè)充滿(mǎn)懸念的超級(jí)博彩活動(dòng)，就是神奇的市場(chǎng)助推器和快速印鈔機(jī)，因而，它的每一個(gè)符號(hào)，每一個(gè)聲音，每一個(gè)動(dòng)作，都意味著對(duì)讀者好奇心的刺激，都意味著對(duì)他們的閱讀心理的暗示和控制。

　　對(duì)2012年度的“諾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，中國(guó)媒體全程跟蹤，連獲獎(jiǎng)?wù)叽┦裁匆路菆?chǎng)，都有聚焦和報(bào)道，簡(jiǎn)直到了巨細(xì)靡遺的程度，然而，頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中最值得關(guān)注的重頭戲，即宣讀《授獎(jiǎng)辭》(Award CeremonySpeech)，卻被有意無(wú)意地忽略掉了，這就使人難免有了猶未了的感覺(jué)，就仿佛參加了一次沒(méi)有投票環(huán)節(jié)的選舉活動(dòng)，就仿佛出席了一場(chǎng)沒(méi)有證婚環(huán)節(jié)的結(jié)婚儀式。要知道，正是在《授獎(jiǎng)辭》里，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)要向人們說(shuō)明它最后選擇這位作家的理由，要談他們對(duì)獲獎(jiǎng)作家的理解和評(píng)價(jià)，要說(shuō)服人們認(rèn)同他們的選擇。

　　然而，關(guān)于今年的《授獎(jiǎng)辭》，國(guó)內(nèi)媒體的態(tài)度，實(shí)在令人一頭霧水，——既沒(méi)有對(duì)“授獎(jiǎng)辭”進(jìn)行直播同譯，也未見(jiàn)平面媒體完整地刊發(fā)譯文，報(bào)端偶有提及，也是閃爍其辭，斷章取義。有的雜志則選擇了一種更老實(shí)的辦法：按外文原樣直接發(fā)表了事，例如，著名的《名作欣賞》(2013年第一期)雜志，用了整整一期的全部版面，發(fā)表了多篇關(guān)于莫言的評(píng)論文章與若干莫言的舊作，卻只在雜志的最后一頁(yè)，用排得又小又密的版面，發(fā)表了《授獎(jiǎng)辭》的英文文本。對(duì)許多讀者來(lái)講，以這樣的形式發(fā)表，簡(jiǎn)直近乎不發(fā)表，因?yàn)槟軌蛲耆x懂它的人，實(shí)在不是很多。

　　這個(gè)《授獎(jiǎng)辭》其實(shí)并不長(zhǎng)，翻譯成漢語(yǔ)，也超不過(guò)兩千字。那么，在這短短的《授獎(jiǎng)辭》里，瑞典文學(xué)院的大人先生們，到底說(shuō)了些什么呢?為什么會(huì)讓中國(guó)的媒體如此犯難呢?他們是站在什么樣的文化立場(chǎng)來(lái)觀察中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的呢?是用什么樣的價(jià)值尺度來(lái)闡釋“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的呢?是怎樣理解和評(píng)價(jià)莫言作品的呢?

　　在論及主要問(wèn)題之前，我們先來(lái)解決這樣一些相關(guān)的問(wèn)題：“諾獎(jiǎng)”是不是沒(méi)有失誤的文學(xué)獎(jiǎng)?它有沒(méi)有因?yàn)轫槕?yīng)一時(shí)的風(fēng)潮，錯(cuò)誤地獎(jiǎng)賞過(guò)一些不配獲獎(jiǎng)的作家?

　　“諾獎(jiǎng)”自設(shè)立以來(lái)，就失誤連連，既漏掉了不少偉大的作家，也“謬獎(jiǎng)”了一些很差的作家。“諾獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作家里面，壓根兒不配獲獎(jiǎng)?wù)?，大有人在。例如?920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、挪威小說(shuō)家克努特·漢姆生((Knut Hamsun，1859年-1952年)，就很難說(shuō)是一個(gè)值得獎(jiǎng)賞的作家。1919年，漢姆生連續(xù)第二年被提名為諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)候選人?；魻査固亓_姆受命對(duì)他的文學(xué)成就以及鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的“政治主張”進(jìn)行評(píng)估。在二十八頁(yè)手寫(xiě)的對(duì)折紙上，霍爾斯特羅姆宣布：漢姆生不是諾貝爾獎(jiǎng)的合適候選人。在他看來(lái)，漢姆生的《神秘》是一部“雜燴之作”，“其特色就是‘非同尋常的粗鄙’”，“漢姆生所寫(xiě)的流浪漢傳奇是‘粗野的’”。他最終的結(jié)論是：漢姆生是“一種鼓吹無(wú)政府的力量，他甚至都未能承認(rèn)諾貝爾獎(jiǎng)所尋求獎(jiǎng)勵(lì)的那些理想的合法性”(科倫：《漢姆生傳》，人民文學(xué)出版社，2011年7月，第239-240頁(yè))。漢姆生之所以最終獲獎(jiǎng)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席卡爾弗爾特更看重作品的“文學(xué)價(jià)值”，而不是“政治的原因”(科倫：《漢姆生傳》，第249-250頁(yè))?？柛柼厮坪醪](méi)有搞清楚，諾貝爾遺囑里的最重要的“理想傾向”標(biāo)準(zhǔn)，根本就不是一個(gè)純粹“文學(xué)價(jià)值”的問(wèn)題，而是包含“政治”等復(fù)雜因素在內(nèi)的價(jià)值領(lǐng)域的問(wèn)題。

　　漢姆生是一個(gè)瘋狂的種族主義分子和權(quán)力拜物教分子。早在十九世紀(jì)末期，他就表達(dá)過(guò)對(duì)“黑人”的種族歧視：“黑人就是黑人，而且將永遠(yuǎn)是黑人。他們是來(lái)自熱帶的原始人，是把腸子當(dāng)做腦子的生物，是社會(huì)的白色軀體上的未成熟的器官。”(科倫：《漢姆生傳》，第65頁(yè))在小說(shuō)《卡倫諾三部曲》中，漢姆生宣揚(yáng)野蠻的政治理念和粗俗的人生哲學(xué)，借人物之口表達(dá)了作者自己的尼采式的極權(quán)主義思想：“我相信天生的領(lǐng)袖、君主和統(tǒng)治者，相信自命的大眾統(tǒng)治者，而不是推選產(chǎn)生的人。我相信并期待一件事，那就是偉大的恐怖主義分子和活生生的人權(quán)精神代表——愷撒的回歸。”他是“納粹的支持者”和“挪威的賣(mài)國(guó)賊”。他把自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)芦I(xiàn)給了納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾。他是為數(shù)不多的始終如一地忠誠(chéng)于希特勒的歐洲知識(shí)分子。在希特勒自殺一周后，他發(fā)表了一篇對(duì)希特勒的“忠誠(chéng)宣言”：“他是一位勇士，一位為全人類(lèi)而戰(zhàn)斗的勇士，又是傳播所有民族權(quán)利的福音牧師。他是級(jí)別最高的改革者，他命中注定是生活在一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的野蠻時(shí)代，這種命運(yùn)最終置他于死地。任何普通的西歐人都可以這樣來(lái)看待阿道夫·希特勒。而我們，他的最親密的支持者們，則因?yàn)樗乃劳龆瞎?rdquo;(科倫：《漢姆生傳》，第410頁(yè))1946年，漢姆生被挪威最高法院判為叛國(guó)罪，因其87歲高齡而逃過(guò)被槍決的命運(yùn)。

　　然而，時(shí)間不僅會(huì)緩釋人們的道德義憤，甚至?xí)谷藗冇猛耆嵉沟某叨葋?lái)評(píng)價(jià)一個(gè)不值得贊賞的人。六十年的歲月終于使?jié)h姆生“浣滌其污，緇素復(fù)白”。2009年8月6日，“為紀(jì)念漢姆生誕辰150周年，挪威王太子妃梅特·瑪麗特揭幕了漢姆生博物館，今年到明年，挪威還將為漢姆生舉行一系列展覽、音樂(lè)劇活動(dòng)并為其發(fā)行郵票”。(“無(wú)盡的愛(ài)紀(jì)念館·挪威作家克努特·漢姆生紀(jì)念館”，發(fā)布時(shí)間：2009-10-2715:39)真可謂否極泰來(lái)，備享哀榮。然而，對(duì)此，人們還是提出了尖銳的質(zhì)疑：“一個(gè)人的成就重要，還是他的品格重要?”

　　喬治·奧威爾在批評(píng)用“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法來(lái)創(chuàng)作的西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一段很尖銳但很在理的話(huà)：“達(dá)利做了什么、他想要什么，都可以討論，但是，在他的世界觀和性格中，缺乏人類(lèi)最基本的良善。他是個(gè)反社會(huì)的人，就像個(gè)跳蚤。顯然，這樣的人越少越好;假若這樣的人能夠成功，那么社會(huì)一定出了什么問(wèn)題。”(喬治·奧威爾：《政治與文學(xué)》，譯林出版社，2011年5月，第237頁(yè))然而，大量可悲的事實(shí)告訴我們，我們的社會(huì)“出了什么問(wèn)題”的時(shí)候，其實(shí)并不少見(jiàn);而漢姆生的獲獎(jiǎng)，則提醒我們，即使諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也會(huì)有完全看走眼的時(shí)候，也難免會(huì)存在很?chē)?yán)重的“問(wèn)題”——它竟然將高揚(yáng)人道主義和理想主義精神的文學(xué)獎(jiǎng)，給了一個(gè)幾乎完全與之背道而馳的作家。

　　二

　　還有一個(gè)外圍性的問(wèn)題需要談?wù)摚?ldquo;諾獎(jiǎng)”是不是完全不講“友情”、完全沒(méi)有政治目的和文化偏見(jiàn)的文學(xué)獎(jiǎng)?

　　“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)聲稱(chēng)，在遴選獲獎(jiǎng)作家的時(shí)候，他們只關(guān)注作品的文學(xué)價(jià)值和作家的文學(xué)成就，從不抱任何政治偏見(jiàn)和意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)。在上海訪(fǎng)問(wèn)期間，88歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)唬?ldquo;解密”了一些莫言獲獎(jiǎng)的“幕后新聞”，同時(shí)，很?chē)?yán)肅地強(qiáng)調(diào)：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)關(guān)政治、友情和運(yùn)氣，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)質(zhì)量。”(據(jù)“新華網(wǎng)上海10月22日電”)然而，說(shuō)到“運(yùn)氣”，我寧愿相信《圣經(jīng)》里的話(huà)：“我回來(lái)后，看到光天化日之下，賽跑的勝者不一定就是最敏捷的那個(gè)，戰(zhàn)斗的勝利者不一定是最強(qiáng)大的一方，面包不一定歸于最聰明的人，財(cái)富不一定屬于最能干的人，榮耀也不一定歸于技藝最精湛者;一切的一切，都決定于偶然和機(jī)緣。”

　　很多事情，包括文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)在內(nèi)，其實(shí)并不那么單純，通常既與“友情”有關(guān)，也與“偶然和機(jī)緣”有關(guān)，甚至與相關(guān)國(guó)家的“政治”利益和“經(jīng)濟(jì)”利益有關(guān)，——與這一切全然無(wú)關(guān)的“文學(xué)獎(jiǎng)”，恐怕只有上帝才評(píng)得出來(lái)。瑞典文學(xué)院一直聲稱(chēng)只獎(jiǎng)賞在世的作家，但是，1931年，曾任“諾獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席的瑞典詩(shī)人卡爾弗爾特，不僅作為曾經(jīng)的“裁判員”得了“諾獎(jiǎng)”，而且還是在去世后獲獎(jiǎng)的，——這里的情感偏向，已非“友情”二字所能含納(科倫：《漢姆生傳》，第249頁(yè));而挪威作家比昂松(1903年“諾獎(jiǎng)”得主)之所以獲獎(jiǎng)，一個(gè)重要的原因，就是因?yàn)樗?ldquo;政治正確”——他站在瑞典人主導(dǎo)的“聯(lián)盟派的一邊”，反對(duì)挪威從“挪威-瑞典聯(lián)盟”里獨(dú)立出來(lái)(科倫：《漢姆生傳》，第149頁(yè))。所以，我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，無(wú)須否定“友情”和“運(yùn)氣”所起的作用，只須探討如何將這些因素的消極影響降至最低;不是讓自己成為完全不考慮“政治”和“經(jīng)濟(jì)”因素的人，而是應(yīng)該努力讓他的判斷具有尊重他者的“平等”性質(zhì)，應(yīng)該時(shí)刻警惕評(píng)委們可能會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)的文化優(yōu)越感和傲慢態(tài)度。相比而言，莫言就顯得稍微誠(chéng)實(shí)一些。據(jù)“國(guó)際在線(xiàn)報(bào)道”，他獲獎(jiǎng)之后，感謝了包括翻譯家在內(nèi)的許多朋友，也承認(rèn)自己運(yùn)氣要更好一些：“我心里也很清楚，中國(guó)作家中寫(xiě)得好的成群結(jié)隊(duì)，能夠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家也有很多，我是幸運(yùn)地得了這個(gè)獎(jiǎng)。”

　　然而，在談到文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，莫言的態(tài)度就顯得有些曖昧。由于缺乏足夠的勇氣和鮮明的立場(chǎng)，他的看法和觀點(diǎn)，就像秋風(fēng)中細(xì)弱的楊柳，一忽兒擺到左邊，一忽兒擺到右邊。在2009年的一個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)中，在回答是否看過(guò)赫塔·穆勒(當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主)的作品時(shí)，莫言這樣說(shuō)道：“看過(guò)片段介紹，沒(méi)什么出奇之處，這種東西很多。很多東歐跑到西方的作家都用這種方式寫(xiě)作，像米蘭·昆德拉這些。幾乎所有從東歐社會(huì)主義陣營(yíng)里流亡到西方的作家，都在用這種筆法來(lái)寫(xiě)作，控訴他們母國(guó)在政治高壓下這種荒誕的現(xiàn)象，控訴人的自由在這種社會(huì)中受到的壓制，以及人的精神扭曲，基本都是這個(gè)路數(shù)。我覺(jué)得他們都還是在控訴黑暗的政體這個(gè)高度上，并沒(méi)有上升到超越政治的高度，偉大的文學(xué)一定是超越政治的，肯定不是把控訴一個(gè)政體對(duì)人的壓迫作為最大的目標(biāo)。”(《莫言：他人有罪，我也有罪》，《南方人物周刊》，2012年第36期)僅僅根據(jù)片段介紹，就妄下雌黃，就將別人的作品貶得一錢(qián)不值，這足見(jiàn)莫言的傲慢和不認(rèn)真，而他的鴕鳥(niǎo)式的“文學(xué)-政治”觀的錯(cuò)謬，也像他的傲慢一樣嚴(yán)重，一樣值得商榷。

　　在文學(xué)的政治性問(wèn)題上，莫言的態(tài)度是游移不定的，是會(huì)隨著語(yǔ)境的變化而變化的。所以，時(shí)過(guò)境遷，談起自己的作品，莫言便不再唱“超越政治”的老調(diào)，而是標(biāo)榜自己的作品里也有“政治”。2012年12月10日，莫言在斯德哥爾摩大學(xué)回答提問(wèn)的時(shí)候，這樣說(shuō)：“我的小說(shuō)里有政治，你們可以在我的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)非常豐富的政治。但是如果你是一個(gè)高明的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的比政治要美好。政治是教人打架，勾心斗角，這是政治要達(dá)到的目的。文學(xué)是教人戀愛(ài)，很多不戀愛(ài)的人看了小說(shuō)之后會(huì)戀愛(ài)，所以我建議大家都關(guān)心一點(diǎn)教人戀愛(ài)的文學(xué)，少關(guān)心一點(diǎn)讓人打架的政治。”莫言承認(rèn)自己的作品里有“豐富的政治”，但沒(méi)有進(jìn)一步解釋他的“政治”是什么樣的“政治”，是什么“路數(shù)”的政治，他的“最大目標(biāo)”又是什么樣的“目標(biāo)”。同時(shí)，他的話(huà)也缺乏邏輯上的縝密——他沒(méi)有具體區(qū)分并闡釋什么是“好的政治”，什么是“壞的政治”;他對(duì)“文學(xué)”的籠統(tǒng)肯定，對(duì)“政治”的籠統(tǒng)否定，也都是站不住腳的，因?yàn)?，文學(xué)并不總是“好的”，并不總是教人“戀愛(ài)”的，而政治也并不總是“壞的”，并不總是“教人打架”;世間既存在“比政治美好的文學(xué)”，也存在“像政治一樣壞的文學(xué)”，甚至存在“比政治還壞的文學(xué)”，實(shí)在不可一概而論的。

　　總之，“諾獎(jiǎng)”從來(lái)就不是“無(wú)關(guān)政治”或者“超越政治”的“純文學(xué)”獎(jiǎng)，以前不是，現(xiàn)在不是，將來(lái)也注定不是。一個(gè)作家，并不是越遠(yuǎn)離政治，他的精神品質(zhì)就越純粹，他的作品的文學(xué)價(jià)值就越高。否定文學(xué)的政治性，這在我看來(lái)，是一種不誠(chéng)實(shí)的文學(xué)態(tài)度，是對(duì)文學(xué)常識(shí)和寫(xiě)作倫理的冒犯。偉大的作家不僅從不否定文學(xué)的政治性，不逃避文學(xué)的“政治性責(zé)任”，而且還積極地介入政治，因?yàn)?，?duì)他們來(lái)講，政治就是生活本身，就是文學(xué)敘事的具有核心意義的內(nèi)容構(gòu)成。所以，我們根本無(wú)須否定文學(xué)與政治的關(guān)系，而應(yīng)該追求能夠使文學(xué)的精神更加自由和健全的政治性，應(yīng)該追求能夠更內(nèi)在地升華文學(xué)的審美價(jià)值的政治性。

　　《詩(shī)經(jīng)》里有政治，《楚辭》里有政治，《史記》里有政治，“三吏”、“三別”里有政治，《紅樓夢(mèng)》里有政治，《阿Q正傳》里有政治，汪曾祺的小說(shuō)里也有政治。所以，從政治文化的角度來(lái)觀察文學(xué)，來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)作家，實(shí)在是很正常的事情。事實(shí)上，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”既是“文學(xué)獎(jiǎng)”，也是特殊意義上的“政治獎(jiǎng)”。誰(shuí)若對(duì)“諾獎(jiǎng)”的歷史有基本的了解，他就會(huì)得出這樣的結(jié)論：政治無(wú)疑是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委觀察文學(xué)的基本角度，是他們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)的常用尺度。2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)《授獎(jiǎng)辭》讓人印象深刻的一個(gè)特點(diǎn)，就是它的明顯甚至尖銳的政治性。

　　三

　　“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)文化和中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出“西方中心主義”的文化優(yōu)越感。這種優(yōu)越感最終會(huì)轉(zhuǎn)化成嚴(yán)重的傲慢與偏見(jiàn)。在2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》里，我們就可以看見(jiàn)賽義德所說(shuō)的“東方審判者”的傲慢姿態(tài)。

　　籠統(tǒng)地講，西方存在兩種截然不同的“西方中心主義”，分別站在兩個(gè)極端點(diǎn)上看中國(guó)。一種是像歌德那樣，將中國(guó)看成人人皆君子的“理想國(guó)”，一種是像赫爾德那樣，將中國(guó)看成一個(gè)缺乏“戰(zhàn)斗精神”和“思維精神”的充滿(mǎn)“奴才”的國(guó)度。這兩者其實(shí)都是一隅之見(jiàn)。像其他民族一樣，中國(guó)人的心理和性格，也有著復(fù)雜的多面性，而且，隨著世易時(shí)移，這種多面性也會(huì)發(fā)生新的位移和轉(zhuǎn)換，從而形成一種與時(shí)代性相關(guān)的“新國(guó)民性”。從國(guó)民性與生存境況的角度看，現(xiàn)在的中國(guó)人，與二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)人迥然有別，與上世紀(jì)八十年代的中國(guó)人也多有不同。現(xiàn)在的中國(guó)人，一方面，因?yàn)閮r(jià)值體系的變構(gòu)、人際關(guān)系的緊張和安全感的匱乏，而陷入變革時(shí)代固有的道德困境和倫理危機(jī)，而承受著前所未有的緊張和壓抑，而體驗(yàn)著一種惶惶然的焦慮情緒;另一方面，從來(lái)也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，像現(xiàn)在的中國(guó)人這樣有更多的現(xiàn)代性訴求，有更強(qiáng)的自我意識(shí)和人格尊嚴(yán)感，有越來(lái)越強(qiáng)的公民意識(shí)和言說(shuō)沖動(dòng)，這樣越來(lái)越熱心于介入公共生活和公益事業(yè)，越來(lái)越不能容忍阻滯進(jìn)步的社會(huì)不公和權(quán)力腐敗。總之，現(xiàn)在的中國(guó)，與六十多年前的中國(guó)截然不同，與1976年前的中國(guó)比起來(lái)，則簡(jiǎn)直可以說(shuō)“換了人間”。中國(guó)人自己真切地感受著這樣的變化和進(jìn)步，西方人也要克服長(zhǎng)期形成的“東方學(xué)”印象和“西方中心主義”文化偏見(jiàn)，要看得見(jiàn)這些經(jīng)過(guò)艱苦努力才贏得的精神變化和文明進(jìn)步。

　　然而，在2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》里，我們看到的，卻仍然是一百年前“西方中心主義”的傲慢話(huà)語(yǔ)，是對(duì)中國(guó)文化以及中國(guó)人生活的極為嚴(yán)重的“偏見(jiàn)”：“他比那些喜歡模仿拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯的多數(shù)作家都要滑稽和令人震撼。他的語(yǔ)言屬于辛辣的那種。在他對(duì)于中國(guó)過(guò)去一百年的描述中，我們找不到西方幻夢(mèng)般跳舞的獨(dú)角獸，也看不到在門(mén)前跳方格的天真小女孩。但是他筆下中國(guó)人的豬圈式生活，讓我們覺(jué)得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來(lái)有去，但是人類(lèi)的自我和貪婪卻一直存在。莫言為那些不公正社會(huì)下生存的眾多小人物而辯護(hù)，——這種社會(huì)不公經(jīng)歷了日本占領(lǐng)、毛時(shí)代的獷戾和當(dāng)今的物欲橫流時(shí)期。”(Heismorehilarious and more appalling than mostin the wake of Rabelais and Swift-inourtime, inthe wakeofGarciaMarquez.Hisspiceblendis apepperyone. Onhisbroadtapestryof China'slasthundredyears,thereare neitherdancingunicornsnorskipping maidens.Buthepaintslifeinapigstyin suchawaythatwefeelwehavebeenthere fartoolong.Ideologiesandreform movementsmaycomeandgobuthuman egoismandgreedremain.SoMoYan defendssmallindividualsagainstall injusticesfromJapaneseoccupationto Maoistterrorandtoday’sproduction frenzy.)通過(guò)明顯的意指與朦朧的暗示，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們處處將“中國(guó)”與“西方”作比較，“西方”的高級(jí)文化和西方人“幻夢(mèng)般”的生活，那么優(yōu)雅高級(jí)，那么富有詩(shī)意，中國(guó)的文化與中國(guó)人的生活，卻仍然停留在“豬圈式生活”的原始狀態(tài)。中國(guó)的確仍然處于現(xiàn)代文明建構(gòu)的滯后狀態(tài)，但是，用如此傲慢的“東方學(xué)”態(tài)度來(lái)審視中國(guó)，用如此充滿(mǎn)偏見(jiàn)的語(yǔ)言來(lái)“闡釋”中國(guó)，卻很難說(shuō)是一種積極的對(duì)話(huà)態(tài)度和有效的言說(shuō)策略。

　　像法國(guó)的十三個(gè)欣賞《廢都》的“女評(píng)委”一樣，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委更感興趣的，就是在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)純粹“東方”式的生活圖景——愚昧、野蠻、陰暗、齷齪、淫欲、腐敗、墮落等人性背面的東西，就像美國(guó)人馬森(Mary Gerchude Mason)在她的《西方的中國(guó)及中國(guó)人觀念(1840-1876)》(中華書(shū)局，2006)“中國(guó)社會(huì)”一章中所揭示的那樣。他們要找到一個(gè)與他們想象中的殘缺而丑陋的中國(guó)“同符合契”的敘事體系。他們終于找到了。這個(gè)讓他們興奮不已的敘事體系，就是莫言的字里行間彌散著土匪氣和血腥味的作品，就是莫言的一打開(kāi)來(lái)就立即發(fā)出粗野嚎叫和凄厲慘叫的小說(shuō)。莫言在《紅高粱》和《檀香刑》中對(duì)臠割酷刑的渲染，在《酒國(guó)》中對(duì)吃“嬰兒”的渲染，在《豐乳肥臀》中對(duì)戀乳癖的渲染，在《蛙》中對(duì)“迫害狂”的渲染，在《生死疲勞》中對(duì)“怨懟心理”的渲染，都給人留下缺乏分寸感和美感效果的消極印象。盡管莫言關(guān)于仇恨、怨懟、酷刑、施虐和“吃人”的獵奇敘事，夸張逾矩，戲謔失度，既缺乏深沉的悲劇感，又缺乏豐富的社會(huì)內(nèi)容和人性?xún)?nèi)容，但是，這種極端化的描寫(xiě)，卻符合“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們的“東方學(xué)”理念，符合他們對(duì)中國(guó)文化的消極想象。

　　“諾獎(jiǎng)”評(píng)委試圖按照自己的意愿和想象來(lái)界定莫言。他們把莫言界定成意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的無(wú)畏斗士，把他包裝成中國(guó)的掀天揭地的索爾仁尼琴。在《授獎(jiǎng)辭》里，“諾獎(jiǎng)”瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格一上來(lái)，就稱(chēng)贊莫言的作品“扯下了那些千篇一律的宣傳廣告”(tearsdown stereotypicalpropagandaposters)，就稱(chēng)贊他“用嘲笑和尖銳諷刺的筆觸，抨擊了一個(gè)荒謬的中國(guó)近代歷史，那是一個(gè)人民生活和思想貧乏，政治制度虛偽的時(shí)代”(UsingridiculeandsarcasmMoYanattacks historyanditsfalsificationsaswellas deprivationandpoliticalhypocrisy)，就稱(chēng)贊他“揭露了人類(lèi)本質(zhì)中最陰暗的一面”(revealsthemurkiestaspectsofhuman existence)。僅僅將“高密”視為中國(guó)之特殊的一隅，或者，將“高密”的文化當(dāng)做小說(shuō)家自己的獨(dú)特“心象”，這對(duì)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委來(lái)講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們更愿意借助莫言的作品對(duì)“中國(guó)”和“東方”說(shuō)話(huà)，所以，他們便自然而然地將莫言創(chuàng)造出來(lái)的由驢、牛、豬、狗構(gòu)成的“動(dòng)物世界”，將那個(gè)封閉偏僻、虎狼當(dāng)?shù)赖?ldquo;高密”，當(dāng)做整個(gè)“中國(guó)”的象征：“高密東北鄉(xiāng)包含著中國(guó)的傳說(shuō)和歷史。在幾乎沒(méi)有外人來(lái)過(guò)的高密，驢與豬的叫聲蓋過(guò)了村干部的聲音。在那里，愛(ài)與邪惡都被賦予了超越自然的力量。”(North-easternGaomicounty embodiesChina’sfolktalesandhistory.Fewrealjourneyscansurpassthesetoarealmwheretheclamourofdonkeysand pigsdrownsoutthevoicesofthepeople’s commissarsandwherebothloveandevil assumesupernaturalproportions.)他們將二十世紀(jì)的中國(guó)人看成“野蠻人”(the brutalityofChina’s20thcentury)。他們從莫言的作品里，看到了支持他們這一判斷的敘事體系，所以，他們高度評(píng)價(jià)莫言的寫(xiě)作：“他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個(gè)世界，在那里，沒(méi)有真相，沒(méi)有常識(shí)，也沒(méi)有憐憫;他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個(gè)世界，那里的人們既魯莽，又無(wú)助，又荒唐。”(Heshowsusaworldwithouttruth,commonsenseorcompassion,aworld wherepeoplearereckless,helplessand absurd.)顯然，這樣的判斷，既是“政治”性的，也是“文化”性的，顯示出的是一種“東方學(xué)”意義上的傲慢與偏見(jiàn)。如果說(shuō)莫言的敘事態(tài)度是極端而任性的，那么，“諾獎(jiǎng)”的闡釋和評(píng)價(jià)就是簡(jiǎn)單而片面的;如果說(shuō)作家的極端的態(tài)度，總是意味著對(duì)生活的歪曲和對(duì)人物的輕慢，那么，“評(píng)委”們對(duì)它的認(rèn)同和贊賞，則意味著對(duì)一種消極的敘事倫理的不負(fù)責(zé)任的縱容和鼓勵(lì)。

　　瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席在面對(duì)莫言和全世界宣讀的《授獎(jiǎng)辭》里說(shuō)：“在小說(shuō)《酒國(guó)》中，人們最喜歡品嘗的美味佳肴，是一個(gè)烤熟的三歲男童。男童淪為食物，而女童因?yàn)楸黄缫暤靡孕掖?。諷刺的鋒芒直指中國(guó)的家庭政策，因?yàn)橛?jì)劃生育，無(wú)以計(jì)數(shù)的女胎被墮胎。莫言寫(xiě)了一本小說(shuō)《蛙》專(zhuān)講計(jì)劃生育的事。”(Inhis novelRepublicofWine,themostexquisite ofdelicaciesisaroastedthree-year-old.Boyshavebecomeexclusivefoodstuff.The girls,neglected,survive.Theironyis directedatChina’sfamilypolicy,because ofwhichfemalefoetusesareabortedonan astronomicscale:girlsaren’tevengood enoughtoeat.MoYanhaswrittenanentire novel,Frog,aboutthis.)許多極端的事情，包括多種樣式的“吃人”，在中國(guó)確曾發(fā)生過(guò);既然發(fā)生了，就不存在“能不能寫(xiě)”的問(wèn)題，只存在“寫(xiě)得如何”的問(wèn)題，或者說(shuō)，只存在寫(xiě)得是否具有美感和意義感的問(wèn)題。雖然莫言關(guān)于“吃嬰兒”的敘事并不成功，但卻讓“諾獎(jiǎng)”評(píng)委興奮不已。遺憾的是，他們只滿(mǎn)足于看見(jiàn)那些浮面上的東西，即“吃人”的野蠻和殘酷，而沒(méi)有興趣從美學(xué)和邏輯的角度，分析莫言的敘事是否美好和深刻，這樣，他們延伸出來(lái)的高論宏議，也就不怎么可靠：“莫言的故事有著神話(huà)和預(yù)言的意味，將所有的價(jià)值都徹底顛覆。在他描寫(xiě)的中國(guó)社會(huì)中，我們從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)毛時(shí)代的合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的理想公民。他筆下的人物充滿(mǎn)活力，甚至用最不道德的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生活目的，并試圖打破命運(yùn)和政治強(qiáng)加給他們的牢籠。”(MoYan’sstorieshavemythicaland allegoricalpretensionsandturnallvalues ontheirheads.Wenevermeetthatideal citizenwhowasastandardfeatureinMao’s China.MoYan’scharactersbubblewith vitalityandtakeeventhemostamoralsteps andmeasurestofulfiltheirlivesandburst thecagestheyhavebeenconfinedinby fateandpolitics.)就這樣，莫言的敘事被“諾獎(jiǎng)”評(píng)委賦予了尼采式的“顛覆一切價(jià)值”的反叛精神，而他塑造的“充滿(mǎn)活力”的人物，則被當(dāng)做顛覆過(guò)去的“標(biāo)準(zhǔn)特征”(standardfeature)和“理想公民”(idealcitizen)的非凡成果，被當(dāng)做突破成規(guī)和“糾正”歷史的巨大成就。由于先入為主的偏見(jiàn)，他們卻忽略了這樣一個(gè)最基本的事實(shí)，那就是，莫言作品里的人物，幾乎全都是一個(gè)模子里倒出來(lái)的——他們盲目而愚昧，粗俗而幼稚，既缺乏個(gè)性，也缺乏思想，幾乎全都具有心智不健全的特點(diǎn)，幾乎全都是些缺乏鮮活性和真實(shí)性的虛幻人物。外表上看，他們像馬爾克斯筆下的人物一樣詭異，像?？思{筆下的人物一樣愚矣，但是，從本質(zhì)上講，他們與法國(guó)“新小說(shuō)”中的“機(jī)器人”更為相似，更像是羅伯-格里耶小說(shuō)中泥塑木雕的人物的近親。

　　賽義德在批評(píng)“東方學(xué)”的“危機(jī)”的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)：“作為東方的審判者，現(xiàn)代東方學(xué)家并不像他自己所認(rèn)為甚至所說(shuō)的那樣只是將其作為研究對(duì)象，與其拉開(kāi)距離。他的漠然處之的態(tài)度——其標(biāo)志是用專(zhuān)業(yè)知識(shí)將同情心包裹起來(lái)——深深地打上了我一直描述的那種東方學(xué)的正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒的烙印。”(《東方學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，2011年7月，第136頁(yè))所謂“正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒”，就是作為“一種文化和政治的現(xiàn)實(shí)”，“東方學(xué)”總是把人們的注意力“引向東方或東方人所處的劣勢(shì)地位”，就是選擇那些能顯示“東方”的“劣勢(shì)地位”的“東方文本”來(lái)闡釋“東方”。在解讀2012年度的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》的時(shí)候，我們應(yīng)該意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的存在及其嚴(yán)重性。只有這樣，我們才有可能擺脫賽義德所批評(píng)的成為“東方學(xué)的附屬物”(《東方學(xué)》，第415頁(yè))的可悲處境。

　　四

　　我曾在好幾個(gè)地方說(shuō)過(guò)，莫言的寫(xiě)作，是“西方”的“現(xiàn)代主義”敘事經(jīng)驗(yàn)影響下的寫(xiě)作，也是最符合西方人的“東方”想象的寫(xiě)作。“諾獎(jiǎng)”評(píng)委在《授獎(jiǎng)辭》中評(píng)價(jià)莫言的時(shí)候，也強(qiáng)調(diào)了莫言的寫(xiě)作與“西方”的因緣關(guān)系——從拉伯雷到斯威夫特，從馬爾克斯到?？思{，他們處處都將莫言納入他們熟悉的西方文學(xué)體系來(lái)比較。我們由此可以看見(jiàn)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們視野的狹窄和評(píng)價(jià)尺度的單一，也可以看見(jiàn)他們會(huì)不自覺(jué)地深陷其中的“東方學(xué)”思維的誤區(qū)。對(duì)此，林培瑞這樣質(zhì)疑道：“莫言真的是以狄更斯開(kāi)始直至哈代(Hardy)，最終演進(jìn)為福克納(Faulkner)、加西亞·馬爾克斯(GarcíaMárquez)這一流派中的一員嗎?為什么他應(yīng)該是其中之一呢?為什么他的‘幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義(hallucinatory realism)’就不能植根于山東的民間故事?”(《再談莫言：政治以何種方式影響這位作家》，《紐約時(shí)報(bào)》2012年12月26日)其實(shí)，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委對(duì)莫言的寫(xiě)作與西方文學(xué)的“影響比較”的判斷并無(wú)大錯(cuò)，錯(cuò)的是他們的“西方中心主義”文化心態(tài)以及在此心態(tài)影響下形成的“東方學(xué)”文化偏見(jiàn)。

　　像所有那些夸張而極端的敘事一樣，莫言的小說(shuō)缺乏中國(guó)文學(xué)的“溫柔敦厚”的美學(xué)精神，缺乏司馬遷在評(píng)價(jià)屈原時(shí)所說(shuō)的“好色而不淫”與“怨誹而不亂”的內(nèi)在節(jié)制。在寫(xiě)作過(guò)程中，他缺乏最起碼的自我約束和樸實(shí)態(tài)度，有一種刻意為之、故意賣(mài)弄的傾向;他更喜歡天馬行空的臆想，而不是腳踏實(shí)地的體驗(yàn)和觀察;他陶醉于濃墨重彩地渲染和描寫(xiě)包括色彩、氣味在內(nèi)的感覺(jué)性的內(nèi)容，喜歡一刻也不安閑地?cái)?xiě)緊張的情節(jié)和夸張的動(dòng)作;他總是想用可怕的畫(huà)面和極端的事象來(lái)嚇唬人，總是想給人留下心驚肉跳的恐怖感覺(jué)和深刻記憶。莫言對(duì)人性中兇暴而猙獰的一面特別迷戀，這便使他在自己的敘事中，過(guò)多地渲染了人性的黑暗，過(guò)多地?cái)?xiě)了生活的腥穢——他以夸張而簡(jiǎn)單的方式，以令人驚悚和不快的效果，塑造了一系列冷酷無(wú)情、恣縱無(wú)忌、心智殘缺的人物形象，展示了一系列愚昧野蠻、畸形變態(tài)、匪夷所思的生活事象。如此一來(lái)，他的那些大模大樣、大呼小叫的小說(shuō)，就像別林斯基在評(píng)價(jià)杰爾查文時(shí)所說(shuō)的那樣：“他的全部作品基本上都是一些僅僅在細(xì)節(jié)部分鑲嵌著珍貴發(fā)亮寶石的不成樣子的粗笨玩意兒。”(《別林斯基選集》，第五卷，上海譯文出版社，2005年12月，第39頁(yè))

　　然而，由于未能洞察莫言小說(shuō)的嚴(yán)重缺陷，由于不了解現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的整體狀況，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委在評(píng)價(jià)莫言的時(shí)候，就顯得少見(jiàn)多怪，常常噬指而驚，掩口而笑，說(shuō)了不少“虛譽(yù)欺人”的贊詞：“在莫言的筆下，吃人肉象征著放縱、揮霍、齷齪、淫欲以及無(wú)法描述的欲望。只有莫言才敢突破禁區(qū)對(duì)此大加描寫(xiě)。”(InMoYan,it standsforunrestrainedconsumption,excess,rubbish,carnalpleasuresandthe indescribabledesiresthatonlyhecan attempttoelucidatebeyondalltabooed limitations.)事實(shí)上，敢于突破禁區(qū)的，并不只有莫言。早在上世紀(jì)初期，魯迅就發(fā)出過(guò)“吃人”的尖銳聲音，就寫(xiě)過(guò)吃“人血饅頭”的事象;在二三十年前的“新時(shí)期”以及最近十多年，也有敘寫(xiě)“吃人”悲劇的作品問(wèn)世，例如楊顯惠的獲得普遍好評(píng)的《夾邊溝記事》與《定西孤兒院紀(jì)事》——莫言的敘事，既沒(méi)有魯迅的深刻，也沒(méi)有別的當(dāng)代作家筆下的細(xì)致和真實(shí)，所謂“只有”，從何談起!

　　也許是莫言的小說(shuō)給“諾獎(jiǎng)”評(píng)委提供了“發(fā)現(xiàn)”中國(guó)和“認(rèn)識(shí)”中國(guó)人所需要的信息，引發(fā)了他們的“東方學(xué)”意義上的“共鳴”，所以，在《授獎(jiǎng)辭》里，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們?cè)诎澞缘臅r(shí)候，便“橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥貼力排奡”，顯示出一種無(wú)限慷慨、無(wú)限熱情的修辭態(tài)度：“莫言的想象飛躍在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的存在之上。他妙不可言地描繪了自然。他知曉所有中國(guó)人過(guò)去挨餓的事情。”(MoYan’simaginationsoarsacross theentirehumanexistence.Heisawonderfulportrayerofnature;heknows virtuallyallthereistoknowabouthunger)莫言的想象力怎么可能“飛躍在整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的存在之上”?他怎么可能“知曉所有中國(guó)人過(guò)去挨餓的事情”?莫言對(duì)生活和人性的觀察和敘述，片面而狹隘，尤其缺乏“普遍性”與“人類(lèi)性”的內(nèi)容。然而，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委似乎看不見(jiàn)這些問(wèn)題，他們只想通過(guò)不切實(shí)際的評(píng)價(jià)，將莫言指派為中國(guó)歷史和中國(guó)現(xiàn)實(shí)的無(wú)所不在的見(jiàn)證者，無(wú)所不知的洞察者，無(wú)所畏懼的敘說(shuō)者。“在莫言的作品中，一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界，生機(jī)勃勃浮現(xiàn)在我們眼前，即便是最刺鼻的氣息也讓人心曠神怡，即使極度的冷酷無(wú)情也充滿(mǎn)了快樂(lè)的無(wú)私。他的筆下沒(méi)有一刻是枯燥乏味的。這個(gè)作家無(wú)所不知，無(wú)所不能，有能力描繪一切——各種手工藝、鐵匠活、建筑、開(kāi)溝、畜牧和土匪的花招詭計(jì)。他用筆描繪了整個(gè)人類(lèi)的生活。”(In MoYan’saforgottenpeasantworldarises,aliveandwell,beforeoureyes,sensually scentedeveninitsmostpungentvapours,startlinglymercilessbuttingedbyjoyful selflessness.Neveradullmoment.The authorknowseverythingandcandescribe everything-allkindsofhandicraft,smithery,construction,ditch-digging,animalhusbandry,thetricksofguerrilla bands.Heseemstocarryallhumanlifeon thetipofhispen.)

　　作為一個(gè)閱歷很有限、視野很狹窄的作家，莫言怎么可能“無(wú)所不知，無(wú)所不能”?莫言的作品蕪雜而又冗長(zhǎng)，很多章節(jié)讀來(lái)很是乏味和沉悶，怎么能說(shuō)“他的筆下沒(méi)有一刻是枯燥乏味的”?即便你所讀到的是經(jīng)過(guò)翻譯家改頭換面的“象征文本”，那也不至于“一刻”的“枯燥乏味”都沒(méi)有。事實(shí)上，《授獎(jiǎng)辭》里籠統(tǒng)粗率的判斷，與個(gè)別“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的具體閱讀經(jīng)驗(yàn)，是有迥乎不同的，例如，作為“諾獎(jiǎng)”評(píng)委里唯一的“漢學(xué)家”，馬悅?cè)痪筒徽J(rèn)為莫言的作品“沒(méi)有一刻是枯燥乏味的”：“對(duì)于莫言的文學(xué)作品，馬悅?cè)晃ㄒ?lsquo;不滿(mǎn)’的是莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得太長(zhǎng)，相形之下他的短篇往往更加精彩。他幽默地評(píng)論說(shuō)：‘例如，他的《生死疲勞》寫(xiě)得太長(zhǎng)了，讀到后面讀者可能也有些疲勞……’”(據(jù)“新華網(wǎng)上海10月22日電”)

　　盡管幾乎所有的“授獎(jiǎng)辭”都難免有“好話(huà)說(shuō)盡”的特點(diǎn)，但2012年的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》似乎超出了“說(shuō)好話(huà)”的底線(xiàn)倫理，將“夸大其辭”當(dāng)成了一種沒(méi)有邊界的“話(huà)語(yǔ)跑馬”游戲：“不同于廣告宣傳的共產(chǎn)主義幸福歡樂(lè)史，莫言通過(guò)他的夸張，惡作劇般的戲仿，借用神話(huà)和民間故事，對(duì)那個(gè)宣傳出來(lái)的五十年(引者按：指上世紀(jì)40年代到90年代)，做了令人信服的嚴(yán)厲的糾正。”(Insteadof communism’sposter-happyhistory,Mo Yandescribesapastthat,withhis exaggerations,parodiesandderivations frommythsandfolktales,isaconvincing andscathingrevisionoffiftyyearsof propaganda.)這里的判斷，顯然是靠不住的;“諾獎(jiǎng)”評(píng)委將自己的愿望和想象，強(qiáng)加給了莫言和他的作品。莫言的作品固然以夸張的方式敘述了生活的悖謬和人物的奇遇，甚至記錄了作者自己的早年屈辱經(jīng)歷和傷害記憶，但是，從總體上來(lái)看，他的小說(shuō)敘事與中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，始終保持著一種近乎“相安無(wú)事”的安全距離。通過(guò)一種玄虛而夸誕的敘事方式，他的小說(shuō)浮游于沉重的現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)峻的歷史之上，并消解了文學(xué)與“歷史”及“現(xiàn)實(shí)”之間的緊張感和沖突性。他沒(méi)有“糾正”歷史的野心和抱負(fù)。表面上看，莫言的敘事，赫然武怒，威風(fēng)凜凜，刀砍斧劈，血肉橫飛，但是，深入內(nèi)里，你便可以發(fā)現(xiàn)，他的寫(xiě)作更為內(nèi)在的本質(zhì)——氣昏志墮，莽撞顢頇，淺衷狹量，粗枝大葉;具體地說(shuō)，他敢于用盡蠻力來(lái)寫(xiě)近乎荒誕的極端事象，有時(shí)甚至敢以“二丑藝術(shù)”的方式調(diào)侃一下，但是，由于與時(shí)代生活相關(guān)的背景性因素的闕如和細(xì)節(jié)描寫(xiě)真實(shí)性的匱乏，他的敘事和調(diào)侃，并不具備真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才有的可信度和親切感，也很難產(chǎn)生強(qiáng)大而久遠(yuǎn)的影響力。

　　五

　　在結(jié)尾的部分，《授獎(jiǎng)辭》最后這樣說(shuō)道：“那些來(lái)到莫言家鄉(xiāng)的人，可看到豐裕的美德與令人厭惡的殘忍的斗爭(zhēng)，等待他們的將是一次使人眼花繚亂的文學(xué)冒險(xiǎn)。可曾有過(guò)如此壯觀的春潮席卷中國(guó)和世界嗎?在莫言的作品中，世界文學(xué)發(fā)出的咆哮，能夠感染同時(shí)代的幾乎所有人。”(ForthosewhoventuretoMo Yan'shomedistrict,wherebountifulvirtue battlesthevilestcruelty,astaggering literaryadventureawaits.Haseversuchan epicspringfloodengulfedChinaandthe restoftheworld?InMoYan’swork,worldliteraturespeakswithavoicethat drownsoutmostcontemporaries.)這幾句話(huà)，惺惺作態(tài)，大而無(wú)當(dāng)，往而不返，“吾驚怖其言，猶河漢而無(wú)極也”。我原以為，狃于特殊的文化陋習(xí)，只有中國(guó)的批評(píng)家在吹捧作家的時(shí)候，會(huì)曲體脅肩、搖唇鼓舌地說(shuō)好聽(tīng)話(huà)，沒(méi)想到，有些外國(guó)人說(shuō)起漂亮話(huà)來(lái)，也一樣舌燦蓮花，也一樣天花亂墜，更沒(méi)有想到“諾獎(jiǎng)”的《授獎(jiǎng)辭》，竟然也像中國(guó)的某類(lèi)報(bào)告會(huì)的贊語(yǔ)和頌詞一樣不靠譜。

　　其實(shí)，細(xì)究起來(lái)，在評(píng)價(jià)“東方”作家和“西方”作家的時(shí)候，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的態(tài)度與尺度，是有著微妙差別的——他們用更具“正極性”的尺度來(lái)評(píng)價(jià)西方作家，而用更具“負(fù)極性”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)作家。美國(guó)學(xué)者林培瑞(PERRYLINK)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)極為隱秘的問(wèn)題，并向“諾獎(jiǎng)”的評(píng)委們發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“假如索爾仁尼琴，不是去揭露古拉格，而是對(duì)它去開(kāi)玩笑呢?那么我們還會(huì)為他的‘藝術(shù)’唱贊歌，并且也欣賞他的黑色幽默?或者，令人悲哀的是，只有非白人才能以這種方式贏得諾貝爾獎(jiǎng)?”(林培瑞：《再談莫言：政治以何種方式影響這位作家》)在他看來(lái)，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委“如此”欣賞莫言對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)“開(kāi)玩笑”的“黑色幽默”，又“如彼”欣賞索爾仁尼琴莊嚴(yán)的憤怒和嚴(yán)肅的批判，于“此”于“彼”，顯然是區(qū)別對(duì)待，而非一視同仁的——這說(shuō)明在他們的評(píng)價(jià)里，隱含著對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的傲慢和歧視，內(nèi)蘊(yùn)著“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的幾乎難以為人察覺(jué)的“西方中心主義”意識(shí)。這也提醒我們，只有積極意義上的獎(jiǎng)賞才意味著榮耀，而那種“宜戒反獎(jiǎng)，應(yīng)呵反笑”的獎(jiǎng)賞，則實(shí)在是近乎諷刺和羞辱的——對(duì)一個(gè)自尊心很正常的人來(lái)講，獲得這樣的獎(jiǎng)賞，無(wú)論如何都是一件讓人覺(jué)得窩囊和尷尬的事情。

　　那么，對(duì)于“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的如此這般的“中國(guó)想象”，我們的作家是不是也要承擔(dān)一些責(zé)任呢?假如我們的文學(xué)敘事，能像司馬遷的《史記》那樣“大義炳如”、“雄深雅健”，能像《紅樓夢(mèng)》那樣賦予感傷和悲涼以詩(shī)意的情調(diào)，能像魯迅那樣寓尖銳的反諷于博大的同情，那么，某些“西方中心主義者”雖欲有所言，則無(wú)所置其喙。我們還可以拿莫言跟川端康成做一個(gè)比較，川端康成也曾經(jīng)歷過(guò)日本的毀滅與黑暗、疼痛與絕望，但是，他感傷而不頹廢，依然用充滿(mǎn)眷戀與摯愛(ài)的詩(shī)意筆觸，來(lái)寫(xiě)日本文化和日本人的生活。通過(guò)優(yōu)美而精致的作品，他將一個(gè)“美麗”的日本展現(xiàn)在了“西方”面前。當(dāng)時(shí)的“諾獎(jiǎng)”評(píng)委主席安德森·奧斯特林在《授獎(jiǎng)辭》里，這樣肯定他的文學(xué)成就：“川端先生經(jīng)歷了日本最終的失敗，他知道要振興日本，必須有進(jìn)取精神、生產(chǎn)力和勞動(dòng)力。然而，面對(duì)日本戰(zhàn)后全面接受美國(guó)影響的現(xiàn)實(shí)，川端卻在自己的作品中以沉穩(wěn)的筆調(diào)呼吁：為了日本，必須保留古老日本民族的美與個(gè)性。”川端康成站在“諾獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，講的是《我與美麗的日本》，講的是日本的“哀愁”與“美麗”，講的是日本的詩(shī)人和詩(shī)歌——“春花繽紛兮杜鵑夏啼，秋月皎潔兮冬雪寒寂”，他的演講禪意幽妙，詩(shī)意盎然，令世人對(duì)日本和日本文化刮目相看。然而，比較起來(lái)，莫言的小說(shuō)缺乏塑造“優(yōu)秀人物”的小說(shuō)倫理自覺(jué)，缺乏嚴(yán)肅地探討道德主題的能力，缺乏用樸素的方式表達(dá)美好情感的技巧。作為“講故事的人”，莫言站在“諾獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，喋喋不休地講述的幾個(gè)真實(shí)性和真誠(chéng)度大可懷疑的瑣碎故事，是純粹屬于自己的“個(gè)人話(huà)語(yǔ)”，壓根沒(méi)有“中國(guó)”的痕跡，更沒(méi)有對(duì)中國(guó)偉大文化的深刻理解和熱情贊美。

　　與這種文化上的遲鈍感和目光短淺相關(guān)聯(lián)的，是真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的匱乏。莫言的思想和勇氣都不足以支持他與現(xiàn)實(shí)建構(gòu)一種積極的批判性關(guān)系。在嚴(yán)峻的生活面前，他的“魔幻”作品所發(fā)出的聲音顯得空洞而虛怯，缺乏更加明確的“及物性”和更加充分的現(xiàn)實(shí)感。他對(duì)“傷痕文學(xué)”和“右派文學(xué)”都很不買(mǎi)賬，認(rèn)為它們都只在“訴苦”和“控訴”——“控訴政治、控訴壞人”，但缺乏對(duì)“自我”的反思，“沒(méi)有從反面來(lái)懺悔”，“靈魂拷問(wèn)依然不夠”。他這樣批評(píng)索爾仁尼琴：“我覺(jué)得索爾仁尼琴依然缺少拷問(wèn)靈魂的精神，他也一直在控訴，他寫(xiě)那個(gè)《古拉格群島》，寫(xiě)那個(gè)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，他敢于和當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)巨大的反派政治抗?fàn)?，但他也沒(méi)有拷問(wèn)他自己。”(《莫言：他人有罪，我也有罪》，《南方人物周刊》2012年第36期)莫言關(guān)于“懺悔”的見(jiàn)解，尤其是他對(duì)索爾仁尼琴的否定，是極不公正的，也是站不住腳的。在俄羅斯，索爾仁尼琴通常被當(dāng)做陀思妥耶夫斯基文學(xué)精神的繼承者，正像“前蘇聯(lián)”著名作家和編輯家特瓦爾多夫斯基評(píng)價(jià)索爾仁尼琴的小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的那樣：“敘述強(qiáng)烈有力，繼承了陀思妥耶夫斯基……”(索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹(shù)》，時(shí)代文藝出版社，1998年2月，第95頁(yè))莫言對(duì)索爾仁尼琴的嚴(yán)重誤解，既反映著一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家與俄羅斯偉大作家之間的差距，也反映著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與偉大的俄羅斯文學(xué)之間的差距。索爾仁尼琴說(shuō)自己“為無(wú)聲的俄國(guó)寫(xiě)作”(《古拉格群島》，中冊(cè)，1996年，第303頁(yè))，這樣的話(huà)，莫言是不可能講的;經(jīng)歷了煉獄體驗(yàn)的索爾仁尼琴說(shuō)自己的寫(xiě)作是“從里面來(lái)描寫(xiě)”，這樣的話(huà)，莫言也未必能深刻地理解。所以，我們可以從索爾仁尼琴的《第一圈》里讀到對(duì)斯大林形象的入木三分的刻畫(huà)，而在莫言的作品里，你卻不可能看到這種用“從里面來(lái)描寫(xiě)”的方法塑造出來(lái)的人物形象。

　　在談?wù)?ldquo;控訴”和“懺悔”的時(shí)候，莫言混淆了兩個(gè)性質(zhì)完全不同的問(wèn)題：站在正義的立場(chǎng)，作為見(jiàn)證者和抗議者來(lái)控訴罪惡，這是一回事;站在宗教的角度，作為同樣負(fù)有責(zé)任的人，反省自己的罪孽，審判自己的良心，則是另外一回事。前者屬于外傾化的姿態(tài)，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)面對(duì)社會(huì)犯罪和人道災(zāi)難的基本態(tài)度，后者屬于內(nèi)傾化的姿態(tài)，是拯救性的文學(xué)面對(duì)人性殘缺和人類(lèi)罪孽的基本態(tài)度。因此，要求奧斯維辛和布痕瓦爾德集中營(yíng)的幸存者在寫(xiě)作中懺悔，是不人道的;要求布拉格群島的幸存者在寫(xiě)作中懺悔，是不人道的;要求夾邊溝的幸存者在寫(xiě)作中懺悔，也是不人道的。不能用“控訴”代替“懺悔”，也不能用“懺悔”遮蔽“控訴”。在一個(gè)存在大量人道災(zāi)難和政治迫害的生活場(chǎng)景里，最為重要的，首先是替無(wú)數(shù)受害者發(fā)出“控訴”的聲音，說(shuō)出容易被忽略和遺忘的“真相”。很多時(shí)候，這種直面現(xiàn)實(shí)的“控訴”的外傾化寫(xiě)作，遠(yuǎn)比那種“懺悔”性?xún)?nèi)傾化寫(xiě)作要艱難，因?yàn)?，它意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)和考驗(yàn)，意味著威脅和恐懼、迫害和折磨。“懺悔”可以故作姿態(tài)，可以成為一種道德做秀，但是，“控訴”和“抗?fàn)?rdquo;卻必須與對(duì)象世界發(fā)生直接的沖突，其中容不得一點(diǎn)虛假的東西，容不得你在“現(xiàn)實(shí)”之上玩“魔幻主義”的話(huà)語(yǔ)游戲。我們現(xiàn)在迫切需要的，不是讓無(wú)辜的受害者和寫(xiě)作者來(lái)懺悔，而是把真正有罪的人和可怕的罪孽發(fā)掘出來(lái)，訴諸文字，使它無(wú)所遁形。

　　莫言不僅不是一個(gè)“抗?fàn)?rdquo;型的現(xiàn)實(shí)主義作家，不僅缺乏那種超越現(xiàn)實(shí)的勇氣和精神，而且，還常常像呂坤在《呻吟語(yǔ)》中所說(shuō)的那樣“奔逐世態(tài)”，接受那些本該“糾正”的價(jià)值觀，甚至接受那些與現(xiàn)代性背道而馳的詭異現(xiàn)實(shí)——這一點(diǎn)，你只要讀讀他的“丹崖如火照嘉陵”的打油詩(shī)句，就全都明白了。從這里，我們不僅看見(jiàn)莫言“瞬間的姿態(tài)”(劉再?gòu)?fù)語(yǔ)，見(jiàn)《明報(bào)月刊》2013年第一期)，也可以看見(jiàn)他的“本質(zhì)”，因?yàn)?，一個(gè)人的“本質(zhì)”通常就見(jiàn)之于這些似乎無(wú)關(guān)緊要的“瞬間的姿態(tài)”里，正像西美爾所說(shuō)的那樣：“我們可能都體驗(yàn)過(guò)強(qiáng)烈的激情和聞所未聞的突發(fā)奇想，但是它們的最終價(jià)值還是依賴(lài)于其對(duì)于那些平靜、普通和正常時(shí)刻的意義，每一個(gè)真實(shí)的、整體的自我就生長(zhǎng)在這樣的時(shí)刻。”(西美爾：《貨幣哲學(xué)》，華夏出版社，2007年7月，第206頁(yè))正是這樣的“本質(zhì)”制約著莫言的寫(xiě)作，在賦予他的小說(shuō)“語(yǔ)出卓特，非常情可測(cè)”的夸張風(fēng)格的同時(shí)，卻沒(méi)有同時(shí)使之成為一種能夠像索爾仁尼琴的作品那樣令人震撼的偉大作品。在莫言的作品中，“世界文學(xué)”其實(shí)并未發(fā)出值得傾聽(tīng)的“咆哮”，也很難“感染同時(shí)代的幾乎所有人”。

　　關(guān)于莫言小說(shuō)寫(xiě)作的問(wèn)題，我們過(guò)去一直就批評(píng)得不夠充分。我們?yōu)閿?shù)甚夥的早就被“削掉了棱角”的學(xué)者和批評(píng)家，本來(lái)就像賽義德在《文化與帝國(guó)主義》中所批評(píng)的那樣：“他們的風(fēng)格充滿(mǎn)了令人生厭的套話(huà)。后現(xiàn)代主義、話(huà)語(yǔ)分析、新歷史主義、解構(gòu)、新實(shí)用主義等套話(huà)崇拜把他們送上了九天;對(duì)于歷史與個(gè)人責(zé)任重要性的驚人輕視，銷(xiāo)蝕著他們對(duì)公共事務(wù)與公共話(huà)語(yǔ)的注意。結(jié)果是一種讓人氣餒的錯(cuò)誤的言行，同時(shí)整個(gè)社會(huì)也在無(wú)固定方向地、不和諧地漂流。”(《文化與帝國(guó)主義》，三聯(lián)書(shū)店，2003年10月，第432頁(yè))而在莫言獲“諾獎(jiǎng)”之后，一些批評(píng)家和學(xué)者，頓時(shí)像打了雞血一樣亢奮起來(lái)，陷入了瘋狂地說(shuō)廢話(huà)和漂亮話(huà)的超級(jí)狂歡里。“從魯迅到莫言”，我們的學(xué)者和批評(píng)家，有著比超級(jí)魔術(shù)師克里斯·安其爾更高超的本領(lǐng)，他們一下子就將莫言的劣幣兌換成了魯迅的黃金。雖然他們的靈感和勇氣來(lái)自諾貝爾的故鄉(xiāng)，但是，劣幣兌黃金所造成的嚴(yán)重的文化虧空，文學(xué)上的“格雷欣法則”(Gresham’sLaw)所造成的巨大損失，卻只能由中國(guó)人自己來(lái)補(bǔ)償和埋單，瑞典人不僅毫厘無(wú)損，而且還優(yōu)雅地顯示了自己文明的“先進(jìn)性”，并成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)“東方”的“弱勢(shì)文化”的強(qiáng)大影響和徹底征服。

　　總之，我們完全可以將2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》，視為隱含著“西方中心主義”意識(shí)形態(tài)的典型文本。從這樣的文本里，我們看到的，固然有純粹屬于獲獎(jiǎng)?wù)咭蝗说孽r花和掌聲，也有能夠滿(mǎn)足部分中國(guó)人虛榮心的贊美和榮耀，但是，如果站在文化和文明的高度，我們首先看到的，恐怕就不是那些像馬賽克一樣閃光的東西，而是“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的溢于言表的傲慢與偏見(jiàn)。

　　附：莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中英文對(duì)照完整版

 

　　莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中文全文

　　瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格：

　　尊敬的國(guó)王和皇后陛下，尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)得主們，女士們先生們，莫言是個(gè)詩(shī)人，他扯下程式化的宣傳畫(huà)，使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來(lái)。 他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類(lèi)最陰暗的一面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。

　　高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史。在這些民間故事中，驢與豬的吵鬧淹沒(méi)了人的聲音，愛(ài)與邪惡被賦予了超自然的能量。

　　莫言有著無(wú)與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國(guó)20世紀(jì)的疾苦從來(lái)都沒(méi)有被如此直白的描寫(xiě)：英雄、情侶、虐待 者、匪徒--特別是堅(jiān)強(qiáng)的 、不屈不撓的母親們 。他向我們展示了一個(gè)沒(méi)有真理、常識(shí)或者同情的世界，這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑。

　　中國(guó)歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類(lèi)相殘的行為證明了這些苦難。對(duì)莫言來(lái)說(shuō)，這代表著消費(fèi)、無(wú)節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無(wú)法描述的欲望，只有他才能超越禁忌試圖描述。

　　在小說(shuō)《酒國(guó)》中，最精致的佳肴是燒烤三歲兒童。男童淪為食物;女童因?yàn)楸缓鲆暥靡孕掖妗＿@是對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育政策的嘲諷，因?yàn)橛?jì)劃生育大量女胎被墮胎： 女孩連被吃的資格都沒(méi)有。莫言為此寫(xiě)了一整本小說(shuō)《蛙》。

　　莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿(mǎn)活力，他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo)，打破命運(yùn)和政治的牢籠。

　　《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說(shuō)，以女性視角描述了1960年的大躍進(jìn)和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué)，就是用兔子給羊受精，同時(shí)不理睬所有的懷疑者，將他們當(dāng)成右翼。小說(shuō)的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義，會(huì)忽悠的人靠賣(mài)化妝品富了起來(lái)，并想通過(guò)混種受精培育鳳凰。

　　莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界，雖然無(wú)情但又充滿(mǎn)了愉悅的無(wú)私。每一個(gè)瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開(kāi)渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。

　　他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語(yǔ)言辛辣。他對(duì)于中國(guó)過(guò)去一百年的描述中，沒(méi)有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是他描述的豬 圈生活讓我們覺(jué)得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來(lái)有去，但是人類(lèi)的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平。

　　在莫言的小說(shuō)世界里，品德和殘酷交戰(zhàn)，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國(guó)和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過(guò)大多數(shù)當(dāng)代作品。

　　瑞典文學(xué)院祝賀你。請(qǐng)你從國(guó)王手中接過(guò)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞英文全文

　　Award Ceremony Speech

　　Presentation Speech by Per Wästberg, Writer, Member of the Swedish Academy, Chairman of the Nobel Committee, 10 December 2012.

　　Your Majesties, Your Royal Highnesses, Esteemed Nobel Laureates, Ladies and Gentlemen,

　　Mo Yan is a poet who tears down stereotypical propaganda posters, elevating the individual from an anonymous human mass. Using ridicule and sarcasm Mo Yan attacks history and its falsifications as well as deprivation and political hypocrisy. Playfully and with ill-disguised delight, he reveals the murkiest aspects of human existence, almost inadvertently finding images of strong symbolic weight.

　　North-eastern Gaomi county embodies China’s folk tales and history. Few real journeys can surpass these to a realm where the clamour of donkeys and pigs drowns out the voices of the people’s commissars and where both love and evil assume supernatural proportions.

　　Mo Yan’s imagination soars across the entire human existence. He is a wonderful portrayer of nature; he knows virtually all there is to know about hunger, and the brutality of China’s 20th century has probably never been described so nakedly, with heroes, lovers, torturers, bandits – and especially, strong, indomitable mothers. He shows us a world without truth, common sense or compassion, a world where people are reckless, helpless and absurd.

　　Proof of this misery is the cannibalism that recurs in China’s history. In Mo Yan, it stands for unrestrained consumption, excess, rubbish, carnal pleasures and the indescribable desires that only he can attempt to elucidate beyond all tabooed limitations.

　　In his novel Republic of Wine, the most exquisite of delicacies is a roasted three-year-old. Boys have become exclusive foodstuff. The girls, neglected, survive. The irony is directed at China’s family policy, because of which female foetuses are aborted on an astronomic scale: girls aren’t even good enough to eat. Mo Yan has written an entire novel, Frog, about this.

　　Mo Yan’s stories have mythical and allegorical pretensions and turn all values on their heads. We never meet that ideal citizen who was a standard feature in Mao’s China. Mo Yan’s characters bubble with vitality and take even the most amoral steps and measures to fulfil their lives and burst the cages they have been confined in by fate and politics.

　　Instead of communism’s poster-happy history, Mo Yan describes a past that, with his exaggerations, parodies and derivations from myths and folk tales, is a convincing and scathing revision of fifty years of propaganda.

　　In his most remarkable novel, Big Breasts and Wide Hips, where a female perspective dominates, Mo Yan describes the Great Leap Forward and the Great Famine of 1960 in stinging detail. He mocks the revolutionary pseudo-science that tried to inseminate sheep with rabbit sperm, all the while dismissing doubters as right-wing elements. The novel ends with the new capitalism of the ‘90s with fraudsters becoming rich on beauty products and trying to produce a Phoenix through cross-fertilisation.

　　In Mo Yan, a forgotten peasant world arises, alive and well, before our eyes, sensually scented even in its most pungent vapours, startlingly merciless but tinged by joyful selflessness. Never a dull moment. The author knows everything and can describe everything – all kinds of handicraft, smithery, construction, ditch-digging, animal husbandry, the tricks of guerrilla bands. He seems to carry all human life on the tip of his pen.

　　He is more hilarious and more appalling than most in the wake of Rabelais and Swift — in our time, in the wake of Garcia Marquez. His spice blend is a peppery one. On his broad tapestry of China’s last hundred years, there are neither dancing unicorns nor skipping maidens. But he paints life in a pigsty in such a way that we feel we have been there far too long. Ideologies and reform movements may come and go but human egoism and greed remain. So Mo Yan defends small individuals against all injustices – from Japanese occupation to Maoist terror and today’s production frenzy.

　　For those who venture to Mo Yan’s home district, where bountiful virtue battles the vilest cruelty, a staggering literary adventure awaits. Has ever such an epic spring flood engulfed China and the rest of the world? In Mo Yan’s work, world literature speaks with a voice that drowns out most contemporaries.

　　The Swedish Academy congratulates you. I call on you to accept the 2012 Nobel Prize for Literature from the hand of His Majesty the King.