這是一個時機(jī)讓我們重新認(rèn)識奧威爾。

　　學(xué)者陸建德不久前才從中國社科院外文所調(diào)到文學(xué)所擔(dān)任所長，他是國內(nèi)的英語文學(xué)專家，奧威爾及其文學(xué)一直是他幾十年來關(guān)注的對象。他曾在2010年就奧威爾的話題接受過采訪，在接受記者專訪再次談?wù)搳W威爾時，陸建德不由自主總是把奧威爾、《1984》和當(dāng)代世界聯(lián)系起來，尤其是處于熱點(diǎn)中的斯諾登和“棱鏡計劃”。對于奧威爾的文學(xué)成就，陸建德對早報記者說“奧威爾在英國文學(xué)史上留名，更多是由他的寫作風(fēng)格有關(guān)系。”但陸建德也說，不能單純地把奧威爾的文體、開式和他寫作的內(nèi)容分離開來看，“習(xí)能說奧威爾的支體跟他的政治思想沒有聯(lián)系。”

　　語言的品質(zhì)跟政治有聯(lián)系

　　記者：因?yàn)樗怪Z登和“棱鏡計劃”，《1984》又成了暢銷書。在你看來，“棱鏡計劃”，或者互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)視在某種意義上就是“老大哥”嗎?

　　陸建德：就算沒有“9•11”，美國還是會這么做。這個世界的本質(zhì)不會變，最重要的是看一個國家能力如何，很多國家只是能力太差，沒有能力做《1984》里的老大哥?？萍汲l(fā)達(dá)，你才能輪得上做被痛恨的老大哥。這個老大哥，監(jiān)督所有人。

　　記者：當(dāng)我們談?wù)搳W威爾的時候，總是把他的很多抽象的政治詞匯聯(lián)系在一起，似乎奧威爾天然就是政治的。這種解讀是否局限了奧威爾的文學(xué)成就?

　　陸建德：奧威爾在英國文學(xué)史上留名，更多是跟他的寫作風(fēng)格有關(guān)系。他的寫作，不是曲來拐去的，最大的長處就是明晰。他的英文遣詞造句恰到好處，他用的詞匯就是普通詞匯，但是表達(dá)得非常貼切?！?984》并非他最杰出的作品，他的散文尤其銳利。比如他評論甘地的文章，他一上來就說“圣人在沒有證明清白無辜之前應(yīng)該總是有罪的”，他覺得，圣人背后有演戲的成分。這種句子，對我們有很大沖擊，有穿透力。作為一名文體家，奧威爾在英國文學(xué)中有非常獨(dú)特的位置。但奧威爾不只是擁有形式，你喜歡他語言的時候，也必然喜歡他的內(nèi)容。

　　記者：但奧威爾創(chuàng)作這些句子、這些文章，面對的還是他當(dāng)時身處的政治環(huán)境.奧威爾的文體與政治存在著什么樣的關(guān)系?

　　陸建德：不能說奧威爾的文體就跟他的政治思想沒有聯(lián)系，其實(shí)他的文體與政治也是有緊密聯(lián)系的。奧威爾不太喜歡把簡單的東西表達(dá)得復(fù)雜抽象，比如一個鏟子，在政治家那里被稱為地球工具，讓人感覺非常宏大。政治家喜歡用空洞的詞匯，往往還不停膨脹，慢慢使語言變得臃腫。所以在英語世界里，曾一度有人說，語言出現(xiàn)了水腫癥。

　　記者：奧威爾寫過很多文章來談?wù)撚⒄Z語言，在他看來語言與政治是聯(lián)系在一起的。

　　陸建德：我們感覺世界依靠語言，我們的經(jīng)驗(yàn)提煉依靠語言，意識依靠語言來組織，這也是奧威爾那代人為什么特別擔(dān)心語言的敗壞。在現(xiàn)代派里面，這是一個很大的焦慮。他們擔(dān)心因?yàn)檎Z言的敗壞，我們看到的世界本身會出問題。如果這個都出了問題，可能(導(dǎo)致的后果)連不好的政治制度都不及。

　　政治詞匯在敗壞語言的同時，也在敗壞讀者的感覺。很多語言的使用拐來拐去，其實(shí)有其他的目的，使得人們從現(xiàn)實(shí)問題上轉(zhuǎn)移，實(shí)際上是在灌輸和宣傳。奧威爾敏感地感覺到，語言的品質(zhì)其實(shí)跟政治是有聯(lián)系的。他不希望看到，在討論政治的時候，使用一些華而不實(shí)的語言。他是文體家，背后是更大的關(guān)懷，既是文學(xué)的，也是文化的，更是政治的。

　　過分政治化理解奧威爾不公平

　　記者：可是很奇怪的是奧威爾與他同時代的作家差異還是很大，比如他和伊夫林•沃、P.G.伍德豪斯。

　　陸建德：奧威爾眼他們倆很不同，伊夫林•沃希望進(jìn)人上流社會伍德豪斯則是個有點(diǎn)糊里糊涂的人。伍德豪斯在二戰(zhàn)時，對德國比較同情。但奧威爾覺得伍德豪斯只是有點(diǎn)英國上流社會的糊涂。奧威爾在批判英國上流社會的同時，也是同情，甚至有些喜歡。當(dāng)然他公開表達(dá)的立場是，他更多傾向于和中下階層在一起，這是他跟其他兩人不同之處。

　　記者：奧威爾對中下階層的關(guān)注是否與他的出身有關(guān)?

　　陸建德：奧威爾出生在大英帝國的殖民地，在階層上并不高，只是因?yàn)榍趭^和聰慧考入了伊頓公學(xué)，但畢業(yè)后也沒有去讀大學(xué)，而是去緬甸當(dāng)警察。奧威爾在伊頓公學(xué)的時期，會感到無形壓力，尤其是英國人非常敏感。他對窮苦大眾非常關(guān)心，而且真的深入社會。他對英國社會、英國的階層了解很深，還對英國底層和普通人生活很熟悉。他從普通人身上看到民族主義、沙文主義和排外，但他也寫道，從普通人身上看到了可愛。

　　記者：這種對中下階層的關(guān)心，也影響了他的政治立場，于是寫了《1984》和《動物莊園》。

　　陸建德：他一直到晚年始終是左翼的，始終關(guān)心社會公正。但是我們對他的理解，尤其是對他的小說，過分政治化了。過分政治化的角度理解奧威爾，是不太公平的。在冷戰(zhàn)時期，奧威爾是被利用了。奧威爾有一篇文章叫《Second Thoughts on James Bumham》(1946)，里面提到詹姆斯•伯南這個美國人，詹姆斯•伯南主張社會要講究效率，他后來進(jìn)入美國戰(zhàn)略情報處，也就是中情局的前身。奧威爾非常不喜歡詹姆斯•伯南，一方面是因?yàn)樯鐣x，還有一方面是因?yàn)閵W威爾有著英國式的散漫和低效率，他不喜歡太講究效率的社會，所以他肯定不喜歡蘇聯(lián)，在某些方面蘇聯(lián)和德國又有點(diǎn)像。而伯南很崇尚高效率的社會，其實(shí)高效率主宰社會在二戰(zhàn)后不是減弱而是加強(qiáng)，無論是社會主義還是資本主義都是一樣的。另外一點(diǎn)，我們都說現(xiàn)代社會是高度競爭的，但是奧威爾不喜歡競爭。比如他不喜歡體育競爭，他高度警惕賽場上的民族主義。他非常喜歡板球，因?yàn)榘迩虿皇歉叨雀偁幍母偧俭w育。奧威爾的文章批駁伯南，他認(rèn)為伯南版本的新社會本質(zhì)上還是極權(quán)主義。歷史的悖論是，奧威爾死了以后，他的個別作品被挑出來，作為冷戰(zhàn)的宣傳品。誰在做這些事情，恰恰是像詹姆斯•伯南這樣的人。

　　當(dāng)時有一個組織文化自由大會《the Congress for Cultural Freedom》，背后由中情局運(yùn)作，這個組織當(dāng)時旗下有些刊物，比如有一份很重要的刊物就叫《遭遇》，那個雜志在英國影響非常大，一看就是美國人的宣傳品。但那個時候，奧威爾已經(jīng)死了，他不知道后來的情況。

　　奧威爾不斷寫作是要改變世界

　　記者：英國的左派后來對奧威爾還是非常不滿的。

　　陸建德：雷蒙•威廉斯晚期寫過一本書，對奧威爾批判很厲害，認(rèn)為他在晚期完全悲觀消極了。但是就算是批判，還是有傳承的。左翼認(rèn)為，奧威爾有些事情做得過了。他后期確實(shí)對知識界的趨向有些擔(dān)心，他(的觀點(diǎn))有些時候眼麥卡錫主義有點(diǎn)相近，比如他列出所有(他認(rèn)為的)通敵名單，這是他在生命最后做的。

　　記者：你怎么理解奧威爾身上的這種復(fù)雜性和矛盾性?

　　陸建德：人都是會變的，奧威爾在早年是左翼，后來就不會變、不會站隊嗎?要給人的不可預(yù)測性留點(diǎn)余地。奧威爾是個老派的英國左翼，其實(shí)也是個自由派，希望有一個空間表述觀點(diǎn)。奧威爾不斷地寫作就是要改變世界。奧威爾雖然批判英國殖民政策，無形中還是有大英帝國的思維方式。

　　記者：有很多作家被認(rèn)為是奧威爾的繼承者，比如克里斯托弗•希金斯，真的有嗎?

　　陸建德：我很難說，誰是繼承人，事實(shí)上是沒有的。就算有，我們常常要給他貼個標(biāo)簽，要看他是不是反蘇。奧威爾的文體改變了太多太多人。特別在語言水腫癥繼續(xù)蔓延的時候，讀奧威爾的作品就會覺得非常清新。

　　記者：可是應(yīng)該把奧威爾放在英國文學(xué)傳統(tǒng)的什么位置上?

　　陸建德：奧威爾是一個積極的社會參與者，英國作家基本都是積極的社會參與者。他們對實(shí)際事務(wù)了解非常多。托克維爾比較過英國文人和法國文人，他認(rèn)為法國知識分子是不太有經(jīng)驗(yàn)的理想主義者。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：