10月9日，譯者李繼宏在其豆瓣小站上發(fā)表了題為《陳寅恪走上神壇之路》的文章。李繼宏在文中指出，陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》是毋庸置疑的失敗之作，它絲毫無助于讀者理解陳寅恪的貢獻(xiàn)和局限；但就塑造一個(gè)令人敬仰的人物形象而言，這部作品則是當(dāng)之無愧的成功之作，陸鍵東勝利地將一個(gè)人生幸福、學(xué)問尋常的歷史學(xué)者美化成一個(gè)百年難遇、令人嘆惜的學(xué)術(shù)大師和文化偶像。這部成功的失敗之作在20世紀(jì)90年代將陳寅恪送上了神壇。

　　2013年上海書展，李繼宏在《瓦爾登湖》新書發(fā)布會(huì)上講話，題為《經(jīng)典何以需要新譯？》。李繼宏認(rèn)為，由于受到時(shí)代的限制，以前那些外國名著的譯者，是絕對(duì)不可能把名著翻譯好的，因?yàn)楦鞣N錯(cuò)誤的疊加，導(dǎo)致他們不可能讀通讀懂那些作品。說起來，在民國時(shí)期接受教育那批人，傅雷也好，錢鐘書也好，陳寅恪也好，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些人的外文水平都很有限。但在以前已經(jīng)算外語水平很高了。

　　以下為李繼宏文章及講話：

　　陳寅恪走上神壇之路

　　說到近些年來在中國讀書界影響最大的人物傳記，恐怕要算陸鍵東所著的《陳寅恪的最后二十年》。該書1995年出版以后，迅速在大學(xué)校園里流傳開來，成為風(fēng)靡一時(shí)的熱門讀物，甚至直到1999年，許多大學(xué)生——尤其是文科生——依然熱衷于追讀這個(gè)多少有點(diǎn)煽情的故事。我最早看到這本書，正是在那一年。

　　那年秋天，我剛踏入陳寅恪最后二十年生活的康樂園，成為中大的學(xué)生。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如今發(fā)達(dá)，人們通過Telnet或者IRC在網(wǎng)上交流，網(wǎng)速是奇慢無比的56k，所以讀書仍然是大學(xué)生的主要活動(dòng)，日常交流時(shí)也經(jīng)常會(huì)相互推薦一些書籍，而陸鍵東這部傳記，被提及的次數(shù)幾乎是最多的。后來有天晚上，我照例去東門書店逛逛，無意間在書架上發(fā)現(xiàn)這本書，黑色的封面已經(jīng)有點(diǎn)破舊，

　　但還是毫不猶豫地買下。陸鍵東這部傳記在傳達(dá)情緒方面做得相當(dāng)出色，至少當(dāng)年的我是深受感動(dòng)的，乃至從學(xué)校圖書館借了許多和陳寅恪有關(guān)的書，包括《寒柳堂集》、《金明館叢稿初編》、《金明館叢稿二編》、《柳如是別傳》、《唐代政治史論述稿》、《元白詩箋證稿》等，以及蔣天樞編撰的《陳寅恪先生編年事輯》。

　　

　　陸鍵東《陳寅恪的最后20年》，三聯(lián)書店，1995年12月版

　　陳寅恪在康樂園的故居離圖書館不遠(yuǎn)。圖書館南邊是大鐘樓，大鐘樓再往南，隔著嶺南路和一片大草坪，便是陳寅恪住過的小紅樓。青年時(shí)期的我很幼稚，曾有許多個(gè)風(fēng)和日麗的午后，坐在那座小紅樓旁邊，伴隨著臘腸樹在風(fēng)中搖曳的沙沙聲，翻閱著這些和自己的專業(yè)毫不相關(guān)的圖書。只不過陳寅恪的寫作技巧實(shí)在是略欠高明，其著作可讀性很差，我基本上沒有讀完，除了《元白詩箋證稿》——這僅僅是由于我特別熱愛元稹的詩。

　　因這本書而對(duì)陳寅恪及其著作產(chǎn)生興趣的，當(dāng)然絕對(duì)不止我一人。實(shí)際上，有足夠的證據(jù)表明，在1995年之前，陳寅恪無非是個(gè)在公共領(lǐng)域默默無聞、在專業(yè)領(lǐng)域擁有中等影響力的普通歷史學(xué)者，他在今天的文化偶像地位，幾乎可以說是由陸鍵東一手打造出來的。比如說我們可以到中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)去檢索，在20世紀(jì)80年代以前，全文含有“陳寅恪”的文章只有零星幾篇;1980年以降，這個(gè)數(shù)字逐漸多了起來，主要是因?yàn)槟悄晟虾９偶霭媪宋仪懊嫣岬降膸追N陳著。但直到1994年，這個(gè)數(shù)字仍然只有212篇，不及其他歷史學(xué)家如向達(dá)(223篇)、吳晗(245篇)、陳垣(269篇)，比起范文瀾(434篇)和郭沫若(508篇)更是連一半都不到。陸鍵東這部傳記面世以后，這個(gè)數(shù)字逐年急劇上升，到去年已經(jīng)高達(dá)3869篇，非但令向達(dá)和陳垣等人望塵莫及，就連范文瀾和郭沫若也要甘拜下風(fēng)。單從這個(gè)指標(biāo)而言，在民國知識(shí)分子的范疇內(nèi)，目前陳寅恪已經(jīng)和林語堂、徐志摩等人并駕齊驅(qū)，位居他們之上只有現(xiàn)代最偉大的作家魯迅先生。

　　吊詭的是，這些年陳寅恪逐步走上神壇，成為眾多讀書人心目中的知識(shí)分子楷模，但陸鍵東這部成名作卻只能在舊書市場(chǎng)上找到：2000年11月，北京市第二中級(jí)人民法院就龍?jiān)粕V陸鍵東和生活•讀書•新知三聯(lián)書店一案作出判決，裁定被告侵犯原中山大學(xué)黨委書記龍潛的名譽(yù)權(quán)，責(zé)成被告向原告賠禮道歉，并且“在陸鍵東未對(duì)《陳寅恪》一書中有關(guān)龍潛的部分內(nèi)容進(jìn)行刪改之前，生活•讀書•新知三聯(lián)書店及陸鍵東不得重印、發(fā)行該書”。事后陸鍵東多次在媒體上表達(dá)了寧可絕版也不刪改的意思，但后來顯然是回心轉(zhuǎn)意了，所以便有了剛在今年6月出版的《陳寅恪的最后二十年•修訂本》。

　　我第一時(shí)間購買了這部作品，原本是想重溫年輕時(shí)在康樂園求學(xué)的舊夢(mèng)——離開那綠樹成蔭、青草如茵的地方已經(jīng)很久，然而在這十年的顛沛流離之間，我?guī)缀鯚o日不懷念埋葬在該處的四年光陰。但也許赫拉克利特說得對(duì)，人的確不可能兩次踏進(jìn)同一條河流;十四年后重讀這部傳記，竟然別有一番滋味。

　　《陳寅恪的最后二十年》有不少優(yōu)點(diǎn)，最突出的莫過于陸鍵東很成功地將個(gè)體的命運(yùn)放到整個(gè)時(shí)代的變遷中去考察，這和常見那種行狀般枯燥乏味的傳記有很大的不同，能夠讓讀者對(duì)傳主的人生經(jīng)歷擁有更為全面的了解和更為深切的同情。第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，作者明顯下過很大的苦工，占有了足夠豐富和翔實(shí)的資料，這也是他能夠做到第一點(diǎn)的前提。陸鍵東早年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，該系素來有重視古漢語教育的傳統(tǒng)，陸鍵東受到的熏陶，使其能夠?qū)﹃愐〉脑娫~作出令人信服的解讀，讓讀者得以據(jù)之窺見這位學(xué)者的心境。這些優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)由這本書引起的巨大反響做出了證明，此處不再予以贅述。下面要談的是《陳寅恪的最后二十年》的不足之處，以及其如何將傳主推到神壇之上。

　　為學(xué)者樹碑立傳，最重要的是厘清傳主的學(xué)說，以及其在專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，但在《陳寅恪的最后二十年》里，這方面的內(nèi)容是付諸闕如的，這就好比給修昔底德立傳而不細(xì)談《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，給查爾斯•達(dá)爾文立傳而對(duì)進(jìn)化論語焉不詳。盡管陸鍵東在開篇即稱陳寅恪為“學(xué)術(shù)大師”(第8頁)，“一生學(xué)貫中西，能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語言文字從事文史研究，這種學(xué)識(shí)與眼界，表明陳寅恪在二十世紀(jì)中葉已站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界，實(shí)惟世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才”(第23頁)，并且每隔十幾二十頁就催眠般地重復(fù)這個(gè)論調(diào)，但通篇沒有令人信服的論證來支持他的主張。

　　不妨以陳寅恪“精通十余國文字”為例，這很可能只是以訛傳訛之說。依據(jù)陳寅恪1956年親筆在中山大學(xué)填寫的“個(gè)人簡歷”，1914年以前，他先后在日本、德國、瑞士和法國留學(xué)各一年，從1918年到1921年，各在美國和德國留學(xué)三年，嗣后即歸國擔(dān)任教職，按照常理并無“精通十余國文字”之可能。當(dāng)然我們不能排除陳寅恪是語言天才的或然性，但非常之主張需要非常之證據(jù)，如果陸鍵東能夠證明陳寅恪出版過和十余種語言相關(guān)的著譯，或者最低限度曾用十幾種語言寫過讀書筆記，那么這個(gè)說法才有最基本的可信度。但陸鍵東并沒有這么做，也不可能做得到，因?yàn)檫@樣的材料根本就不存在。

　　陳寅恪公開發(fā)表的外文著述只有兩篇短文，Han Yü and The T'ang Novel(韓愈和唐代小說)和The Shun-Tsung Shih-Lu and The Hsu Hsuan-Kuai Lu(《順宗實(shí)錄》和《續(xù)玄怪錄》)，分別刊載于《哈佛亞洲研究叢刊》(Harvard Journal of Asiatic Studies，即陳寅恪在《元白詩箋證稿》中所稱的“哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)”)第1卷第1期和第3卷第1期，前者五頁，后者七頁。這兩篇總共十二頁、筆法極其幼稚的介紹性文章，顯然不足以證明陳寅恪“精通十余國文字”，只能證明其英文寫作能力約等于如今水平較高的普通大學(xué)生。另外，Han Yü and The T'ang Novel文末注明由J. R. Ware博士翻譯，這也證明了陳寅恪的英文水平很低，很可能連基本的閱讀?？蹦芰Χ紱]有，否則他不會(huì)允許這樣一篇東西署上他的名字刊登出來，更不會(huì)在《元白詩箋證稿》開篇得意洋洋地說：“寅恪曾草一文略言之，題曰韓愈與唐代小說，載哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)第一卷第一期。”順便說一下，關(guān)于陳寅恪的“恪”字，有人讀“卻”有人讀“克”，從這兩篇英文的署名“Tschen Yinkoh”來看，陳寅恪自己的讀音是后者，不過這是題外話了。

　　實(shí)際上，反倒有確鑿的證據(jù)表明，陳寅恪在語言上的天賦并不高。根據(jù)蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》第31頁記載，陳衡恪之子、植物學(xué)家陳封懷曾提及其叔父在1913年尚不會(huì)說上海話;然而陳寅恪曾于1905年到1909年間在上海復(fù)旦公學(xué)讀書，如果真是語言天才，怎么可能在一個(gè)地方呆了四年還不會(huì)說當(dāng)?shù)胤窖阅?再者，也沒有任何現(xiàn)存的材料表明陳寅恪曾經(jīng)宣稱自己精通十幾門語言。陸鍵東把“能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語言文字從事文史研究”作為陳寅恪是“世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才”的重要前提和證據(jù)，卻不對(duì)其加以分析和考察，這不能不說是一種遺憾。

　　陳寅恪的歷史著述也是頗值得商榷的，其推演邏輯之粗暴武斷，有時(shí)候到了令人震驚的地步。比如說在《元白詩箋證稿》開篇，陳寅恪認(rèn)為唐代古文運(yùn)動(dòng)和小說的興起，是因?yàn)?ldquo;駢文固已腐化，即散文亦極端公式化，實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任”，并舉了兩篇墓志銘作為佐證。當(dāng)時(shí)我雖然年幼無知，但正好在練曹全碑，所以知道此說極謬。墓志銘的格式，自東漢即已固定，怎么能夠以之說明唐代的“散文亦極端公式化”呢?況且早在南北朝時(shí)期，小說已經(jīng)初具規(guī)模，《齊諧記》、《續(xù)齊諧記》、《神異記》等固然散軼已久，但干寶的《搜神記》和劉義慶的《世說新語》卻不是如何罕見的古籍，陳寅恪竟然得出“唐代元和間之小說，乃一種新文體”的結(jié)論，要是曾編撰《中國小說史略》的魯迅先生看到，恐怕只有啞然失笑而已。至于散文“實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任”云云，更像是業(yè)余愛好者的信口開河;自唐以降無數(shù)古籍，在描寫景物世態(tài)事理方面，罕有能與北魏楊炫之的《洛陽伽藍(lán)記》比肩的。至于其他種種欠妥荒唐之處，歷史學(xué)界已經(jīng)有不少專文指出，感興趣的讀者稍加檢索即可查到，這里便不予展開了。

　　現(xiàn)在國內(nèi)歷史學(xué)界有些人認(rèn)為，陳寅恪的一大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是以《元白詩箋證稿》、《論再生緣》和《柳如是別傳》開創(chuàng)了文史互證的生面。但這種以文學(xué)作品來考察從前社會(huì)生活的研究方法，其實(shí)濫觴于19世紀(jì)末的歐洲，到20世紀(jì)初期已成主流之勢(shì)，并出現(xiàn)了一些經(jīng)典著作。比如在1921年出版《藝術(shù)與社會(huì)生活》(L’art et la vie sociale)中，法國學(xué)者查理•拉羅(Charles Lalo)不但研究福樓拜的小說和拉馬丁的詩歌，甚至還分析了德拉克羅瓦的繪畫和瓦格納的音樂，從這些藝術(shù)作品中尋找它們和以往社會(huì)生活(也就是所謂的史實(shí))的關(guān)系。德國學(xué)者瓦爾特•本雅明在1928年出版了代表作《德國哀劇的起源》(Ursprung des deutschen Trauerspiels)，詳細(xì)地論證16世紀(jì)和17世紀(jì)德國哀劇(Trauerspiel，與英文的tragedy、即一般意義上的悲劇有所不同)和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。雖然陳寅恪的法文和德文水平未必足以支撐他讀懂這些作品，但他在法國和德國留學(xué)多年，又曾在瑞士蘇黎世大學(xué)進(jìn)修語言文學(xué)，沒有理由不了解這種研究趨勢(shì)和方法。就算在國內(nèi)，陳寅恪也不是最早發(fā)現(xiàn)文史可以互證的人。早在1927年，魯迅先生便發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的演講“魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”，講稿收入翌年刊行的《而已集》，這才是目前可據(jù)可考第一項(xiàng)應(yīng)用這種方法的研究。

　　作為知識(shí)分子，陳寅恪真正值得稱道的地方有兩個(gè)：首先，他的詩詞寫得很好，尤其是晚年的詩作，達(dá)到了很高的藝術(shù)境界;再者，他對(duì)資料的占有，在他那一代學(xué)人當(dāng)中，算得上是佼佼者。

　　在沒有電子數(shù)據(jù)庫的時(shí)代，一個(gè)文史研究者的學(xué)問能夠做到什么水平，很大程度上取決于他掌握的資料有多少。從《元白詩箋證稿》、《唐代政治史論述稿》等書來看，陳寅恪對(duì)史料的掌握和運(yùn)用，確實(shí)比與他同時(shí)代的歷史學(xué)者要高明一些。這是陳寅恪在民國時(shí)期的歷史界享有一定聲譽(yù)的最主要原因，陸鍵東對(duì)此更是津津樂道。但在二十五史、十三經(jīng)、全唐詩、全宋詞以及其他海量古籍都已被收錄進(jìn)眾多電子數(shù)據(jù)庫的今天，再對(duì)陳寅恪這種本領(lǐng)贊嘆不已，未免有點(diǎn)矯情;因?yàn)楝F(xiàn)在隨便一個(gè)掌握文獻(xiàn)檢索技巧的大學(xué)生，他所能利用的資料，以及利用資料的準(zhǔn)確程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了陳寅恪。更何況陳氏這種超越儕輩的能力，與其說值得欽佩，毋寧說令人羨慕，因?yàn)檫@固然和他的天資勤奮有關(guān)，但更重要的原因是，他的人生比同時(shí)代其他學(xué)者要幸運(yùn)得多。

　　陳寅恪的人生際遇之佳，在同輩知識(shí)分子中堪稱絕無僅有。他1890年出生在顯宦之家，祖父陳寶箴曾任湖北按察使與布政使，1895年出任湖南巡撫，是大權(quán)在握、官居正二品的封疆大吏。陳寶箴思想開明，曾贊助長沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，堪稱清末維新運(yùn)動(dòng)的重要支持者，梁啟超、譚嗣同等在近代史上聲名赫赫的人物，都可以算是他的西賓。優(yōu)越的家庭條件使陳寅恪無須為生計(jì)煩惱，從而能夠?qū)Ｐ那髮W(xué);他年方十四歲即東渡日本，隨后又在歐美留學(xué)多年，直到1925年才參加工作。哪怕是在21世紀(jì)的中國，家里有條件供養(yǎng)自己在海外讀書到三十五歲的人，恐怕也是少數(shù)吧。

　　1925年，清華大學(xué)籌辦國學(xué)院，在曾為其先祖幕賓的梁啟超力薦之下，陳寅恪獲聘為教授，和哈佛大學(xué)博士趙元任，以及久負(fù)盛名的王國維、梁啟超，并稱為國學(xué)院四大導(dǎo)師。不妨設(shè)想一下，假設(shè)現(xiàn)在有個(gè)人從海外留學(xué)回來，年已三十五歲，只有三個(gè)學(xué)士學(xué)位，其祖父曾擔(dān)任湖南省委書記、省長兼省軍區(qū)司令員，然后清華大學(xué)忽然宣布聘請(qǐng)他為長江學(xué)者特聘教授，網(wǎng)友和小伙伴們驚呆之余，估計(jì)會(huì)追問清華校方為什么要放棄治療。千萬別以為當(dāng)年的教授很容易當(dāng)上，若是沒有可以倚仗的祖蔭，哪怕名滿天下如郁達(dá)夫，或者擁有哈佛博士學(xué)位如李濟(jì)，也只能從講師做起。

　　陳寅恪加人數(shù)等的境遇，到了解放后依然如故。沒去過中山大學(xué)的人也許并不知道，陳寅恪故居其實(shí)是整個(gè)康樂園最好的房子，這座由麻金墨夫人捐建的兩層小樓附近有眾多參天的古木，前后左右是四片大草坪，說到環(huán)境的優(yōu)越，只有專門用于招待貴賓的黑石屋能與之相提并論。在《陳寅恪的最后二十年》里，陸鍵東詳細(xì)備至地描寫了傳主得到的禮遇，除了全校最高的薪水以外，還有眾多額外的優(yōu)待，包括可以隨時(shí)使用當(dāng)時(shí)中山大學(xué)僅有的兩輛小汽車。甚至在全國不知道有多少人欲覓一粒米而不可得、最終活活餓死的三年困難時(shí)期，“政府每日專程從華南農(nóng)學(xué)院為陳寅恪教授供應(yīng)鮮奶三支，并詢問‘三支夠不夠’”(第325頁)。當(dāng)然，陳寅恪中年失明、暮年臏足的遭際，是頗值得同情的，但和同時(shí)代眾多受迫害致死的知識(shí)分子相比，以七十九歲遐齡壽終正寢的他，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。至于他失明后著述不輟的頑強(qiáng)精神，也很值得人們學(xué)習(xí)，但不應(yīng)該因此而過度拔高他的學(xué)術(shù)水平，正如人們不應(yīng)該將張海迪捧為當(dāng)代中國最優(yōu)秀的作家一樣。

 

　　《陳寅恪的最后二十年》并沒有對(duì)傳主的學(xué)術(shù)進(jìn)行公允的評(píng)判，這可能是作者由于學(xué)養(yǎng)不夠而做出的無奈之舉;但該書將畢生養(yǎng)尊處優(yōu)的陳寅恪，刻意塑造成一個(gè)時(shí)乖運(yùn)蹇的悲情人物，這也許是陸鍵東苦心經(jīng)營的結(jié)果。陸鍵東曾是廣東粵劇二團(tuán)的演員，從中山大學(xué)畢業(yè)后，又從事過多年的編劇工作，自然深諳塑造人物形象的技巧;他甚至能夠?qū)㈥愐〉娜秉c(diǎn)包裝成學(xué)術(shù)大師的特征。比如該書第六章提及陳寅恪在中大歷史系開課，選修的學(xué)生原本有三十多人，堅(jiān)持到最后的只有十來個(gè)。這件足以證明陳寅恪缺乏教學(xué)技巧的小事，卻引發(fā)了陸鍵東這樣的感嘆：“太難為了這些五十年代的大學(xué)生，他們絕大部分人外語尚未過關(guān)，文史基礎(chǔ)知識(shí)貧乏，陳寅恪的‘高談闊論’，自然無法引起他們的共鳴。”(第163頁)諸如此類的例子還有很多，包括將偏執(zhí)勢(shì)利的性格缺陷粉飾成高端大氣上檔次的貴族精神等等，限于篇幅，這里恕不一一枚舉。

　　總而言之，就如實(shí)地反映傳主的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位而言，《陳寅恪的最后二十年》是毋庸置疑的失敗之作，它絲毫無助于讀者理解陳寅恪的貢獻(xiàn)和局限;但就塑造一個(gè)令人敬仰的人物形象而言，這部作品則是當(dāng)之無愧的成功之作，它充分體現(xiàn)了陸鍵東在編劇方面深厚的功底，勝利地將一個(gè)人生幸福、學(xué)問尋常的歷史學(xué)者美化成一個(gè)百年難遇、令人嘆惜的學(xué)術(shù)大師和文化偶像。

　　20世紀(jì)90年代是個(gè)特殊的時(shí)期，這部成功的失敗之作在當(dāng)時(shí)迎合了學(xué)術(shù)界、思想界亟需一個(gè)偶像或者說符號(hào)來提振信心的潮流，所以能夠水到渠成地將陳寅恪送上神壇。但二十年過去，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，陸鍵東這部傳記在今年的再版，也許將會(huì)是陳寅恪走下神壇的起點(diǎn)。

　　經(jīng)典何以需要新譯？(2013上海書展講話)

　　今天特別高興，既因?yàn)槲曳g的《瓦爾登湖》終于出版，也因?yàn)槟軌蛟谶@里和諸位見面?！锻郀柕呛肥枪溛幕瘋髅酵瞥龅睦罾^宏版世界名著第五種，我們這套書初步規(guī)劃有二十種，所以現(xiàn)在已經(jīng)完成了四分之一。趁這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我想來跟大家談?wù)劊満臀覟槭裁磿?huì)有這么一個(gè)合作項(xiàng)目，為什么說我們這套名著是目前市面上最好的。

　　先從我自己做翻譯的經(jīng)歷說起吧。我真正接觸外國文學(xué)作品，是在大學(xué)畢業(yè)后。小時(shí)候，我很愛看書，各種書都看，有了零用錢就去鎮(zhèn)上新華書店買書，也買過一些外國名著，比如《悲慘世界》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》之類的，但沒有一本能讀得進(jìn)去。那時(shí)候我覺得很奇怪，因?yàn)樽x中國的書不會(huì)有這種情況，哪怕是《周易集解》，我也能輕易地看進(jìn)去。我們鎮(zhèn)有座佛廟，叫騰龍寺，念初中的時(shí)候，我常常逃課去那里看佛經(jīng)。佛經(jīng)我也不覺得難讀。當(dāng)年我不知道這些翻譯作品為什么讀不進(jìn)去，反正嘗試了好幾次以后，也就放棄了。從中學(xué)到大學(xué)，我讀的書很雜，古典文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)，歷史的、哲學(xué)的、宗教的、社會(huì)科學(xué)的、自然科學(xué)的，什么都有，但對(duì)外國文學(xué)的了解幾乎等于零。

　　十年前，我大學(xué)畢業(yè)，來到上海工作，在《東方早報(bào)》當(dāng)文化記者。那年很幸運(yùn)，我成為全球十二個(gè)正式得到瑞典外交部邀請(qǐng)的記者之一，去斯德哥爾摩參加諾貝爾周的活動(dòng)。這讓我有機(jī)會(huì)接觸到約翰•庫切，就是當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。我在斯德哥爾摩買了幾部庫切的作品請(qǐng)他簽名，回國后，有一次單位去莫干山度假，我?guī)Я怂腨outh，國內(nèi)譯成《青春》。那本書寫的是他年輕時(shí)的心路歷程，那種青春期的煩悶和苦楚引起我很多共鳴。庫切說出了許多我自己確鑿地感受到、但無法用言語來表達(dá)的情緒。正是從這個(gè)時(shí)候開始，我對(duì)外國文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，所以就看了很多英文小說。

　　第二年，也就是2004年，我翻譯了第一部作品，《維納斯的誕生》，在譯后記留了電子郵箱。隔年書出版，我收到很多讀者的來信，他們表達(dá)了同一個(gè)意思：李老師，這本書是我看過最容易讀的翻譯小說，讀其他外國圖書，很多時(shí)候都看不進(jìn)去，你還有其他作品嗎，我要去買來看看。這時(shí)候我才明白，原來覺得外國小說難讀的，并不只有小時(shí)候的我。再過一年，我翻譯的第二本書出版，就是《追風(fēng)箏的人》。這本書賣得很好，給我寫信的讀者更多，說的也都還是那些話，有些讀者甚至說，他們本來不看翻譯文學(xué)，但我的譯著讓他們對(duì)外國作品產(chǎn)生了興趣。這些讀者的來信促使我思考，為什么會(huì)這樣?

　　這時(shí)我已經(jīng)離開《東方早報(bào)》，到了上海某出版社工作。出版社就在上海書城樓上，我常常趁午休到書城去，觀察讀者買書的行為，翻看各種版本的名著。很快我就明白了問題所在，市面上流通的那些名著譯本，翻譯質(zhì)量都是很成問題的，有些甚至可以用錯(cuò)漏百出、不堪入目來形容。說到這里，也許大家會(huì)有個(gè)疑問：真的是李繼宏說的這樣嗎?翻譯這些名著的人，有些可是很著名的翻譯家呀。有這種想法很正常，因?yàn)檫@個(gè)世界很多元，我們不可能了解每個(gè)行業(yè)，在認(rèn)識(shí)自己專業(yè)以外的領(lǐng)域時(shí)，只能借助一些常見的說法和觀念。但這些說法和觀念，往往是錯(cuò)誤的，或者說是經(jīng)不起推敲的。

　　我在出版社工作，接觸到許多所謂名家的譯稿。譯稿跟讀者看到的書稿是不同的，因?yàn)橹虚g會(huì)經(jīng)過編輯的加工。有些譯者名氣和年紀(jì)都很大，但交過來的譯稿有很多問題。比如說有本小說叫做《在路上》，譯者也蠻有名氣，可是讀者的反饋很糟糕，你到亞馬遜上看，平均評(píng)價(jià)只有三點(diǎn)七星，這個(gè)評(píng)分系統(tǒng)的滿分是五星，我翻譯的《小王子》得到的結(jié)果是四點(diǎn)七星，將近滿分，而且這個(gè)成績還是在有些人沒看過書惡意去打一顆星的情況下取得的。談到這本《在路上》，有的讀者比較客氣，說“翻譯得不夠好”，有的不太客氣，說“翻譯很爛”，還有的非常不客氣，說“翻譯得真像一坨屎”。當(dāng)然我不提倡后面這種說法，實(shí)在是太粗魯了。但這些讀者可能不知道，他們看到的，已經(jīng)是編輯花了很多心血加工后的成果。我是看到編輯稿的，改得密密麻麻，簡直是怵目驚心。如果那些讀者看到譯者的原稿，也許會(huì)說出更加難聽的話來。不只這本小說，很多譯著的情況都是這樣。我在出版社工作的時(shí)間總共兩年，一年在前面說到那個(gè)出版社當(dāng)編輯室主任，一年在某個(gè)出版公司當(dāng)內(nèi)容總監(jiān)。這兩年讓我了解到一些所謂翻譯名家的真實(shí)水平。

　　回到剛才說的名著翻譯質(zhì)量普遍很差的問題上來。其實(shí)這個(gè)問題也不是我最早發(fā)現(xiàn)的。大家知道，以前有個(gè)翻譯家叫傅雷，是南匯人，搞法語翻譯的，比較有名氣。有人把他談翻譯的書信和雜文編成一本書，叫做《傅雷談翻譯》。這本書收錄了傅雷在1951年9月14日寫的一封信，信里說到當(dāng)時(shí)出版的譯著：“破除了情面，百分之九十九點(diǎn)九的翻譯書都要打入冷宮。”傅雷這句話雖然是在六十多年說的，但對(duì)目前市面上流通的名著譯本來說也是適用的。到底是什么原因造成這種現(xiàn)象呢?應(yīng)該像傅雷那樣，責(zé)怪以前的翻譯工作者“十分之九點(diǎn)九是十棄行，學(xué)書不成，學(xué)劍不成，無路可走才走上了翻譯的路”嗎?我們應(yīng)該去嘲笑他們水平低下，或者甚至像在亞馬遜上發(fā)表評(píng)論的讀者那樣，對(duì)他們破口大罵嗎?其實(shí)原因不在這里。如果只是一兩本名著的翻譯很糟糕，其他的都很好，那么我們也許可以說是個(gè)別譯者的問題。但現(xiàn)在的情況是，幾乎每一種名著譯本犯下了大量的錯(cuò)誤，主要原因肯定不在那些翻譯工作者本身。

　　那么主要原因是什么呢?是時(shí)代的限制。目前市面上流行的名著譯本，大多數(shù)是在上個(gè)世紀(jì)八十年代或以前翻譯的，比如說徐遲翻譯的《瓦爾登湖》在1949年就出版了，傅惟慈翻譯的《月亮與六便士》，第一次出版是在1981年，吳勞翻譯的《老人與?！?，上海圖書館收藏著1987年的版本。這些名著的出版日期決定了它們是過時(shí)的，是錯(cuò)漏百出的，是不符合這個(gè)時(shí)代需要的。下面我從三個(gè)方面來談這個(gè)問題。

　　首先，在改革開放以前，中國和外國在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化方面的交流特別少，這導(dǎo)致以前的譯者無法徹底理解外國名著中涉及的器物、制度、風(fēng)俗、地理和思想觀念。在以往的名著中，這幾個(gè)方面的錯(cuò)誤譯法或者說過時(shí)譯法比比皆是。比如說在《月亮與六便士》第三十四章，毛姆寫到主角在巴黎，早餐吃了croissant，喝了café au lait。因?yàn)楝F(xiàn)在像上海、北京、廣州這種大城市到處都是面包房和咖啡廳，所以我們很容易知道croissant是羊角面包或者說牛角面包，café au lait是歐蕾咖啡，它們對(duì)法國人來說，相當(dāng)于中國人的油條和豆?jié){。但是在上個(gè)世紀(jì)八十年代的北京，西餐廳是很罕見的，只有王府井那邊的起士林等少數(shù)幾家，而且起士林還是俄羅斯餐廳，不是法國餐廳，所以傅惟慈不知道croissant和café au lait是什么東西。他可能查了英文詞典，發(fā)現(xiàn)croissant的解釋是a rich crescent-shaped roll，而café au lait的解釋是coffee and milk，所以他就翻譯成“月牙形小面包”和“咖啡牛奶”。有些人也許覺得這沒有錯(cuò)，但這其實(shí)等于把“油條”說成“棍狀油炸粗面條”，把“豆?jié){”說成“用水沖調(diào)的黃豆粉”。

　　又比如說在《了不起的蓋茨比》里面，菲茲杰拉德說到主角很喜歡在紐約的the Fifth Avenue散步。有個(gè)版本把它翻譯成“五號(hào)路”，另外的版本譯成“五號(hào)大街”。你說他們錯(cuò)了嗎?好像也沒有。但你問現(xiàn)在的讀者，你知道紐約的“五號(hào)路”或者“五號(hào)大街”是什么地方嗎?他可能一時(shí)想不起來那就是著名的“第五大道”。海倫•凱勒在《假如給我三天光明》里面說，在獲得視力的第二天，她要去The Metropolitan Museum of Art，現(xiàn)在有的譯本把它翻譯成“首都藝術(shù)博物館”。這當(dāng)然是很可笑的，因?yàn)檫@么譯，讀者可能會(huì)以為這個(gè)博物館是在美國的華盛頓特區(qū)，但其實(shí)它是在紐約，而且metropolitan并不是首都的意思，現(xiàn)在通行的譯法是“大都會(huì)藝術(shù)博物館”。所以要是只看以前的名著譯本，你也許會(huì)知道紐約的五號(hào)路有一個(gè)首都藝術(shù)博物館，但你可能不知道那就是通常所說的第五大道上的大都會(huì)藝術(shù)博物館。

　　這種和時(shí)代脫節(jié)的錯(cuò)誤翻譯或者過時(shí)翻譯，在各種名著版本中比比皆是，限于時(shí)間，就不舉更多例子了。

　　其次，以前的生產(chǎn)條件非常落后，極大地影響了當(dāng)時(shí)的譯者對(duì)原文的理解。任何人在翻譯的過程中，都難免會(huì)碰到困惑不解的地方。遇到這種情況，解決的方法通常有兩種：向別人請(qǐng)教，自己查資料。在以前，限于通訊技術(shù)，向別人請(qǐng)教是一件很麻煩、效率很低的事情。我們看《傅雷談翻譯》，會(huì)屢次看到傅雷說有些地方不懂，要寫信去巴黎問專家。比如他在1964年8月7日寫給人民文學(xué)出版社總編室的信里提到：“譯文尚有一小部分疑問，正馳書巴黎詢問專家。”按照當(dāng)時(shí)中國跟法國的通信條件，一來一去就好幾個(gè)月沒有了。所以這種方法是很難行得通的。向別人請(qǐng)教這條路不好走，所以從前的譯者只能走第二條路，就是查閱參考資料。但是三十年前、五十年前，出版業(yè)是很不發(fā)達(dá)的，很多國外的圖書因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因進(jìn)不來，所以他們能夠查閱的資料非常有限。說了你們可能不相信，傅雷翻譯過好幾本巴爾扎克的書，但他居然連巴爾扎克全集都沒有。其他參考資料就更不用說了。

　　那么遇到不懂的字句，又沒有辦法解決，怎么辦呢?那些譯者只能瞎蒙，所以各種名著譯本里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些非?？尚Φ腻e(cuò)誤。比如說《月亮與六便士》里面有個(gè)畫家叫作斯特羅夫，毛姆說他的畫室里掛著一幅維拉斯凱茲的名作Innocent X的摹本，傅惟慈把這幅畫譯為“天真的X”。其實(shí)Innocent X是羅馬教皇因諾森特十世，不是什么“天真的X”，雖然Innocent確實(shí)有“天真”的意思。

　　大家可能覺得這個(gè)蠻搞笑的，但還有更搞笑的。最近上海天氣很熱，我在路上走，會(huì)聽到蟬的叫聲。美國有一種蟬叫作周期蟬，它的壽命是十七年，幼蟲孵化后會(huì)在地下潛伏十七年，然后再鉆出來變成在樹上叫的蟬。這種蟬的英文名叫作seventeen-year locust，梭羅在《瓦爾登湖》的“結(jié)語”有兩次提到這種昆蟲。徐遲把第一次翻譯成“十六年蝗災(zāi)”，第二次翻譯成“十七年蝗災(zāi)”，關(guān)鍵是這兩個(gè)地方出現(xiàn)在相鄰的兩段文字里面，我到今天也想不出來他是怎么做到的。但這也不是最可笑的，比這個(gè)更可笑、更荒唐的還有很多。同樣限于時(shí)間，我就不多講了。

　　最后，現(xiàn)代漢語的歷史比較短，處在一個(gè)不斷進(jìn)化和豐富的過程中，以前的譯者所能動(dòng)用的漢語資源，是不足以完成外國名著的翻譯的。就拿今天發(fā)布的《瓦爾登湖》來說，梭羅在書中總共提到一千六百多中動(dòng)物和植物的名字。我曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)提到，除了常見的馬、牛、羊之類的，徐遲的譯本幾乎沒有一個(gè)弄對(duì)的。但是我們能責(zé)怪徐遲嗎?好像也不能，因?yàn)樗g這本書是在1947年，當(dāng)時(shí)中國的動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)等學(xué)科尚未成熟，所以無論是誰來做翻譯，都沒有辦法弄懂那些單詞指的是什么動(dòng)植物，而且就算弄懂了，也沒有辦法找到相應(yīng)的漢語詞匯來翻譯。

　　不用說1947年那么久遠(yuǎn)，就拿《月亮與六便士》來說，傅惟慈翻譯這本小說的時(shí)候雖然已經(jīng)是上世紀(jì)八十年代，但里面的植物也有大半沒弄對(duì)，把變?nèi)~木弄錯(cuò)成巴豆，把鳳凰樹變成莫名其妙的“姐妹樹”之類的。另外還有個(gè)原因，老一輩的譯者接受教育的時(shí)候，白話文很不成熟，所以按照今天的眼光來看，他們所寫的文字特別古怪別扭，比如說以往的《傲慢與偏見》、《老人與?！?、《了不起的蓋茨比》、《簡•愛》、《喧嘩與騷動(dòng)》等名著的譯本，無一例外，全都有這個(gè)毛病。

 

　　由于受到時(shí)代的限制，以前那些外國名著的譯者，是絕對(duì)不可能把名著翻譯好的，因?yàn)楦鞣N錯(cuò)誤的疊加，導(dǎo)致他們不可能讀通讀懂那些作品。說起來，在民國時(shí)期接受教育那批人，傅雷也好，錢鐘書也好，陳寅恪也好，用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，這些人的外文水平都很有限。傅雷自己多次說過他看不懂巴爾扎克的一些作品。說到陳寅恪，也是個(gè)比較熱門的人，被神化得很厲害，據(jù)傳他精通十幾門外語。他到底精通幾門外語我不知道，但我知道他的英文水平很低，因?yàn)樗偣舶l(fā)表過兩篇英語論文，Han Yü and The T’ang Novel(韓愈和唐代小說)和The Shun-Tsung Shih-Lu and The Hsu Hsuan-Kuai Lu(《順宗實(shí)錄》和《續(xù)玄怪錄》)，分別刊載于《哈佛亞洲研究叢刊》第1卷第1期和第3卷第1期。如果去看陳寅恪的《元白詩箋證稿》，你在第一章就能看到他得意洋洋地說：“寅恪曾草一文略言之，題曰韓愈與唐代小說，載哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)第一卷第一期。”不知道的人可能會(huì)被唬住，覺得陳寅恪好厲害哦。但我正好看過這兩篇文章，“韓愈和唐代小說”只有四頁，“《順宗實(shí)錄》和《續(xù)玄怪錄》”有七頁，是兩篇介紹性的短文，筆法非常幼稚，跟現(xiàn)在的大學(xué)生作文差不多。但陳寅恪啊、錢鐘書啊、傅雷啊這些人，在以前已經(jīng)算外語水平很高了。

　　總而言之，外國文學(xué)作品的難讀，基本上都是翻譯質(zhì)量不及格造成的。而外國名著是人類文明的精華，如果讀者只是因?yàn)榉g質(zhì)量有問題而不去看這些作品，那就太可惜了，他們失去的不僅是一次開拓眼界、提高修養(yǎng)的機(jī)會(huì)，還有一個(gè)多姿多彩、波瀾壯闊的世界。從前的譯者，限于時(shí)代和自身的條件，沒有辦法為讀者提供合格的譯本;但在21世紀(jì)的今天，我們有條件去全面地、正確地、精彩地譯介外國名著。于是我在2007年產(chǎn)生了翻譯外國名著的想法，但起初只是想想而已，由于種種原因，并沒有真正地付諸行動(dòng)。

　　最重要的原因是，我覺得自己還沒有做好準(zhǔn)備。說起來我也算少年得志，從中學(xué)開始在報(bào)刊發(fā)表作品，讀大學(xué)發(fā)表過幾篇學(xué)術(shù)論文，我們專業(yè)最好的期刊《社會(huì)學(xué)研究》曾經(jīng)特地表揚(yáng)過我，把我當(dāng)成這個(gè)專業(yè)的希望和明日之星，大學(xué)沒畢業(yè)跟朋友合作在中國社會(huì)科學(xué)出版社出了一本書，二十四歲做文學(xué)翻譯，今年是三十三歲，已經(jīng)出版二十幾部作品，比傅雷還要多一些。所以你們看到，果麥在這幾本書的腰封上寫著“年輕天才翻譯家”。但在2007年，我認(rèn)為要做名著的翻譯，自己的積累還不夠，所以我又準(zhǔn)備了好幾年，這期間看了很多書，出版了八部涵蓋社會(huì)學(xué)、宗教、經(jīng)濟(jì)管理、文學(xué)等領(lǐng)域的譯著。

　　另外一個(gè)原因是，我很難找到理想的出版商。我跟前面提到那些譯者不一樣，不愿意別人擅自修改我的譯稿。倒不是說我翻譯的東西沒有問題，一個(gè)錯(cuò)都沒有，不是這樣的。我的意思是，如果我犯了錯(cuò)，我希望編輯指出來，由我自己來改。但是有些出版社的編輯特別喜歡亂改稿件，而且常常會(huì)把對(duì)的改成錯(cuò)的，甚至把我擬定的書名也改掉。我曾經(jīng)被改過三個(gè)書名，搞得很沮喪，但是也沒辦法，只能從此不再跟那些出版社合作。

　　到了2011年春天，我感覺已經(jīng)準(zhǔn)備好，這時(shí)候非常幸運(yùn)，我找到路金波和瞿洪斌，第二次見面就談好合作。果麥文化傳媒滿足了我對(duì)出版商的所有期望，甚至是幻想。從金波、瞿總，再到我的幾位編輯，以及果麥的其他同事，都給予這個(gè)項(xiàng)目足夠的重視，投入很多的心血。他們給我優(yōu)厚的報(bào)酬，在譯稿處理上完全尊重我的意見，而且從來不催稿，給我寬裕從容的時(shí)間?？梢哉f，我跟果麥的合作是親密無間、非常愉快的。年初鬧出那場(chǎng)風(fēng)波的時(shí)候，有記者問我，李繼宏，腰封上寫“迄今為止最優(yōu)秀譯本”，是不是果麥瞞著你寫的?我說不是，在書出版之前，我就知道這句話，但我自己并沒有反對(duì)意見。有些人聽到這句話，覺得李繼宏你太狂妄了，我要給你打一顆星。其實(shí)我這個(gè)人驕傲是有的，狂妄肯定說不上。在座有幾位是我的朋友和編輯，他們可以證明這一點(diǎn)。那么，果麥和我為什么要說這套名著是市面上最好的版本呢?我們這么說，倒不是看不起從前的譯者，而是因?yàn)楹退麄兿啾龋椰F(xiàn)在翻譯這些名著，占足了時(shí)代的便宜。

　　過去三十幾年的改革開放，讓中國很深入地參與到全球化的進(jìn)程中去，可以說，在物質(zhì)生活方面，中國和西方已經(jīng)不存在彼此難以理解的差異。我去過一些國外城市，我沒發(fā)現(xiàn)上海、北京、廣州和紐約、芝加哥、舊金山在物質(zhì)生活上有什么區(qū)別。比如說紐約的第五大道有個(gè)蘋果專賣店，上海的淮海中路也有，芝加哥有半島酒店，北京也有，舊金山有特別好吃的牛排館，廣州也有。在三十年前，美國人家里都有電視看，但中國普通人家里還沒有。在今天，美國人用的東西，比如說電腦，iPhone，WIFI，汽車，甚至Google眼鏡，中國也一樣用。現(xiàn)在要出去國外考察或者旅游比以前方便很多。十年前我去斯德哥爾摩，在路上沒看到太多的中國人，出租車司機(jī)甚至問我是不是泰國來的。去年我和瞿總到美國，哪怕在黃石公園那么偏僻的地方，都有中國人來向我問路。

　　精神生活的情況也一樣。三十年前，我們并不知道美國人、法國人喜歡聽什么歌，看什么電影，有什么最新流行的暢銷書。十幾年前，我聽美國之音，老聽到Kenny G吹的薩克斯音樂，但是只能在廣播里聽到。前幾天我出去吃飯，看到新樂路上貼著海報(bào)，說Kenny G會(huì)在9月20號(hào)來上海開演奏會(huì)。英國美國的暢銷書，有些在中國是同步出版的，比如說我翻譯的《謀殺的解析》。電影、電視劇什么的，就更不用說了，國外一上映，不用幾天你上網(wǎng)就能看到。這些都是以前無法想象的。所以我翻譯的版本，不會(huì)出現(xiàn)這方面的錯(cuò)誤。而在以往的譯本中，這方面的錯(cuò)誤是最多的。

　　我們知道現(xiàn)在是信息社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)的興起極大地改善了文學(xué)翻譯的生產(chǎn)條件。剛才我說到傅雷遇到問題不懂，寫信去巴黎問，要好幾個(gè)月才知道答案?，F(xiàn)在的情況完全不同，幾年前，我翻譯過一本社會(huì)學(xué)著作，叫做《公共人的衰落》，作者擔(dān)任過倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)術(shù)校長;書里面有幾個(gè)費(fèi)解的地方，我寫電子郵件去問他，第二天就收到他的回信。我有個(gè)好朋友是美國人，中文名叫徐穆實(shí)，他也是做翻譯的，不過是把中國作品翻譯成英文。有時(shí)候遇到難題，我會(huì)向他請(qǐng)教，寫郵件給他，最快五分鐘就能收到回復(fù)。這是通信技術(shù)帶來的改進(jìn)。

　　在查找參考資料方面，我們這個(gè)時(shí)代的優(yōu)勢(shì)更大。以前的譯者所能依靠的，基本上只有非常少量的文字資料，很多人翻譯一本書只是翻譯一本書，并不會(huì)想到要去看作者的其他作品，就算想到可能也沒有條件，比如傅雷就沒有巴爾扎克全集。我翻譯《小王子》的時(shí)候，把圣?？颂K佩里的其他作品都看了一遍，有的還不止看一遍，比如說Terre des hommes，譯過來叫《人的大地》，有的中譯本采用了英譯本的名字，譯為《風(fēng)沙星辰》。除了這些，還有幾本作者的傳記，以及大量國外學(xué)者對(duì)其作品的研究。為什么要費(fèi)這么大勁呢?因?yàn)橹挥羞@樣，你才能夠徹底地理解你要翻譯的作品。就好像《小王子》，里面有些很簡單的話，其實(shí)蘊(yùn)含著作者在《人的大地》詳細(xì)分析過的深刻意義。像做《老人與?！?、《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》、《了不起的蓋茨比》、《瓦爾登湖》這些，情況也是一樣。

　　我舉個(gè)簡單的例子，大家就可以知道我翻譯這些書背后做了多少工作。我在《瓦爾登湖》的導(dǎo)讀分析這本書剛出版時(shí)不太受歡迎的原因，我寫了這么一句話：“總而言之，這本書要求讀者接受過良好的教育。但在1860年，全美國只有241所大學(xué)，能夠順暢讀完《瓦爾登湖》的人應(yīng)該說是很少的。”讀者看到這里，可能只是看一下就過去了，但為了弄清楚1860年美國到底有多少所大學(xué)，我翻閱了整整兩本美國高等教育史的專著。現(xiàn)在打開我翻譯的《瓦爾登湖》，你可以看到里面有1083個(gè)注釋，梭羅在書里面的每一句引文，我都給他找到了出處。哪一段話，曾經(jīng)出現(xiàn)在他哪一天的日記里，或者哪一篇文章里，我也都在注釋里寫清楚。當(dāng)然我有兩個(gè)美國的注釋版可以參考，節(jié)約了不少時(shí)間，但每個(gè)注釋都是親自查驗(yàn)過的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)美國那兩個(gè)注釋版都有不少錯(cuò)誤。

　　上個(gè)星期我去北京做演講時(shí)，還跟瞿總和兩位編輯說起來，《瓦爾登湖》這本書，放在幾年前我是沒法拿出現(xiàn)在這個(gè)譯本的，因?yàn)閹啄昵肮雀鑸D書還沒有上線，我不可能看得到梭羅引用過那么多在17世紀(jì)、18世紀(jì)出版的英文書和法文書。三十年前、五十年前做更不可能做好，因?yàn)槟切┳g者壓根不可能看懂這本書。另外，我們現(xiàn)在能夠查閱的參考資料，也不僅僅限于文字資料，有海量多媒體資源可以利用。我想傅惟慈要是在今天翻譯《月亮與六便士》，不太可能把教皇因諾森特十世弄成“天真的X”，因?yàn)樗灰瞎雀铏z索Innocent X，就能看到維拉斯凱茲那幅名畫。

　　經(jīng)典之所以是經(jīng)典，很大程度上是因?yàn)檫@些作品超越了時(shí)代，隨著歷史的推進(jìn)，人們會(huì)更全面、更深入地去認(rèn)識(shí)它們。比如說梵高的《星空》，這幅畫非常著名，我在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館見到過。從前的人知道這是一幅天才杰作，但不清楚它到底好在哪里。到了上個(gè)世紀(jì)，有些理論物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這幅畫原來跟物理學(xué)里面的湍流理論有很高的契合度，一個(gè)19世紀(jì)的畫家，預(yù)見到了20世紀(jì)物理學(xué)的重要進(jìn)展，這是很偉大的。到了2004年，美國宇航局公布了一張哈勃望遠(yuǎn)鏡拍到的照片，照片上的星系離地球足足有兩萬光年，看上去跟梵高的《星空》差不多，那么人們對(duì)這個(gè)天才有了更深刻的認(rèn)識(shí)。然后在兩年前的8月，澳大利亞有個(gè)攝影師，采用長曝光技術(shù)，拍了本迪戈艾佩洛克湖邊的星空，他整整曝光了十五個(gè)小時(shí)，拍出來的照片跟《星空》幾乎一模一樣。梵高在124年前畫了這幅畫，我們到現(xiàn)在才能對(duì)它的杰出之處有基本的認(rèn)識(shí)。

　　文學(xué)作品也是如此，《魯濱遜漂流記》、《傲慢與偏見》、《雙城記》、《了不起的蓋茨比》這些經(jīng)典作品，國外很多人研究，這跟中國的情況很像，《紅樓夢(mèng)》、《西游記》等也是很多學(xué)者在研究。以前的譯者在工作的時(shí)候，由于我們前面提到的原因，他們查閱資料不方便，所以沒辦法利用國外的研究成果?，F(xiàn)在時(shí)代不同，我在家里打開電腦，就能看到歐美每個(gè)大學(xué)所有的博士論文，以及海外各種學(xué)術(shù)期刊過去幾十年、甚至上百年來所有的論文。哪怕以前的譯者也利用了當(dāng)時(shí)他們看到的研究成果，那么從上世紀(jì)80年代到如今，中間三十年的論文他們是沒法看到的。比如說吳勞翻譯《老人與海》是在1987年之前，那么他不可能徹底理解海明威的寫作手法，不知道有些詞和詞的次序是不可更改的，因?yàn)檫@些都是后來才發(fā)現(xiàn)的道理。

　　科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，給文學(xué)研究帶來了許多新的變化。比如說在上個(gè)世紀(jì)80年代以前，因?yàn)槿狈Ρ匾墓ぞ?，人們沒有辦法對(duì)文本進(jìn)行定量分析。大家看《雙城記》和《老人與?！?，能夠明顯地感受到狄更斯和海明威是風(fēng)格不同的作家，但他們到底不同在哪里呢?又很難說出一個(gè)所以然來。但有了文字處理程序以后，我們通過分析發(fā)現(xiàn)，《雙城記》每個(gè)句子長度是20.5個(gè)單詞，《老人與海》是14.7個(gè)。還有其他一些句子成分所占全書比例也有差異，狄更斯比海明威更喜歡用副詞和名詞，海明威比狄更斯更喜歡使用動(dòng)詞。諸如此類的研究有很多，如果你在翻譯的時(shí)候沒有清楚地認(rèn)識(shí)到這些文體上的區(qū)別，那么很容易將狄更斯翻譯成海明威，或者說把?？思{弄得跟喬治•奧威爾差不多。我的譯本以最新的研究成果為基礎(chǔ)，所以避免了這方面的問題。

　　這三十多年來，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有目共睹，科學(xué)研究、文化研究方面也取得很多成果，這極大地豐富了現(xiàn)代漢語的資源。我剛才談到，徐遲在1947年翻譯《瓦爾登湖》，絕對(duì)不可能弄懂那些動(dòng)植物的名字。我翻譯的時(shí)候，這個(gè)問題就比較容易解決，因?yàn)槲矣泻脦讉€(gè)數(shù)據(jù)庫可以使用，包括中科院昆明植物研究所主辦的“中國植物物種信息數(shù)據(jù)庫”、中科院植物研究所主辦的“中國數(shù)字植物標(biāo)本館”、中科院昆明動(dòng)物研究所主辦的“動(dòng)物數(shù)據(jù)庫”，還有維基百科、鳥類百科全書、魚類信息庫等等。這些新出現(xiàn)的漢語資源幫助我不要去犯以前的譯者迫不得已犯下的錯(cuò)誤。再者，語言是活的，變化很快，尤其是對(duì)白話文來說。去年這個(gè)時(shí)候，大家不知道“數(shù)死早”、“不明覺厲”或者“為什么放棄治療”是什么意思。當(dāng)然這些網(wǎng)絡(luò)流行語是比較極端的例子，但有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，以往那些名著譯本所使用的文字，按照現(xiàn)在的眼光來看，是過時(shí)的，不符合這個(gè)時(shí)代需要的。并且就像傅雷說過的，很多譯者對(duì)文字很不考究，不會(huì)去仔細(xì)推敲自己的譯稿。比如說你去看巫寧坤的《了不起的蓋茨比》，或者王科一翻譯的《傲慢與偏見》，或者余光中翻譯的《老人與?！罚g得對(duì)不對(duì)姑且不說，你光看中文，能看到非常多的病句。

　　很多讀者特別喜歡我翻譯的作品，像《小王子》，上市才七個(gè)月，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上已經(jīng)有超過一萬條評(píng)論，這主要是因?yàn)槲业恼Z言比以前的譯者更加規(guī)范，更貼近這個(gè)時(shí)代。金波曾經(jīng)說我的文字讀起來很美，有詩歌的節(jié)奏感，這是因?yàn)槲覍?duì)漢語有比較深的研究。我不說大家可能不知道，我寫古體詩已經(jīng)寫了二十幾年，平時(shí)也會(huì)寫書評(píng)、雜文和小說。除了文學(xué)翻譯，我還有個(gè)興趣，就是整理古籍。我正在給清代詩人黃仲則的《兩當(dāng)軒集》和許葭村的《秋水軒尺牘》做箋注，未來有時(shí)間，也會(huì)重新選注《唐詩三百首》、《宋詞三百首》等古代作品。所以從漢語水平來講，我相信我比以前的譯者要高一些。也許有人覺得我在吹牛，但我翻譯的書特別受讀者歡迎，這可以提供一點(diǎn)證明。

　　好啦，說到這里，時(shí)間也差不多。我相信在座諸位，已經(jīng)了解果麥和我為什么認(rèn)為外國經(jīng)典需要全新的翻譯，為什么說果麥出版的這套李繼宏版世界名著是最好的。但我還是想再次強(qiáng)調(diào)，這并非不尊重以前的譯者，也不是要否定那些譯者曾經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。我比較喜歡汽車，平時(shí)會(huì)做一些研究，不妨拿汽車來做比較。最早的汽車連轉(zhuǎn)向燈、后視鏡都沒有，也很容易壞，所以在20世紀(jì)20、30年代，美國的汽車修理站生意特別好。到后來，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，汽車變得越來越好。二十幾年前，我跟父母去汕頭走親戚，當(dāng)時(shí)汕頭的出租車是白色的拉達(dá)，從蘇聯(lián)進(jìn)口的，看上去特別豪華，特別洋氣。但是按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去看，那些白色拉達(dá)不要說沒有并線輔助系統(tǒng)、自動(dòng)泊車系統(tǒng)、主動(dòng)安全系統(tǒng)、自動(dòng)轉(zhuǎn)向大燈，甚至連最基本的防抱死剎車系統(tǒng)都沒有。我想現(xiàn)在市面上流通的名著譯本就像當(dāng)年的拉達(dá)轎車，一方面我們要承認(rèn)在當(dāng)年，它們算是先進(jìn)的，做出了它們的歷史貢獻(xiàn);但另一方面，我們也要明白，它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代的需要，應(yīng)該遭到淘汰。總之，果麥和我想要傳達(dá)的理念是，有永恒的原著，但沒有永恒的譯著。所有外國名著的譯本，都受到時(shí)代的限制，時(shí)代的進(jìn)步呼喚全新的譯本。我們這套名著，作為市面上最新的產(chǎn)品，毫無疑問是最好的。我相信在座諸位看過之后，也會(huì)同意這個(gè)說法。

　　我就說到這里，接下來大家如果有什么問題，我很樂意回答。謝謝你們的到來，謝謝。