讓文藝回到“人民的地面”

　　——習(xí)近平文藝工作講話的文藝價(jià)值觀思想

　　作者:南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授　周志強(qiáng)

　　如何回到現(xiàn)實(shí)的地面，呈現(xiàn)中國(guó)人生活的根本性境遇，從而通過(guò)認(rèn)識(shí)時(shí)代、批判現(xiàn)實(shí)和塑造夢(mèng)想，重新喚起社會(huì)主義政治的烏托邦功能，這正是中國(guó)文藝的真正未來(lái)。

　　什么才是好的文藝?這是一個(gè)不同的時(shí)代有不同答案的問(wèn)題。賀拉斯強(qiáng)調(diào)文藝的貴族道德，但丁則認(rèn)同文藝的理性主義光輝，而康德呼喚文藝的天才般的激情，弗洛伊德卻能夠看到文藝作品深層涌動(dòng)的暗流。只有到了馬克思主義的時(shí)代，文藝才被賦予了特殊的歷史使命：解放人類，謀求更加美好的未來(lái)的意義。事實(shí)上，文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值觀的變遷，背后是不同的時(shí)代、不同的理論對(duì)什么才是好的社會(huì)和好的生活問(wèn)題的應(yīng)答。也正是在這個(gè)意義上，習(xí)近平最近在文藝座談會(huì)上的講話，顯示出當(dāng)前時(shí)代文藝價(jià)值觀的核心命題。

　　喪失想象未來(lái)的能力必然陷入沒(méi)有未來(lái)的當(dāng)下

　　在我看來(lái)，習(xí)近平文藝講話在舉重若輕之間，又隱約可見(jiàn)一種“焦慮”：在一個(gè)社會(huì)文化多元發(fā)展的時(shí)代還要不要倡導(dǎo)社會(huì)主義價(jià)值觀的焦慮，也就是說(shuō)還要不要扶持或者說(shuō)推動(dòng)一種體現(xiàn)社會(huì)主義崇高美學(xué)的文藝?

　　在這個(gè)講話(新華社2014年10月15日新聞稿《習(xí)近平文藝座談：文藝不能沾滿銅臭氣》)中，習(xí)近平41次使用了“人民”這個(gè)概念，從文藝的接受者、創(chuàng)作源泉、文化屬性到文藝的內(nèi)容表達(dá)、意義呈現(xiàn)和社會(huì)功能，全面闡述了新時(shí)代的文藝價(jià)值觀。這也就體現(xiàn)了這個(gè)講話特殊的時(shí)代意義：一個(gè)時(shí)代的文藝的豐富性，不是由作品的數(shù)量和票房來(lái)決定的，而是由它所體現(xiàn)的責(zé)任感和歷史感，即最終有它所呈現(xiàn)出來(lái)的未來(lái)指向所決定的。

　　事實(shí)上，這些年來(lái)，文藝的資本化邏輯造就了文藝的“銅臭氣”，也造就了文藝的市儈與短視。這種文藝的意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)性功能就是令人們喪失想象另一種生活的能力。在資本統(tǒng)治的時(shí)代，人們不是通過(guò)滿足他人的欲望而獲利，而是通過(guò)控制資本流通的方式，來(lái)控制人們的欲望。壟斷讓人們只能接受高出成本許多倍的價(jià)格來(lái)購(gòu)買必需品;標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)讓人們喪失想象另一種生活需要的能力。所以，我們必然陷入沒(méi)有未來(lái)的當(dāng)下。

　　社會(huì)主義價(jià)值觀的失落，其后果就是烏托邦政治的消失;而社會(huì)主義理想信念的匱乏，必然造就當(dāng)下中國(guó)文藝不屑于談理想，只能夠談幻想;無(wú)力呈現(xiàn)對(duì)于未來(lái)美好生活的構(gòu)造力，只相信陰謀論的歷史;只相信只有當(dāng)下的意義才是真的意義，小沈陽(yáng)所謂的“眼一閉不睜一輩子就過(guò)去了”的人生被當(dāng)成全部人生的詮釋，再也沒(méi)有胸懷和膽量呈現(xiàn)改造社會(huì)、對(duì)抗腐朽和抵制壓制的力量的存在。拉什這樣描述這種自戀主義類型的文化：“因?yàn)闆](méi)有指望能在任何實(shí)質(zhì)性方面改善生活，人們就使自己相信真正重要的是使自己在心理上達(dá)到自我完善：吃有益于健康的食品，學(xué)習(xí)芭蕾舞或肚皮舞，沉浸于東方的智慧之中，慢跑，學(xué)習(xí)與人相處的良方，克服對(duì)歡樂(lè)的恐懼。這些追求本身并無(wú)害處，但它們一旦上升成了一個(gè)正式的項(xiàng)目，就意味著一種對(duì)政治的逃避和對(duì)新近逝去的往昔的摒棄。集體自戀主義成了當(dāng)前的主要傾向。既然這個(gè)社會(huì)已到了窮途末路，那么明智之舉就是為眼前而生存，著眼于我們自己的個(gè)人表現(xiàn)，欣賞我們自己的腐敗，培養(yǎng)一種超驗(yàn)的自我中心。”

　　雅閣比說(shuō)，“人自身對(duì)于創(chuàng)造一種‘屬于人類自身的生活’已經(jīng)沒(méi)有了信心……說(shuō)的更嚴(yán)重些，整個(gè)社會(huì)，乃至整個(gè)世界都已經(jīng)喪失了想象未來(lái)的能力。”正是在這樣的意義上，習(xí)近平文藝講話的人民價(jià)值觀的重提，具有了重新塑造社會(huì)主義文藝的品格的訴求：社會(huì)主義的價(jià)值觀，歸根到底就是尋求比當(dāng)下生活更好的生活的政治，是對(duì)于公平和民主的未來(lái)的呼喚。好的文藝，正是這種價(jià)值觀的體現(xiàn)。

　　對(duì)文藝“當(dāng)下傻樂(lè)”狀況的反撥

　　承認(rèn)只有當(dāng)下沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)狀，承認(rèn)只有關(guān)心日常生活的油鹽醬醋茶而不去思考另一種生活的可能性的意識(shí)，其后果就是同質(zhì)化生活的狀況，而文藝就成為這種同質(zhì)化生活所造就的“千篇一律的個(gè)性”的東西。

　　如果一個(gè)社會(huì)完全被功利主義、物質(zhì)主義和市儈主義所浸染，這個(gè)社會(huì)就會(huì)呈現(xiàn)出高度統(tǒng)一的熔爐效應(yīng)——每個(gè)人安排自己生活的方式都像是被高溫熔爐融化成同一種東西。我問(wèn)我的學(xué)生們?nèi)绾未蛩隳愕奈磥?lái)，大家?guī)缀醍惪谕暎赫覀€(gè)好工作，嫁個(gè)老公或者取個(gè)好老婆。于是，工資和結(jié)婚成為人們?nèi)康睦硐搿Ｒ环矫孢@是人的生活的正常訴求，有時(shí)候這種訴求的實(shí)現(xiàn)本身也是艱難的;另一方面，一個(gè)全世界最大人口的國(guó)家，一些經(jīng)過(guò)良好教育的學(xué)子，竟然也只能困在這種毫無(wú)想象力的生命規(guī)劃中。正如汪峰在《再見(jiàn)20世紀(jì)》這首歌中所唱的，人們不得不把“巧克力”、“孩子”和“房子”作為自己生活的抓手，因?yàn)橹挥性谖镔|(zhì)主義的支配下沒(méi)頭沒(méi)腦地生活，才會(huì)去除無(wú)法說(shuō)清的焦慮感和虛無(wú)感。

　　細(xì)讀這個(gè)講話，我們可以看到兩個(gè)值得一提的層面：好的文藝應(yīng)該敢于直面當(dāng)下生活的真實(shí)狀況，將人民的現(xiàn)實(shí)生活作為文藝創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)的大地：“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”;同時(shí)，文藝還要面向未來(lái)，不能僅僅局限于娛樂(lè)當(dāng)下，將人們困在油鹽醬醋茶的形而下生活中，而是要有能力想象未來(lái)，能夠并且敢于有創(chuàng)造理想和夢(mèng)想的勇氣。習(xí)近平這樣說(shuō)：“應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方。”在這里，重新確立文藝的未來(lái)指向，也正是對(duì)中國(guó)文藝?yán)Ь接?ldquo;當(dāng)下傻樂(lè)”的狀況的一種反撥。

　　簡(jiǎn)單說(shuō)，當(dāng)前中國(guó)文藝的價(jià)值觀就是一種唯我獨(dú)尊和傻樂(lè)主義的價(jià)值觀，一種除非講述和想象愛(ài)情的魅力就再也沒(méi)有能力想象任何社會(huì)性的倫理關(guān)系的意義的意義，一種除非用愛(ài)情的癡情和忠誠(chéng)來(lái)顯示作為人的精神力量，就再也沒(méi)有任何方式可以凸顯人的價(jià)值的價(jià)值。文藝用多元豐富的人物和故事，呈現(xiàn)出的卻是高度同質(zhì)化的精神生活苦求。

　　在這里，中國(guó)文藝的核心困境變成了習(xí)近平總書(shū)記講話的“內(nèi)在焦慮”：文藝越來(lái)越多地滑向了市儈主義、傻樂(lè)主義的泥淖，也就越來(lái)越多地只在功利主義的價(jià)值觀中尋找文藝的意義。習(xí)近平所講的“夢(mèng)想”，正是對(duì)這種唯利是圖和只懂得傻樂(lè)的文藝的一種摒棄和批判。

　　從這個(gè)意義上看，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。這正是對(duì)同質(zhì)化時(shí)代文藝的空殼化、傻樂(lè)化和虛假化傾向的強(qiáng)烈批判，也是對(duì)中國(guó)文藝的一種期待：如何回到現(xiàn)實(shí)的地面，呈現(xiàn)中國(guó)人生活的根本性境遇，從而通過(guò)認(rèn)識(shí)時(shí)代、批判現(xiàn)實(shí)和塑造夢(mèng)想，重新喚起社會(huì)主義政治的烏托邦功能，這正是中國(guó)文藝的真正未來(lái)。

　　而進(jìn)一步說(shuō)，習(xí)近平這個(gè)講話的全球性意義也就浮出水面：在資本主義的全球化時(shí)代，社會(huì)主義政治連同其理想，都似乎變成了可笑的東西;好像只要談?wù)撋鐣?huì)主義文化魅力就是自說(shuō)自話，就是虛無(wú)縹緲;而中國(guó)作為全球最大的社會(huì)主義國(guó)家，不僅僅有能力創(chuàng)造一種更加合理和公平的社會(huì)體制，也必須有能力重新喚起社會(huì)主義文化政治的意義。正是從這個(gè)角度考量，習(xí)近平的講話要求中國(guó)的文藝回到人民的地面，也就是敢于從現(xiàn)實(shí)和歷史的層面重建社會(huì)主義文化的魅力，這種魅力乃在于，永遠(yuǎn)不肯向貧富分化的、階層差別的和權(quán)錢(qián)私通的政治妥協(xié)，永遠(yuǎn)通過(guò)否定流氓化的資本機(jī)制和文化邏輯的方式來(lái)建構(gòu)更加合理和公平的未來(lái)。也只有實(shí)現(xiàn)了這樣一種文藝的政治，才會(huì)有好的文藝;而習(xí)近平所說(shuō)的“中國(guó)精神”，也才能真正成為全球化時(shí)代的社會(huì)主義精神的載體和核心。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：