雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。朱向前 書

我曾在毛澤東詩詞研究中多次談過兩個(gè)比較：第一個(gè)是詩與詞的比較，詞比詩好。人們常謂毛澤東詩詞，其實(shí)包含了詩與詞兩個(gè)部分，但若以質(zhì)論，詞高于詩。正如1965年7月21日毛澤東致信陳毅所言：“我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會(huì)寫自由詩一樣，我則對于長短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)……”這種低調(diào)，既表明了毛澤東對于詩詞創(chuàng)作精益求精的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的鴻鵠之志，也充分展現(xiàn)了毛澤東謙虛謹(jǐn)慎的大家風(fēng)范，但同時(shí)還可以說是毛澤東關(guān)于自己詩詞評價(jià)夫子自道式的“實(shí)話實(shí)說”。為了論證，我們可以來做一個(gè)量化分析——即以目前公開發(fā)表且為學(xué)界認(rèn)可的毛澤東詩詞69首論（《十六字令·山》按3首計(jì)），其中35首為詞，34首為詩，數(shù)量上平分秋色，算是打了個(gè)平手。但若以質(zhì)論，我個(gè)人認(rèn)為20首左右的上乘之作中，詩只有七律《長征》《人民解放軍占領(lǐng)南京》《回韶山》《登廬山》《答友人》5首左右，其余15首（如《沁園春·雪》《憶秦娥·婁山關(guān)》《采桑子·重陽》《菩薩蠻·大柏地》《水調(diào)歌頭·重上井岡山》等等）都為詞。

第二個(gè)比較是以創(chuàng)作時(shí)段為界，即青年時(shí)期勝過老年時(shí)期，新中國成立前勝于新中國成立后，戰(zhàn)爭年代勝于和平年代，動(dòng)蕩不安環(huán)境勝于平安穩(wěn)定環(huán)境。

我個(gè)人認(rèn)為，青年（30歲以前）毛澤東的詩詞主要是同學(xué)、朋友、情侶間的唱和，如寫給易昌陶、羅章龍、楊開慧等，基本取向是表達(dá)友情、愛情、同學(xué)情，風(fēng)格尚未完全定型。毛詩詞真正成熟并走向高峰乃至巔峰是在兩首《沁園春》之間，即從1925年的《沁園春·長沙》到1936年的《沁園春·雪》，中間共約11年。而這11年，正是毛澤東個(gè)人和中國共產(chǎn)黨、中國革命最艱苦卓絕的時(shí)期，可以說是內(nèi)憂外患，兇險(xiǎn)萬狀，九死一生，前途未卜。創(chuàng)作條件和環(huán)境更加無從談起。但是毛澤東的過人之處就凸顯于此，巨大的壓力帶來了巨大的反彈，苦難的磨礪鑄造了輝煌的詩篇，毛澤東的詩情空前迸發(fā)，先后寫下了《沁園春·長沙》《菩薩蠻·黃鶴樓》《西江月·秋收起義》《西江月·井岡山》《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》《采桑子·重陽》《如夢令·元旦》《減字木蘭花·廣昌路上》《蝶戀花·從汀州向長沙》《漁家傲·反第一次大圍剿》《漁家傲·反第二次大圍剿》《菩薩蠻·大柏地》《清平樂·會(huì)昌》等經(jīng)典之作。但是嚴(yán)苛以觀，部分前期作品還未達(dá)到高峰，風(fēng)格相對平實(shí)，如《西江月·秋收起義》：“地主重重壓迫，農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇，秋收時(shí)節(jié)暮云愁，霹靂一聲暴動(dòng)。”顯然還不夠飛揚(yáng)、浪漫。

最令人嘆為觀止的是毛澤東的長征詩詞。中國工農(nóng)紅軍的兩萬五千里長征，腳下是高山大川、急流險(xiǎn)灘、雪山草地，面對著強(qiáng)敵包抄、圍追堵截、槍林彈雨……這是挑戰(zhàn)人類生存極限的悲壯歷程，更是閃爍中華民族精神的偉大史詩。毛澤東正是率領(lǐng)紅軍創(chuàng)造奇跡，開創(chuàng)歷史，以詩紀(jì)史，詩史合一的民族英雄。在生死不過一瞬間的長征途中，毛澤東詩興大發(fā)，先后創(chuàng)作了《十六字令·山》《憶秦娥·婁山關(guān)》《六言詩·給彭德懷同志》《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》《清平樂·六盤山》，以及長征后期（以1936年10月為長征勝利結(jié)束計(jì)）的《沁園春·雪》。如此集中的、火山噴發(fā)式的詩詞創(chuàng)作（尤其是10月份1個(gè)月中就寫出了《給彭德懷同志》《長征》《昆侖》《六盤山》4首），這在毛澤東長達(dá)60年的創(chuàng)作生涯中是僅見的，也是空前絕后的。與此形成鮮明反差的是，此后在延安相對平和安定的13年中，毛澤東反倒詩情淡然，詩作甚少，僅得《臨江仙·給丁玲同志》《五律·挽戴安瀾將軍》《五律·張冠道中》《五律·喜聞捷報(bào)》寥寥4首，而且基本不能代表毛詩水平。

這種現(xiàn)象，毛澤東自己也曾百思不得其解。1949年12月中旬，在迎接毛澤東訪蘇的專列上，蘇聯(lián)漢學(xué)家、翻譯家費(fèi)德林當(dāng)面向毛主席表達(dá)他對毛之長征詩詞的贊嘆時(shí)，毛說：“現(xiàn)在連我自己也搞不明白，當(dāng)一個(gè)人處于極度考驗(yàn)、身心交瘁之時(shí)，當(dāng)他不知道自己還能活幾個(gè)小時(shí)，甚至幾分鐘的時(shí)候，居然還有詩興來表達(dá)這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，恐怕誰也無法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭，我倒寫了幾首歪詩，盡管寫得不好，卻是一片真誠的?，F(xiàn)在條件好了，生活安定了，反倒一行也寫不出來了。”

依我看來，這一個(gè)“毛氏困惑”應(yīng)該又是典型的毛式幽默與謙虛，其實(shí)說白了也簡單，就是兩條：一是符合毛澤東極富挑戰(zhàn)性的個(gè)性，人無壓力輕飄飄，井無壓力不噴油，壓迫愈深，反抗愈烈；二是符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律：“文章憎命達(dá)”，“寫憂而造藝”。只不過毛澤東寫的是家國之憂、天下之憂、中華民族前途與命運(yùn)之憂，而且是大氣磅礴地寫憂造藝，寫大憂患而造大意境。

毛澤東天賦大才，胸懷大志，生性剛毅、決絕，一旦認(rèn)定目標(biāo)便跬步以行而又一往無前，永不言敗，典型的“吃得苦，耐得煩；不怕死，霸得蠻”的湖湘精神代表。其實(shí)，湘人這種雄霸天下的精神，300年來已為國人公認(rèn)。早在20世紀(jì)初，陳獨(dú)秀就撰文指出：“湖南人的精神是什么？‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死’。湖南人這種奮斗精神，卻不是楊度說大話，確實(shí)可以拿歷史證明的。二百幾十年前的王船山先生，是何等艱苦奮斗的學(xué)者！幾十年前曾國藩、羅澤南一班人，是何等‘扎硬寨’‘打死仗’的書生！黃克強(qiáng)歷盡艱難，帶一旅湖南兵，在漢陽抵擋清軍大隊(duì)人馬；蔡松坡帶著病親領(lǐng)子彈不足的兩千云南兵，和十萬袁軍打死戰(zhàn)。他們是何等堅(jiān)韌不拔的軍人！”最后，陳獨(dú)秀大聲疾呼：“歡迎湖南人的精神！”

惜乎，陳氏撰寫此文時(shí)恐怕還未識毛君，或者只認(rèn)得一介白面書生毛潤之。陳獨(dú)秀可能萬萬想不到的是，自從1927年秋毛澤東揭竿而起、占山為王，又經(jīng)過10年的以弱抗強(qiáng)、屢反圍剿、勇挫頑鋒，鐵流滾滾兩萬五，妙計(jì)頻頻煉奇兵，毛澤東已經(jīng)從一個(gè)雖然不名一文卻敢“問蒼茫大地，誰主沉浮”的書齋馬克思主義知識分子轉(zhuǎn)變成了一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)陣、指揮若定的實(shí)力派三軍統(tǒng)帥，他今天的發(fā)問就不是“書生意氣”的“指點(diǎn)江山”了，而是勝券在握三軍外，豪氣干云一聲吼：“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”這個(gè)力量、氣勢和自信，比起他的那些湖南先賢們來，要強(qiáng)得太多太多啦！也就是說，天降大任于斯人，今天的毛澤東就是湖南人的代表，就是中華民族的代表。

李大釗的名聯(lián)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”恰為此時(shí)毛澤東的精準(zhǔn)寫照。鐵肩者，湘蠻子的骨頭夠硬；道義者，湖湘文化之要義，經(jīng)世致用，改造中國，首先要讓1840年以來受盡屈辱的祖國和人民尋求獨(dú)立和解放，站立起來。妙手者，大才也，500年不世出。妙手因鐵肩而更妙、更有底氣、更加磅礴豪邁；文章者，文以載道，載的就是1840年以來中華民族要崛起、要昌盛的最強(qiáng)音。為達(dá)此目的，敢于藐視一切艱險(xiǎn)，毫不畏懼任何強(qiáng)敵。這就是20世紀(jì)中華民族的心聲，它在血火迸濺中、在浴火重生里、在鳳凰涅槃間靈光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)化成了毛澤東在馬背上吟誦出來的一首首絕妙詩詞。不管是“倒海翻江卷巨瀾，萬馬戰(zhàn)猶酣”似的雄峰陡嶺，還是“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”的巨川深河，在毛澤東眼里都不過是“走泥丸”“騰細(xì)浪”而已，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”！無論你山崩地裂、河海倒流，還是雪蓋昆侖、周天寒徹，我終是要“不到長城非好漢”，“三軍過后盡開顏”。甚至要“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”。最終最終，“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。這就是20世紀(jì)30年代中葉在苦難深重的絕境中浴血奮戰(zhàn)的毛澤東的心氣，中國工農(nóng)紅軍的心聲，整個(gè)中華民族的心愿。

試問，毛澤東長征詩詞主題何在？

1935年12月27日，毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》一文中把它提煉成了3句話：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力。”這就是毛澤東長征詩詞的主題，它如雷轟鳴，已經(jīng)震蕩了80年；這也是毛澤東長征詩詞經(jīng)久不衰的主因，它熱唱了半個(gè)多世紀(jì)，可能還要傳頌一萬年。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：