勸君莫吹賈平凹

關(guān)  注

優(yōu)秀的文學(xué)作品需要優(yōu)秀的批評(píng)家，作家和評(píng)論家之間的關(guān)系，很微妙很復(fù)雜，相互衍生相互促進(jìn)，在中國(guó)文學(xué)史上，有的評(píng)論家甚至直接或間接參與了作品的部分創(chuàng)作。金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就了最經(jīng)典的《水滸》版本，毛綸、毛宗崗父子，對(duì)羅貫中原著《三國(guó)演義》大刀闊斧地改寫(xiě)讓小說(shuō)文本更加凝練。在一個(gè)理想的環(huán)境，批評(píng)本身也可以成為文學(xué)作品非常重要的一個(gè)組成部分。

但當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)環(huán)境，并不是那么理想。青年批評(píng)家蔣泥說(shuō)：“現(xiàn)在的批評(píng)環(huán)境、文化氛圍太不健康了，各行各業(yè)失掉了規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)，假冒偽劣產(chǎn)品充實(shí)到生活的方方面面”。“長(zhǎng)期以來(lái)，愿說(shuō)真話的批評(píng)家太少了，作家們才慢慢肆無(wú)忌憚起來(lái)的”。“一部作品出來(lái)，無(wú)論多么差，都會(huì)有贊揚(yáng)家出來(lái)表?yè)P(yáng)，甚至是特別著名院校的那些權(quán)威贊揚(yáng)家們出來(lái)表?yè)P(yáng)。越是出名的作家，表?yè)P(yáng)的聲勢(shì)會(huì)越大，唯獨(dú)最缺理性而批評(píng)的聲音”。

這其中最典型的作家，就是賈平凹。

1

賈平凹是當(dāng)代中國(guó)重要的作家之一，作為新時(shí)期陜西文學(xué)三座大山（陳忠實(shí)、路遙、賈平凹）中的一座，在路遙和陳忠實(shí)相繼故去后，有人說(shuō)賈平凹是活著的“大師”和“傳奇”。

毫無(wú)疑問(wèn)，賈平凹是一個(gè)極富才情的作家，新時(shí)期剛開(kāi)始，當(dāng)文學(xué)界普遍還在傷痕文學(xué)的回憶和呼喊中撫摸傷痛、控訴罪惡時(shí)，賈平凹以一個(gè)山地青年天真的眼睛發(fā)現(xiàn)了愛(ài)和美。他的《滿月兒》、《果林里》被譽(yù)為“林中月下吹奏著一支清新動(dòng)人的柳笛”，之后的“商州”系列、《浮躁》、《高老莊》等讓他聲名鵲起，《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》等陸續(xù)出版。而小說(shuō)《秦腔》也終于了卻了作者的一樁心事獲得了矛盾文學(xué)獎(jiǎng)（在此之前，路遙和陳忠實(shí)已經(jīng)憑借《平凡的世界》和《白鹿原》獲得了該獎(jiǎng)）。賈平凹本人的文學(xué)和社會(huì)地位更是扶搖直上，與之相伴隨的是文學(xué)評(píng)論界對(duì)他的評(píng)價(jià)愈來(lái)愈高，他的字也越賣越貴。

我還比較喜歡賈平凹早期的作品，從其早期小說(shuō)《滿月兒》的清新，到《火紙》中主人公丑丑之死的令人撕心裂肺的痛，散文《人病》中的世態(tài)炎涼，《祭父》中子欲養(yǎng)而親不待的生離死別，都很觸動(dòng)人心。賈平凹的文字深得“荷花淀派”代表作家孫犁老先生的精髓并時(shí)有創(chuàng)新。其早期小說(shuō)《浮躁》寫(xiě)出了改革開(kāi)放之初鄉(xiāng)村發(fā)生的潛移默化的變化，體制的松動(dòng)，舊秩序的動(dòng)搖和人心點(diǎn)燃的希望。但從90年代初開(kāi)始，那個(gè)曾經(jīng)的賈平凹就和讀者漸行漸遠(yuǎn)。

2

1993年，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》出版。從某種程度上講，《廢都》的出版，是一件具有標(biāo)志性意義的事件，它標(biāo)志著在寫(xiě)作領(lǐng)域娛樂(lè)道德觀開(kāi)始取代行善道德觀，標(biāo)志著利己的私有利己的形態(tài)化寫(xiě)作開(kāi)始取代公共利他的社會(huì)化寫(xiě)作，標(biāo)志著理性、道德、責(zé)任和良知的全面崩潰，標(biāo)志著服從市場(chǎng)指令的寫(xiě)作傾向和出版風(fēng)氣的形成。

相比于路遙和陳忠實(shí)，賈平凹的寫(xiě)作是一種極度私有形態(tài)的寫(xiě)作，私有形態(tài)的寫(xiě)作本質(zhì)上是一種自戀性的寫(xiě)作，就是把作品寫(xiě)成幾乎只與作者有關(guān)的事象體系。所以，《廢都》中的莊之蝶在許多方面都太像他的塑造者，賈平凹通過(guò)對(duì)莊之蝶的名氣及性方面的吸引力和征服力的夸張性的敘寫(xiě)，象征性地滿足著自己的自戀。“名”在《廢都》中是一個(gè)至關(guān)重要的敘事元素。一切人都因“名”而來(lái)，一切沖突都因“名”而起。作者賦予了莊之蝶的“名氣”以推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)延展的驅(qū)動(dòng)力量。但賈平凹對(duì)莊之蝶的“名”的渲染是夸張的、過(guò)度的。他并沒(méi)有寫(xiě)出莊之蝶得此大“名”的真實(shí)性與合理性。事實(shí)上，他之所以這樣渲染莊的“名氣”，正是因?yàn)樗詰傩缘亍⒉磺袑?shí)際地夸大了作家這一角色身份在世俗社會(huì)層面的影響力量。

大約是從《廢都》開(kāi)始吧，甚至還要再早一點(diǎn)，賈平凹的文字越來(lái)越“臟”，性和人體器官成為賈平凹作品中的重要內(nèi)容，在賈平凹的筆下，花花草草，常常都與性有關(guān)。據(jù)文學(xué)批評(píng)家李建軍的不完全統(tǒng)計(jì)，在《懷念狼》這部不足二十萬(wàn)字的小說(shuō)中，“寫(xiě)及屎及屙尿、尿及溺尿的事象多達(dá)13次，寫(xiě)及屁股、屁眼（肛門）、放屁、洗屁股、痔瘡的事象多達(dá)14次，寫(xiě)及人及動(dòng)物生殖器及生殖器隱匿與生殖器展露的事象多達(dá)20次，寫(xiě)及性交、手淫、強(qiáng)奸10次，寫(xiě)及尸體4次，臟褲頭4次，總共70余次，平均不到4頁(yè)，就寫(xiě)及一次性歧變事象”。

這樣讓人惡心，嚴(yán)重降低了作品藝術(shù)審美價(jià)值的描寫(xiě)在賈平凹小說(shuō)里隨處可見(jiàn)，這樣的閱讀讓人不禁要問(wèn)：小說(shuō)是什么？小說(shuō)難道只是對(duì)鄉(xiāng)村病象和鄉(xiāng)村民俗的展示嗎？小說(shuō)只是黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)異化了的觸感器官嗎？小說(shuō)只是變態(tài)的情緒宣泄和空洞的場(chǎng)景描寫(xiě)嗎？但遺憾的是一些文學(xué)批評(píng)家們對(duì)此視而不見(jiàn)，在那些喪失良知的文學(xué)批評(píng)家們的眼中，凡是有名氣作家的作品，都是優(yōu)秀的作品。哪怕像《廢都》里那樣自戀病態(tài)的此去略去多少字，哪怕像《懷念狼》那樣骯臟齷齪，變態(tài)的性描寫(xiě)，都會(huì)被批評(píng)家們吹捧成人類的精華和鄉(xiāng)村的史詩(shī)。

還好，還是有一些有良知的文學(xué)批評(píng)家對(duì)賈平凹作品提出了中肯的批評(píng)，《廢都》發(fā)表后，德高望重的楊憲益先生就在一首題為《有感》的打油詩(shī)中，表達(dá)了他對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)：“忽見(jiàn)書(shū)攤炒《廢都》，賈生才調(diào)古今無(wú)。人心不足蛇吞象，財(cái)欲難填鬼畫(huà)符。猛發(fā)新聞壯聲勢(shì)，自刪辭句弄玄虛。何如文字全刪除，改繪春宮秘戲圖。”

3

《廢都》、《懷戀狼》之后，賈平凹的創(chuàng)作一直沿著這條路，《古爐》、《帶燈》、《極花》等小說(shuō)的陸續(xù)推出讓他成為中國(guó)當(dāng)代最為高產(chǎn)的作家之一，而文學(xué)評(píng)論界對(duì)賈平凹一路緊跟而來(lái)的吹捧贊譽(yù)更是讓人瞠目結(jié)舌，尤其體現(xiàn)在了他近十幾年來(lái)最為重要的作品、獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，也讓我們普通讀者看到了一幅活生生的“當(dāng)代文壇現(xiàn)形記”。

2005年3月，賈平凹完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，這是他本人極為看重的一部作品，書(shū)一出版，賈平凹便緊鑼密鼓、精神百倍地開(kāi)始了南下和北上的“外交行動(dòng)”。當(dāng)年3月，穿著牛仔上衣的賈平凹出現(xiàn)在了由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究中心、《文學(xué)報(bào)》和《收獲》雜志社聯(lián)合舉辦的“賈平凹作品研討會(huì)”上。但在我看來(lái)，這次會(huì)議與其叫做“賈平凹作品研討會(huì)”，倒不如叫做“賈平凹作品吹捧會(huì)”更加符合會(huì)議的實(shí)際。在這個(gè)會(huì)上，我們看見(jiàn)了古今中外罕見(jiàn)的，肉麻的吹捧：“我們都在關(guān)注‘三農(nóng)’問(wèn)題，而賈平凹用形象化的語(yǔ)言來(lái)描述農(nóng)村的現(xiàn)狀，包括基層政權(quán)問(wèn)題，農(nóng)民生存狀況問(wèn)題，宗族問(wèn)題，農(nóng)民進(jìn)城打工問(wèn)題等等”、“賈平凹是排除觀念性的介入來(lái)寫(xiě)作品的，無(wú)論是從政治學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)、民族學(xué)的這些角度來(lái)講，都會(huì)大有收獲”。在這些專家們的眼里，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》，簡(jiǎn)直比《資治通鑒》還《資治通鑒》，比《大英百科全書(shū)》還《大英百科全書(shū)》。賈平凹的御用吹鼓手和“新聞發(fā)言人”孫見(jiàn)喜說(shuō):“我覺(jué)得，過(guò)去有人說(shuō)賈平凹是大師，但那時(shí)我覺(jué)得賈平凹還沒(méi)有大師氣象，還談不上是大師，但是這個(gè)作品出來(lái)后，我覺(jué)得賈平凹真是大師”。更為可笑的是，某教授發(fā)言說(shuō)：“一看《秦腔》這個(gè)題目我就知道是一個(gè)大作品”，“在80年代后期，我個(gè)人有一個(gè)淺顯的看法，認(rèn)為越是看起來(lái)看不出什么東西的作品恰恰是有深度的，對(duì)于批評(píng)的挑戰(zhàn)是越大的”。

莫非這位教授比《西游記》里火眼金睛的孫悟空還要厲害，連賈平凹的作品讀都還沒(méi)有讀，光看書(shū)名就知道是一個(gè)大作品？一看題目就斷定該作品是好作品，這樣的評(píng)論家，簡(jiǎn)直就像一看長(zhǎng)相就開(kāi)始判案的法官一樣，人間不知道將會(huì)制造出多少冤假錯(cuò)案？

緊隨這次會(huì)議之后北京的研討會(huì)上，對(duì)賈平凹的吹捧達(dá)到了前無(wú)古人、登峰造極，令人渾身起雞皮疙瘩的地步。有與會(huì)專家說(shuō)賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土的描寫(xiě)已經(jīng)和沈從文、魯迅并駕齊驅(qū)，有人說(shuō)：“即使把《秦腔》放在世界文學(xué)叢林，比如說(shuō)德格拉斯的《鐵皮鼓》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和辛格的作品，放在這些作品中間它也是毫不遜色的”。

但事實(shí)是怎樣的呢？作為一個(gè)普通讀者《秦腔》這本小說(shuō)我讀起來(lái)十分費(fèi)勁，拖沓冗長(zhǎng)，事無(wú)巨細(xì)，嘮嘮叨叨，神神經(jīng)經(jīng)，啰啰嗦嗦，簡(jiǎn)直讓人讀不下去，我想可能是自己水平太差讀不了賈先生的大作。還好有一些不是吹鼓手的專業(yè)文學(xué)批評(píng)家，他們也談了自己讀《秦腔》時(shí)的感受。評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)：“由于書(shū)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)繁瑣，有引生、夏天智等人物多達(dá)30余眾，而且人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對(duì)照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來(lái)感到厭煩”。評(píng)論家李敬澤說(shuō)，他為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請(qǐng)一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才深得其意蘊(yùn)。

據(jù)清華大學(xué)教授肖鷹回憶，2005年賈平凹寫(xiě)出《秦腔》的時(shí)候，上海和北京的幾十位評(píng)論家都一致為賈平凹叫好，而且不允許有人來(lái)砸場(chǎng)子。有人寫(xiě)了批評(píng)文章，就遭到明里暗里的打擊。這樣的事在中國(guó)文壇發(fā)生，讓他感到很悲哀。

王小波在《萬(wàn)壽寺》里說(shuō):   “一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。”長(zhǎng)期以來(lái)，圍繞在賈平凹身邊那些所謂的批評(píng)家們于無(wú)形地結(jié)成了一個(gè)利益共同體和一條“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，即共同對(duì)賈平凹的批評(píng)者大潑臟水，于是，賈平凹在孫見(jiàn)喜、韓魯華、孫新峰們長(zhǎng)年不斷的搗鼓吹捧中變成了中國(guó)文壇最大的一尊神像，隨手翻開(kāi)眾多的報(bào)刊雜志，研究和吹捧賈平凹的文掌汗牛充棟，他被譽(yù)為“鬼才”、“大師”……許多人對(duì)其崇拜得五體投地。在這樣的情況下，誰(shuí)要想發(fā)表批評(píng)賈平凹的文章，不但會(huì)被賈平凹的文學(xué)批評(píng)“親友團(tuán)”和粉絲們罵得狗血淋頭，而且還會(huì)被扣上借機(jī)出名，專咬名家等一頂頂惡毒的大帽子。令人遺憾的是賈平凹本人面對(duì)批評(píng)的態(tài)度和另一位當(dāng)紅作家余秋雨一樣，都將批評(píng)者斥之為借機(jī)炒作。

在中國(guó)當(dāng)代的作家中，我最佩服的就是像賈平凹這樣的作家，無(wú)論寫(xiě)出多么爛，多么垃圾的作品，都可以無(wú)條件地讓批評(píng)家們俯首帖耳地拍手叫好，甚至心甘情愿地跪倒在賈平凹面前，稱其為“大師”。對(duì)此，著名批評(píng)家朱大可先生痛心疾首地說(shuō)：“我現(xiàn)在基本不讀文學(xué)作品，我跟文學(xué)的離婚已無(wú)可挽回。這不是因?yàn)槲夜钾?fù)了文學(xué)，而是文學(xué)辜負(fù)了我的期望”。

4

賈平凹是新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，他筆下的山水和土地是我最熟悉的，就20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作模式來(lái)說(shuō)，有魯迅的批判國(guó)民性式，沈從文的鄉(xiāng)土溫情式，張煒、陳忠實(shí)的尋根秘史式，路遙的詩(shī)性現(xiàn)實(shí)主義奮斗式，但賈平凹的作品是什么呢？他始終把自己放置在鄉(xiāng)村生死場(chǎng)的外邊，并沒(méi)有進(jìn)入到鄉(xiāng)村的里邊，他以寫(xiě)作成名走出農(nóng)村，然后以高高在上的姿態(tài)來(lái)俯瞰貧窮鄉(xiāng)間的蕓蕓眾生。他的筆下充斥著風(fēng)花雪月的趣味，他玩味著漢唐文化的根雕泥塑，他對(duì)于農(nóng)村生活采取了美化與修飾，他甚至已經(jīng)墮落到對(duì)于苦難現(xiàn)實(shí)的麻木和把玩。和陳忠實(shí)、路遙想比，賈平凹缺乏一種厚重，一種良知，一份溫情，他沒(méi)有能代表他所生活和依存的土地上的精神。

賈平凹的另類鄉(xiāng)土文學(xué)讓人不僅思考文學(xué)倒底是什么？如果遺忘了對(duì)人、人性、生命和死亡的關(guān)懷，如果沒(méi)有了對(duì)于真、善、美的堅(jiān)信，沒(méi)有了對(duì)人的基本同情和愛(ài)，沒(méi)有對(duì)蕓蕓眾生生老病死的悲憫，會(huì)有怎樣的文學(xué)創(chuàng)作？

文學(xué)是人類心靈的外化，是精神主體對(duì)外部世界的投射和觀照，當(dāng)我們讀了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亞、雨果、曹雪芹、魯迅、沈從文等作家的作品，再來(lái)讀賈平凹的小說(shuō)，看看他究竟創(chuàng)作了什么樣的作品？如果套用19世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)準(zhǔn)看，賈平凹小說(shuō)里有豐滿的人物嗎？有真摯的感情嗎？有豐富的意蘊(yùn)嗎？如果套用20世紀(jì)經(jīng)典現(xiàn)代義作家的標(biāo)準(zhǔn)看，賈平凹作品有對(duì)現(xiàn)代人存在困境的深入探究和反思嗎？

沒(méi)有，至少我和很多普通讀者沒(méi)有看到。

5

面對(duì)浮躁喧嘩的文壇創(chuàng)作，如何承受“諸神紛爭(zhēng)”的精神真空？文化傳統(tǒng)如何面對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)？如何面對(duì)人性的幽暗？如何重新建構(gòu)荒荒的精神家園？如何真實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)代人生存的狀況？這一切的一切，在賈平凹的小說(shuō)里，我們可以看到他對(duì)現(xiàn)實(shí)的失語(yǔ)，缺乏對(duì)基本生活意義的體驗(yàn)和建構(gòu)，也缺乏對(duì)基本價(jià)值的堅(jiān)定信念和對(duì)讀者精神力量的信任，這使賈平凹的作品只有一個(gè)結(jié)果：喃喃自語(yǔ)和風(fēng)花雪月，極度的自戀、功利，變態(tài)的審美，無(wú)限的絕望和荒涼，沒(méi)有一絲精神亮光，更缺乏悲劇應(yīng)有的力量。

孫犁老先生當(dāng)年為賈平凹散文集作序言時(shí)說(shuō):“人之一生，要經(jīng)得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得；風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得……那一些經(jīng)不起考驗(yàn)的，到頭來(lái)往往是跳梁小丑。”孫犁一生承受了這一切，他的一生是耐得寂寞的一生，這是文人可貴的節(jié)操。而賈平凹呢，這個(gè)當(dāng)年“靜虛村”里念著“貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”的現(xiàn)代莊之蝶他被腳下名利的絆子絆倒了，被名韁利鎖纏住的賈平凹，現(xiàn)在簡(jiǎn)直是無(wú)所不能。他既要忙著寫(xiě)字，又要忙著畫(huà)畫(huà)，需要賈平凹字畫(huà)的人太多，并且寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比寫(xiě)小說(shuō)掙錢快多了。這成了一個(gè)反諷，一切都透著假，這樣虛假的靈魂怎能承擔(dān)一個(gè)時(shí)代的責(zé)任？

魯迅先生說(shuō)：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，──至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣”。作家是社會(huì)良心的基石，一旦缺少了起碼的良心和責(zé)任，社會(huì)也就失去了前進(jìn)動(dòng)力的一個(gè)重要輪軸。哈羅德·羅森堡在《荒野之死》中說(shuō):“一個(gè)時(shí)代的人們不是擔(dān)起屬于他們時(shí)代的變革的重負(fù)，便是在它的壓力之下死于荒野”——任何一個(gè)時(shí)代的人們都必須承接起屬于自己的歷史的任務(wù)，否則就只能從歷史的版圖中消失，被時(shí)代迅速拋棄，并不以他們的意志為轉(zhuǎn)移，無(wú)論他怎么試圖彰顯自己。

在互相吹捧的評(píng)論風(fēng)氣里，我們期待真誠(chéng)文學(xué)批評(píng)的回歸，呼喚文學(xué)批評(píng)真正荊棘的刺痛，正如考琳麥卡洛在《荊棘鳥(niǎo)》的結(jié)尾中所說(shuō):“當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做，我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛”。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：