苗老師，別荒唐，別為他人作嫁衣裳

廉  華

苗懷明是南京大學(xué)文學(xué)院副院長、教授、博士生導(dǎo)師，中國俗文學(xué)學(xué)會副會長、江蘇省紅樓夢學(xué)會會長，一個文學(xué)界了不得的人物。昨天，他寫了一篇題為《如果我是諾貝爾文學(xué)獎評委，我會把神圣的一票投給方方》的文章，說方方日記“給了很多人以溫暖，以慰藉、以力量，這才是真正的文學(xué)”，說“她無意于做英雄，但那些咒罵、謾罵她的人將她逼成了英雄……假如我是諾貝爾文學(xué)獎的評委，我會毫不猶豫把手中神圣的一票投給方方，以文學(xué)經(jīng)典的名義，用善良人性的名義。”這真是壯志難酬、無力回天呀。 

苗老師，您不是方方的粉絲，我也不是。您很困惑為什么那么多人厭惡方方日記，我其實(shí)很困惑為什么您就不能理解為什么那么多人厭惡她的日記。通篇看下來，有幾個問題想和您說說。1.作者能不能寫，讀者能不能說？2.老太太就說不得了？3.方方日記是大事還是小事？4.大家說的是光明和黑暗問題嗎？5.弱者就有理？

1.寫不得？說不得？

如您所說，喜不喜歡是個人自由，不喜歡不順眼完全可以不看。那您怎么對讀者就做不到呢？有人說話難聽，不喜歡不順眼完全可以不理會。您又不是方方，也不是她的粉絲，急什么？看不慣？那還看？這是何苦，給自己添堵？庸人自擾？

理解、應(yīng)對、處理讀者的各種反應(yīng)，是作者的基本素質(zhì)。方方是怎么做的？她拉黑反對自己的網(wǎng)友，限制評論，給所有不喜歡她以及她作品的人扣上罪名，自己身兼迫害受害多重角色，行使了她的一切權(quán)利。她可比您狠多了。如果您覺得有些讀者過分了，那您覺得方方怎么樣？

依我看，您和方方一樣，都把問題理解成“別人不讓寫不讓說了”。搞得好像真有人搶了您的紙和筆，砸了您的電腦手機(jī)還掐了您家WIFI。寫是作者的事，說是讀者的事。作者有寫的權(quán)利，讀者就有說的權(quán)利。這一點(diǎn)您比我清楚。別人討厭、不喜歡，說兩句臟話惡心你，不是不允許你寫和說。況且人家還沒說你。別嚇唬自己呀。

別人罵了，作者還能寫嗎？肯定能啊。方方不就一直在寫嗎？作者寫了，別人能罵嗎？為什么不能？只許自己寫，不許別人說，不是荒唐么？作者想多自由的寫，就得允許別人多自由的說，沒毛病。至于姿勢上的挑剔，是另一回事。

因為別人說兩句，就控訴別人是不讓自己說話，不讓自己用喜歡的方式寫作，控訴社會和文壇不正常。您未免太把自己當(dāng)回事，也把自己想得太容易被害了。別人只是不喜歡，不會把您怎么樣，心虛什么？不正常的難道不是您會有這些想法嗎？社會和文壇怎么對不起您了？如果不喜歡別人說臟話，就直說，扯一堆不相干的干什么？圖好看嗎？

不知道您發(fā)現(xiàn)沒有，讀者和作者之間的這種相互不理解，面對對方時抑制不住的憤怒，是共通的。您就沒想過為什么嗎？您都不理解別人，還指望別人理解您？是什么讓您放棄了作為一個作者應(yīng)有的立場，轉(zhuǎn)而跑到讀者那里去教他們做人？您是糊涂了，還是被扯了遮羞布，還是您本來就把方方當(dāng)同類，又不自覺地把你們當(dāng)成了什么？您到底想從讀者那里得到什么呢？

2.老太太就說不得？

我是萬萬沒想到您會把“老太太”三個字抬出來。老太太也是人。方方這個老太太是誰？身份您應(yīng)該都清楚。問題難道不是有著這些身份的老太太，在舉國危難的場合中，干了什么事嗎？如果有人認(rèn)為她做錯了，說兩句怎么了？既然講文明懂禮貌的是多數(shù)，就別老拿少數(shù)人渣說事。老太太就說不得了？您這是什么邏輯？

對就是對，錯就是錯。要是覺得她做得對，您就說。至于別人怎么看，吐吐槽沒什么，怎么還搬個“老太太”出來批評廣大網(wǎng)友。大家都是鍵盤俠，沒什么生理差別，更沒有因為衰老而帶來的相對弱勢?，F(xiàn)實(shí)生活中對老人的尊重，是對弱勢群體的善意與愛護(hù)。但網(wǎng)絡(luò)是心理和精神的世界，生理衰老構(gòu)不成真正的弱勢。我看，她老人家戰(zhàn)斗力可強(qiáng)著呢，一點(diǎn)也不像您說的那種老太太。再說，敬老確實(shí)是中國人的傳統(tǒng)，但也不是無原則地一律地敬。孔夫子他老人家就曾罵一位叫原壤的老人：“老而不死是為賊”。可見這老人要讓人尊敬，得有一個前提，即你得值得尊敬、

3.大事還是小事？

您說一個退休老太太自己在家里寫著小日記不算大事。開玩笑呢？隨隨便便就給別人看，還公開放在網(wǎng)上的，是個人日記？到哪里閑言碎語不行，非要在微博上？閑言碎語什么不好，非要說疫情？怎么說不行，非要道聽途說拼拼湊湊？說她“如實(shí)記錄自己的見聞”，您臉疼不疼，那是見聞？

她想干什么您不知道，我也不知道，只有天知道。但您至少得知道自己在干什么。事關(guān)疫情，就是事關(guān)廣大人民群眾的切身利益和內(nèi)心感情，就是事關(guān)政治，事關(guān)公共治理與決策，事關(guān)從上到下各方責(zé)任，就不可能是小事，就必須為自己的行為負(fù)責(zé)任。

因為是一個老太太在家里寫的日記，因為是文學(xué)，所以就應(yīng)該被諒解和寬容。您是不是有點(diǎn)兒為了表現(xiàn)自己的所謂善良把國家大事群眾性命當(dāng)兒戲了？是不是為了追求寫作自由顛倒黑白是非了？既然來到公共場合，涉及公共利害，就得守公德，誰也沒比誰高級到哪里。企圖用身份和吆喝獲得特權(quán)，做夢呢？

看待一件事，既要看出發(fā)點(diǎn)，也要看產(chǎn)生的效果和影響。這是偉人早就教導(dǎo)過的。方方日記被那么多人攻擊難道是偶然？難道是因為別人都邪惡？您這樣替老太太說話，當(dāng)群眾眼瞎嗎？

4.是光明和黑暗的問題嗎？

您感覺別人不允許作者寫黑暗面，寫現(xiàn)實(shí)的殘酷。這樣理解大家的意思，不是又搞成對立了嗎？寫作又不是搞光明會。大家說寫得負(fù)面，您就翻譯成別人想讓您唱頌歌。這是什么腦回路？

凡事都有兩面，有光明就有黑暗，有善良就有邪惡。問題不僅僅是寫什么，而是采取什么態(tài)度，是積極還是消極。大家討厭的不是寫黑暗，不是不唱頌歌，更不是有意要否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的殘酷。大家討厭的是這些東西反映出的消極態(tài)度，討厭惺惺作態(tài)，討厭用樸素平實(shí)偽裝的無能、無力與偽善。您能明白么？

您列舉了很多文人。說得對，他們都是直面人生的勇士。但您不要搞混了，事實(shí)和書寫的態(tài)度是兩回事，花拳繡腿和精神深度永遠(yuǎn)無法相提并論。您和方方不是你所列舉的那一類，在各方面都不是。他們身處的也不是現(xiàn)在這個時代，別亂來了。

您提到的這一個個人之所以讓人敬重，不是因為他們不唱頌歌，也不是因為他們寫黑暗、現(xiàn)實(shí)、苦難，而是因為他們有一種您可能理解不了的能力：可以把艱難奮斗苦苦思索中凝結(jié)出的心靈精華留在人間，給人以無限的精神力量。他們的珍貴在于，即使身處不堪、困苦，面對著殘酷的命運(yùn)，卻不消極，不怨天尤人，不撒潑打滾，而且在穿透這一切后，仍然捍衛(wèi)著世間值得守護(hù)的美好，仍然執(zhí)著地邁向光明與未來，堅毅剛強(qiáng)并且懷揣希望。

他們是要留清白在人間，是為生民立命。您輕飄飄兩句“直面人生”和“真話”，直接把他們拉低到和某些靠傾倒心靈垃圾不勞而獲的人一個檔次。說的好像“直面人生”和“真話”就等于虛偽矯情泄憤裝腔作勢一樣。您怎么好意思？

人在面對嚴(yán)酷的生活考驗時，是來不及也不敢去品味痛苦的，那無異于二次傷害。他只有盡快接受然后調(diào)動所有的理性去做點(diǎn)什么才會感覺好一點(diǎn)，哪怕是逃避，只要能不被扯進(jìn)情緒的沼澤，只要日子還能繼續(xù)，只要自己還能做事，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，都是解脫。

您不壞，您只是不懂，不懂普通人是怎樣解決生活擺在面前的一個個問題，不懂大家想在文學(xué)中得到怎樣的對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和精神鼓舞，不懂在災(zāi)難中怎么做才能給人力量，才算是雪中送炭暗夜點(diǎn)燈。如果日記真的撫慰了傷痛的心，怎么可能被群起而攻之？怎么會令人壓抑窒息？我真不明白，它到底慰藉了誰，溫暖了誰？哪些人會因為想起她日記的一句話而打起精神努力生活？不是該坐地上打滾嗎？

其實(shí)您的不懂，才是最令人失望悲哀之處。您都不懂，那您寫東西是給誰看，為了誰，想干什么呢？不要往傷口上撒鹽，這個要求難道太高了嗎？您又想讓讀者給作者怎樣的自由？是二次甚至反復(fù)傷害自己的自由嗎？如果一個反映時代的文學(xué)作品是建立在這種傷害的基礎(chǔ)上，它反映的是時代還是作者的殘酷與無能？

問題根本就不是什么光明和黑暗的二選一，也不是什么社會的問題、文壇的悲哀。出問題的是您認(rèn)識事實(shí)的能力、角度和水平，您已經(jīng)分不清也不知道什么是力量，什么是傷害了，而且您都沒認(rèn)識到這是個認(rèn)識問題。

5.你弱你有理？

苗老師，其實(shí)您盯著看的也只是很少數(shù)人。干嘛要為這些搞得自己好像受害了一般委屈巴巴呢？

一出事就先站在受害一方為自己辯解開脫順便含沙射影或者旗幟鮮明地攻擊對方，只能證明自己在關(guān)系中是個無法認(rèn)識和解決問題的弱者。弱者總是無力的，消極的，人還沒死先哭墳的。正常人不會喜歡自己在困難面前這個樣子，坐以待斃不如自力更生。您大概不明白什么是破釜沉舟絕處逢生。其實(shí)在生活的強(qiáng)者面前以弱者自居，只會讓人覺得矯情，可憐，可笑。

面對事實(shí)，大家會有感情波動，動機(jī)揣測，道德評價。但如果講事實(shí)的時候談感情，談感情的時候猜動機(jī)，猜動機(jī)的時候又提道德，算什么呢？

沒有對事實(shí)的基本尊重，還提什么真？一切認(rèn)識不過是偏見，一切感情不過是作秀，一切道德不過是牌坊。今天搬出“老太太”三個字，明天準(zhǔn)備搬什么？您搬什么都掩蓋不了一個自居弱者受害之人對事實(shí)的扭曲，也掩蓋不了您企圖將自己的迂腐軟弱轉(zhuǎn)嫁出去的姿態(tài)。

很多事?lián)Q個角度想，您會發(fā)現(xiàn)自己沒有那么被動。就比如大家罵，恰恰說明讀者還愿意和作者產(chǎn)生關(guān)系，還動點(diǎn)真感情。等到像老太太那樣，評論區(qū)只尷尬得留下個位數(shù)的時候，才是真涼了。再比如，大家罵的并不是什么老太太，而是都已經(jīng)老太太了還不懂事。還有，不是說不了真話，也沒人不讓說真話，是您戲多。別把“真”說得那么塑料廉價，大家只是對真話的要求比您想象中高得多，有些人根本配不上。

苗老師，您不是什么評委，也不是以“文學(xué)經(jīng)典”和“善良人性”的名義，您就是以個人的名義。這兩個詞招你惹你了？給自己帶那么多高帽不累嗎？流行不等于就是在傳頌，萬一是湊湊熱鬧一時手抖呢？有沒有資格，有什么資格，到頭來您說了也不算。人多勢眾不代表就是對的。擺資格，挺無能的。

您讀《紅樓夢》，這句話您肯定熟：“亂哄哄你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人做嫁衣裳”?？靹e讓弱者人設(shè)和什么獎哄了去。太難看。好多問題很多年前就討論過，不信您去看看《在延安文藝座談會上的講話》。

電影《邪不壓正》里有一段對話，剛好放在這兒供您品品：

“日本人靠不住我靠誰??？一個寫日記的人？”

“正經(jīng)人誰寫日記啊？”

“是啊。”

“你寫日記嗎？”

“我不寫，你寫日記嗎？”

“誰能把心里話寫日記里？”

“寫出來的那能叫心里話？”

“下賤！”

（作者是武漢大學(xué)學(xué)生）

附：苗懷明：如果我是諾貝爾文學(xué)獎評委，我會把神圣的一票投給方方

首先聲明，我不是網(wǎng)上所稱的方粉。起初方方日記流行時，自己只看過幾篇，覺得不過是一個退休老太太面對災(zāi)難說些自己的見聞和觀感而已，甚至覺得寫得有些瑣碎乃至啰嗦。

真正引起我關(guān)注并認(rèn)真思考方方日記現(xiàn)象的是那些鋪天蓋地的反對者。

按說喜歡不喜歡讀方方的日記是個人的自由，你不喜歡，看不順眼，完全可以不看，你也可以去寫自己的日記，就是寫篇文章說方方的日記不好也無所謂。

讓筆者震驚的是，一些人對方方日記的仇恨竟然達(dá)到咬牙切齒、不共戴天的程度，他們完全失去理性，用種種不堪入目的語言去謾罵、去詛咒一個自己奶奶輩或母親輩的老人，連基本的做人原則都沒有了。甚至有人提出要把方方送到牢里，還有說要槍斃方方的。

罵方方的話有很多，歸納起來就這么兩個觀點(diǎn)：一個恨方方只寫陰暗面，不寫光明，不去歌頌，缺少正能量；二是方方把家丑外揚(yáng)，讓外國人知道我們陰暗的東西。至于說方方破壞抗疫大業(yè)，配合國外反華勢力黑祖國之類的陰謀論也有，實(shí)在是太過荒謬，這里不予評說。

這些理由在筆者看來，實(shí)在是站不住腳。

首先沒有誰規(guī)定作家寫作只能歌頌，不能寫陰暗，不能寫悲傷，不能寫苦難。面對大災(zāi)難，每個人都有自己的表達(dá)方式，只要不違反國家的法律法規(guī)，都有權(quán)寫出自己內(nèi)心的真實(shí)感受。這個社會是多元的，憑什么強(qiáng)迫人家按照你的思路來寫，人家作家寫了一輩子，為什么就不能按照自己的思路和風(fēng)格寫。你覺得你愛國，但愛國的方式有一萬種，憑什么人家和你表達(dá)的方式不一樣就是賣國，而只有你是愛國的。

其次，放眼古今中外文學(xué)史，那些作品能夠傳世的大作家沒有一個是那種所謂的只歌頌、只寫正能量，無論是屈原、司馬遷、陶淵明，還是李白、杜甫、韓愈、白居易，無論是王安石、蘇軾、辛棄疾，還是湯顯祖、蒲松齡、曹雪芹，一直到梁啟超、魯迅，他們都不是。那些反對者不妨舉幾個可以作為方方學(xué)習(xí)對象的大作家的名字來。當(dāng)災(zāi)難到來，不敢直面人生，不敢寫真話，卻一味去歌頌，去寫所謂正能量，你可以這樣做，但沒有資格強(qiáng)迫別人這樣做。

至于說家丑不可外揚(yáng)，這實(shí)在是莫名其妙。現(xiàn)在資訊這么發(fā)達(dá)，國內(nèi)發(fā)生的事情即便你想掩蓋，就能掩蓋嗎？用不堪入目的惡毒語言去謾罵一位老太太，這算不算家丑？它有沒有被外國人看到呢？

一個退休的老太太，在居家隔離的這段時間里，每天寫篇日記，這本來就不是什么事情，結(jié)果竟然成為一個重要社會現(xiàn)象。這說明了什么？

這說明在當(dāng)下的社會里，說幾句真話，把自己內(nèi)心真實(shí)的感受說出來，該有多么困難，有很多人因為自己不喜歡，就不想讓人家寫，就去謾罵人家，這正常嗎？一個不讓別人說話的社會正常嗎？一個只有一種聲音的社會正常嗎？一個只有一種寫法、一種風(fēng)格的文壇正常嗎？

筆者看到一些人不斷在反問，假如方方在國外寫日記如何？依筆者對國外的了解，如果方方在日本、意大利、美國寫日記，根本不會引發(fā)這么大的反響，因為這是很普通很正常的一件小事，沒必要大驚小怪，為什么在中國竟然引起這么大的動靜，這難道不值得反思嗎？

現(xiàn)在回過頭來看看方方的日記，如果平心靜氣，不帶偏見，放在文學(xué)史這個大背景下來觀照，毫無疑問這是一部杰作。

這是一部在特殊環(huán)境下創(chuàng)作的作品。作者身處瘟疫的中心地帶武漢，居家隔離，就其本人而言，無意去進(jìn)行創(chuàng)作，不過是如實(shí)記錄自己的見聞和感受而已。

正是在這種非作家意識的狀態(tài)下，作者寫得極為自然、真實(shí)，通過身邊所見所聞的瑣細(xì)小事，可見瘟疫大爆發(fā)時期人們生活的本真狀態(tài)，作者悲天憫人，關(guān)心身邊的親人和朋友，針砭對種種丑惡現(xiàn)象，或憤怒，或悲傷，或喜悅。

看似一個人絮絮叨叨的日常生活，寫出了千千萬萬處在同樣狀態(tài)的人們的心聲，寫出了一個時代，方方日記走紅靠的不是權(quán)力，不是炒作，事實(shí)上，她的日記不斷被刪，它的流行靠的是人們的轉(zhuǎn)發(fā)和傳頌。

她的日記給了很多人以溫暖，以慰藉、以力量，這才是真正的文學(xué)。不是整天講正能量嗎？這才是真正的正能量。

無論從作品自身的思想藝術(shù)水準(zhǔn)，還是從其產(chǎn)生的作用及其巨大影響力來看，方方的日記都是可以在文學(xué)史上濃筆重彩寫上一筆的，這樣的作品是有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎的。若干年后，當(dāng)人們談起這場災(zāi)難時，肯定會想到方方日記，它注定成為一個時代的記憶而永恒。

方方寫日記時自然不會想到獲什么大獎，但她的作品具備這個資格，無論是喜愛她的讀者，還是對其大肆謾罵的人，都是將其送上領(lǐng)獎臺的推手。

她無意于做英雄，但那些咒罵、謾罵她的人將她逼成了英雄。就像李文亮，他只是一個普通的眼科醫(yī)生，但有人硬是將其逼成英雄。這難道不值得我們反思嗎？

假如我是諾貝爾文學(xué)獎的評委，我會毫不猶豫把手中神圣的一票投給方方，以文學(xué)經(jīng)典的名義，用善良人性的名義。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：