王小波離開我們25年了。

在我看來，王小波是一個(gè)勤奮寫作的人，一個(gè)不隨大流的人，一個(gè)勇敢地講出自己的想法而不考慮他人評(píng)價(jià)的人。他去世的時(shí)候，年僅45歲。

他是值得懷念的。為了他的早逝，為了他的寫作。

我們看王小波的照片，臉上寫滿了痛苦。以后人們才知道，他有嚴(yán)重的心臟病。“那天夜晚，王小波心臟病突發(fā)，死時(shí)非常痛苦。當(dāng)時(shí)他一人在郊外的房子，病痛來得兇猛，王小波在房間里足足掙扎了幾個(gè)小時(shí)。王小波的鄰居也曾聽到他發(fā)出幾聲痛苦地喊叫，但卻怯于前往，第二天才打電話報(bào)了警。當(dāng)警察來到王小波的家，王小波已經(jīng)不幸離世了，而墻上留下的牙印，牙縫間遺留的白灰，可以想象當(dāng)時(shí)的他忍受的是多么劇烈的痛苦。”[1]

我忍心重復(fù)這樣的細(xì)節(jié)，是想說：王小波也許很浪漫，很超脫，但他首先是一個(gè)活生生的人。正如他的姐姐王征所說，“雖然他的生活過得十分艱辛，但是他并不愿意死，他熱愛生活，熱愛他的親人，熱愛他的文學(xué)事業(yè)，這些都是他傾注著巨大熱情的東西，他從來沒有舍得放下它們。”[1]

王小波有朋友，有同學(xué)。他們，可曾關(guān)心和幫助過他嗎？

李銀河去英國(guó)做訪問學(xué)者，聽聞消息，匆忙回國(guó)，朋友為了安慰她，就說：“王小波真是詩(shī)人呀，走得也特別詩(shī)意”！[1]

這樣的寬心話，讓人聽得血都要涼了。

王小波沒了，社會(huì)好像大夢(mèng)初醒。

馮唐說：自己就是王小波門下走狗。[2]

高曉松說：“以我有限的閱讀量，王小波在我讀過的白話文作家中絕對(duì)排第一，并且甩開了第二名非常遠(yuǎn)，它在我心里是神一般的存在。”[3]

麥家說：“如果忘讓王小波多活10年，他也許會(huì)和魯迅齊名。” [3]

魯豫說：“王小波的文字，什么時(shí)候讀起來都特別的解渴。在我心中，王小波不僅只是位作家，還是我的一種親切的喚醒。”[2]

怎么說呢，一位作家讓這幾個(gè)人稱贊算不上什么好事吧。

接下來的事情大家都知道了。他的親友不遺余力，連篇累牘，終于把他變成了前無古人后無來者的大文豪。

有十幾年了吧，我一直想寫《憤世嫉俗論 他們把王小波制成了木乃伊》?？赡苁桥旅胺甘湃サ娜?，可能是怕得罪當(dāng)下的人，也可能是希望能夠斟字酌句，更公正地評(píng)價(jià)他，一直沒有動(dòng)筆。

我且引用大運(yùn)河1973的話：如果王小波活到現(xiàn)在，也許反而達(dá)不到現(xiàn)在的高度。許多人就喜歡追捧死了的人，各種拔高，真沒必要，人死了才是無欲無求，有欲有求的恰恰是活著的人。[2]

王小波是一位作家。他的書，他的文章是可以讀的。喜歡他的人，從中讀出偉大意義和妙筆生花也是正常的。我還要說的是，僅此而已。

王小波的作品過于自我，近乎于自說自話。他的文字，說不上怎么好。恕我直言，有些雜文寫得上氣不接下氣。他的幽默有一點(diǎn)生硬，《大話西游》那樣的生硬。

熱愛王小波的人們，天天就是王小波，王小波，王小波。王小波寫了什么書，內(nèi)容是什么，又好在哪里？怕是沒有多少人能夠說出來吧。

好多人對(duì)《一只特立獨(dú)行的豬》津津樂道。真的那么了不起嗎？你喜歡，你快樂就好。

文學(xué)意味著平等，每一位作家都擁有自身的榮耀。實(shí)事求是地評(píng)價(jià)一位作家，讓他成為當(dāng)代的郁達(dá)夫不是更好嗎？

還想談一談王小波思想上的局限。

改革初期，作為個(gè)體的人開始蘇醒。人民不是概念，而是眾多的追求幸福的生命。人不是手段，而是目的。

思想解放的進(jìn)程中，出現(xiàn)了貶低理想，“躲避崇高”的趨向。王小波的作品，恰恰引導(dǎo)或者迎合了這一趨向。他主張個(gè)人主義，消極自由，按照我的朋友俗士的說法，就是去責(zé)任化。他是文雅一些的王朔，用哲學(xué)包裝的前衛(wèi)型的王朔。

王小波的文章，《為什么道德制高點(diǎn)上總是站滿了蠢人？》[4]讓自作聰明的人們奔走相告。應(yīng)該說，他對(duì)推動(dòng)去道德化運(yùn)動(dòng)是有歷史責(zé)任的。

此后，“站在道德的制高點(diǎn)上”，“揮舞道德的大棒”變成了反道德者的口頭語，眾多的聰明人爭(zhēng)前恐后地跳進(jìn)道德的洼地。

我們已經(jīng)看到了，“躲避崇高”很快就變成了比賽卑鄙，個(gè)人主義很快就變成了自我中心和不擇手段。滿足低級(jí)的欲望，讓王小波成為思想家。不能走出王小波，使得很多人至今無法爬出低級(jí)欲望的泥潭。

王小波是一位厭世的利己主義者。我認(rèn)為：離開了善良和追求，深刻和透徹就會(huì)成為魔鬼的工具。

犬儒主義不可能永遠(yuǎn)超凡脫俗。

什么都是假的，都是騙人的，但繼續(xù)活下去卻是真的。盡管所有的人都不是好人，犬儒主義通常指責(zé)和譏諷弱者而不是強(qiáng)者。他們的與眾不同，就是經(jīng)常同情加害者而不是受害者。不僅如此，他們還會(huì)給受害者派上種種的不是。虛無主義和犬儒主義，最后變成了容納惡，嘲笑善，嘲笑弱者，嘲笑窮人。

簡(jiǎn)而言之，一切都是假的，唯有權(quán)力和金錢是真的。

中國(guó)的知識(shí)分子在弱小的時(shí)候曾經(jīng)同情過窮人。發(fā)跡，或者自以為發(fā)跡后，對(duì)窮人也是有一些歉疚的。茅老發(fā)起的“為富人說話”大討論，讓知識(shí)分子徹底擺脫了道德良心的束縛。他們?yōu)榉康禺a(chǎn)商張目，論證高房?jī)r(jià)的合理性，對(duì)996和內(nèi)卷裝聾作啞。

為富人說話，為房地產(chǎn)商說話，這里面哪里有王小波的影子？

憤怒之中，我曾經(jīng)說他們是喪家的房地產(chǎn)商的乏走狗。

李銀河是一位研究者，同時(shí)也是值得被研究的人。

年輕時(shí)代的李銀河是理想主義者。我們記得，林春和李銀河一起在《中國(guó)青年》雜志上發(fā)表過《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》。

李銀河留過洋，張口閉口?？?，并不屬于她看不起的底層，卻在一些事情上表現(xiàn)出無可救藥的短視和膚淺，那種沒有讀過書的人才有的膚淺。

她在《隨心所欲揮灑生命》中說：我想，最讓我害怕的還是像那些兩眼發(fā)直、混吃等死的人一樣，覺得他們的生活質(zhì)量等于零，甚至是負(fù)數(shù)。就像那位一直花很多精力伺候兩家老人的女同事所說：人到老了，就剩屎和尿了，什么也沒有。拉屎撒尿就是他們?nèi)康纳顑?nèi)容，最糟的是，就連這唯一的一件事還要人幫助，還要拖累別人。人活到這個(gè)份上，真是生不如死啊。[5]

你怎么描述老了以后的自己是個(gè)人的事情。這樣地評(píng)價(jià)老人，恐怕有納粹之嫌。

更過分的是，李銀河在看了電影《狗鎮(zhèn)》“很震驚還沒醒過悶來的時(shí)候”[6]，寫了《一部令人震驚的電影》。被轉(zhuǎn)帖時(shí)，標(biāo)題變成了《窮人不值得謳歌》。她說：“說白了就是一句話：你們都該死，你們不配活在這個(gè)世界上。它就能做到，讓每個(gè)看完電影的人在黑幫血洗狗鎮(zhèn)的時(shí)候有一種強(qiáng)烈的快感，歡呼雀躍，覺得解氣之極。”[7]

然后，一部電影就可以讓李銀河說出了匪夷所思的話：其實(shí)，貧窮有什么可表揚(yáng)的呢？在幾千年弱肉強(qiáng)食的歷史中，貧窮不一直就是罪惡?jiǎn)?？貧窮就是在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來。失敗有什么可表揚(yáng)的呢？貧窮不是美的，是丑的；不是值得驕傲的，是值得羞愧的。或者是比較懶惰，或者是比較笨，或者是不夠幸運(yùn)。如果一個(gè)人活成了下層人，那就是活得最失敗的人，被淘汰的人，有什么可表揚(yáng)的呢？[7]

由此可見，王小波和李銀河的個(gè)人主義包含了什么樣的內(nèi)容！沒有自律，沒有自省的垃圾個(gè)人主義。

有人會(huì)問：為什么那么多人認(rèn)為王小波和王朔了不起？這就牽扯到一個(gè)“最初閱讀”的問題。你只讀了他們，或者有人告訴你他們最重要，于是就變成了崇拜者。韓寒，崇拜者更多。

我認(rèn)為：“最初閱讀”的起點(diǎn)應(yīng)該高一些。大眾“最初閱讀”的水平，將會(huì)決定整個(gè)民族的水平。讀王小波很好，只是不要忘了還有托爾斯泰、雨果和巴爾扎克，不要忘了還有魯迅。

幾十年來，我一直認(rèn)為包括了在文化禁錮之后我們“最初閱讀”的水平太低了。我們讀了什么呢？不過是瓊瑤，鄧麗君，什么四大天王，香港黑社會(huì)片，香港商戰(zhàn)片吧。精神的干癟，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)風(fēng)氣的影響是災(zāi)難性的。

大眾讀什么我們管不了。文藝工作者，即使品味不夠，也應(yīng)該講本分，有自知之明。比如，拍了糟改《西游記》的《大話西游》，千萬不要認(rèn)為這就是偉大的藝術(shù)。具體到王小波，我認(rèn)為厭世、反叛和解構(gòu)自有其價(jià)值，只是不要拔高這種價(jià)值。

王小波主張消極自由，這就引出了一個(gè)問題：他的親友卻通過疲勞轟炸把王小波強(qiáng)加于人，把他變成了精神導(dǎo)師去洗腦，這無疑是虛偽和荒謬的。

你們主張消極的自由，就應(yīng)該知道適當(dāng)?shù)財(cái)[正自身的社會(huì)角色。鼓吹消極的自由，同時(shí)以此為理由獲得更積極生活的特權(quán)，獲得積極的影響力，獲得積極的權(quán)力，這是虛偽，荒謬，貪婪和無恥。

最后，我講一講文學(xué)界的勢(shì)利。王小波的落寞，就是學(xué)界勢(shì)利的寫照。逝去的王小波走紅的同時(shí)，活著的王小波們更加落寞。

在懷念我的導(dǎo)師的時(shí)候，我認(rèn)為：不要把前人以及現(xiàn)在的名人抬高到無以復(fù)加的程度，讓他們遮住后來者的光芒……我們的社會(huì)要做的，是發(fā)現(xiàn)我們身邊的有才能的人。[8]

在白洋淀孫犁紀(jì)念活動(dòng)中，我準(zhǔn)備了講演稿。我說：我真的覺得，文學(xué)界是很勢(shì)利的，如果不是最勢(shì)利的話。如果不加以改變，孫犁先生的作品就會(huì)成為絕唱。我一直認(rèn)為，我們紀(jì)念一個(gè)偉大的人物，不是要把他抬到無以復(fù)加的高度，讓他的身影遮蔽了后來者，而是在他的光芒之下發(fā)現(xiàn)新的優(yōu)秀人物。我說過，一位偉大的鑒賞家不僅要能夠說出齊白石先生的畫作有多么好，更要發(fā)現(xiàn)新的齊白石。我們紀(jì)念孫犁先生，就是要弘揚(yáng)他的精神，發(fā)現(xiàn)和保護(hù)新的孫犁們。[9]

我們紀(jì)念王小波，就是要發(fā)現(xiàn)和愛護(hù)還活著的王小波們。制造王小波崇拜，就只能再一次，一次又一次重復(fù)王小波的悲劇。

2022年4月13日

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)，文字上有刪節(jié)）

參考資料：

[1]王小波45歲暴病離世，用牙咬墻，牙縫鉆灰，朋友卻說：走得很詩(shī)意

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1683925412013359842&wfr=spider&for=pc

圖片出處

[2] 97年，王小波心臟病突發(fā)，扒墻啃泥慘烈而死，魯豫：我被他喚醒

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1668857211234685991&wfr=spider&for=pc

圖片出處

[3]王小波到底是個(gè)怎么樣的人，離世這么多年，竟還是如此受人追捧？

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1698728961700928929&wfr=spider&for=pc

[4]讀文｜王小波：為什么道德制高點(diǎn)上總是站滿了蠢人？

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1708983003912250113&wfr=spider&for=pc

[5]李銀河：隨心所欲揮灑生命

http://www.360doc1.net/wxarticlenew/7693045.html

[6]《狗鎮(zhèn)》再思

https://net.blogchina.com/blog/article/699288

[7]奇文點(diǎn)評(píng)--《李銀河：一部令人震驚的電影》 - 烏有之鄉(xiāng)

http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2010/12/158822.html

[8]給個(gè)人的成功注入有利于社會(huì)和大眾的內(nèi)容_劉松蘿_新浪博客

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c8c6d570100l3sg.html

[9]發(fā)現(xiàn)和保護(hù)今日之孫犁（發(fā)言稿）-劉松蘿的專欄 - 博客中國(guó)

https://liusongluo.blogchina.com/1293900.html

[10]被捧過高的王小波 當(dāng)代，有一位大腕的作品，我一直覺得是評(píng)價(jià)過高的-今日頭條

https://www.toutiao.com/w/1729739419843596/?app=news_article_lite&timestamp=1649679386&use_new_style=1&share_token=dd8e44d2-b8d5-479b-9649-e2f9da440eb7&wid=1649686231481