莊稼敘說的歷史

索　颯

　　搖曳在美洲大地上的煙草、甘蔗、玉米和它們的兄弟姐妹們今天仍然牽動著一個個民族的命運
　　　　
　　拉丁美洲的書林里，有些個性十足的書，每每因為作者、語言、內容、寫法，或者因為多方面的鋒芒畢露，讓人過目難忘。如我多次介紹過的《拉丁美洲：裸露的血脈》(Las　venas　abiertas　de　América　Latina，人民文學出版社的漢譯本書名為《拉丁美洲：被切開的血管》)，一部拉丁美洲政治經濟史被解析為一連串傳奇故事，讓人像閱讀海盜小說和愛情文學一樣讀完五百年的滄桑變遷。又如阿根廷名著《法昆多》(Facundo，指外號為“草原之虎”的19世紀大軍閥)，作者是倡導歐美發(fā)展模式的作家兼總統(tǒng)薩米恩托(Sarmiento)，這部至今無法歸類于歷史、政論或文學的鴻篇巨制，意在抨擊軍閥成長的反“文明”環(huán)境，卻在行文中幻化成為對“野蠻”草原的恣肆贊美。
　　本文想介紹的一類書籍，主角是農作物。論其科學性，足以充當一種作物的百科全書，而其涵蓋的文化層面則波及民族、世界和歷史、政治、經濟。這樣的書由微觀到宏觀，不好寫，正顯示作者的功底，也是一種理想的寫作。

　　
　　蔗糖是女性的你，煙草是男性的他

　　舉一兩個例子。其一是《煙草與蔗糖在古巴的對奏》。作者費爾南多·奧爾蒂斯(Fernando　Ortiz，1881－1969)是著名的古巴社會學家。他以研究黑人社群犯罪問題起步，逐漸成為古巴黑奴制度的批判者，黑人文化研究的奠基者，并在犯罪學、考古學、語言學、法律學、人種學、人類學、音樂、舞蹈、戲劇等領域都卓有建樹。奧爾蒂斯是古巴科學院全國委員會委員、美國哥倫比亞大學榮譽博士。高于這些顯赫的成就之上、更有意義的是奧爾蒂斯的學術道路，他的道路體現(xiàn)了拉丁美洲優(yōu)秀知識分子所共有的兩個特點：民族性與正義感。

　　《煙草與蔗糖在古巴的對奏》是奧爾蒂斯全面研究作為古巴經濟支柱的煙草和蔗糖的專著，1940年問世。全書分為兩部分，上部是一篇濃縮全書內容的長散文，題目與書名同，下部是支撐第一部分觀點的補充資料。長散文既是論文也是美文。為該書作序的原古巴國家圖書館館長胡里奧·列·里維蘭德稱這篇散文是“美洲最精美的本土化西班牙語散文之一”，稱奧爾蒂斯“不‘做’文學，卻可以被稱作語言大師”。奧爾蒂斯巧妙構思出煙草的男性形象和蔗糖的女性形象，在合乎情理的對比、優(yōu)美詼諧的行文中，將兩種作物的生長環(huán)境、種植、加工、傳播、貿易這樣的經濟、技術內容，將作物起源、黑奴貿易這樣的歷史內容，將殖民主義的危害、資本主義的同化進程、勞動者的反抗斗爭這樣的政治內容，將消費者對兩種產品的接受、享用、好惡等心理內容，逐一鋪陳。煙草的本土性決定了奧爾蒂斯對它賦予更強的感情，更多的筆墨；也可以說，奧爾蒂斯的美洲情結深深融入了對這一農作物的細致描寫。奧爾蒂斯借用文學式對比、比喻，目的在于使文章輕靈，同時也是潛在的抒情天賦使然。

　　比如，奧爾蒂斯這樣描述煙草與甘蔗的身世：

　　煙草是蠻荒之地的神奇兒子，蔗糖是文明社會的科學驕子。

　　煙草是1492年11月初隨哥倫布同來的歐洲人在古巴發(fā)現(xiàn)的土著植物。甘蔗對我們來說則是來自遠方的外國植物：它最初被從東方帶到歐洲，再被帶到西班牙的加那利群島，又從那里被哥倫布于1493年帶來安的列斯群島。煙草是在古巴被偶然發(fā)現(xiàn)的，而甘蔗是被精心籌劃引進的。

　　又如，奧爾蒂斯在大段的排比中介紹兩種作物的差異：

　　甘蔗與煙草迥然不同，我們甚至可以說從誕生的那一天起，競爭就開始激勵它們，也開始離間它們。甘蔗是禾本，煙草是茄科。甘蔗通過枝插生長，煙草通過種子繁植；甘蔗靠粗壯的、帶節(jié)的莖桿生根，煙草靠小巧的種子發(fā)芽。甘蔗的財富蘊含在莖里，無用的葉子被扔掉；而煙草值錢的是葉子，莖桿無人搭理。甘蔗在田里常年生長，煙草只存活數(shù)月。甘蔗追逐陽光，煙草喜愛陰涼。白晝與黑夜，太陽與月亮。甘蔗熱愛從天而降的雨水，煙草依戀誕生于地心的炎熱。人們從甘蔗節(jié)里榨汁以便利用，從煙草葉里去除汁液因其有害。蔗糖被水溶化，變成糖漿，再被人享用；煙草被火點燃，揮發(fā)為煙，再供人品味。蔗糖雪白，煙草棕黑。蔗糖味甜而沒有氣味，煙草味苦而香氣四溢，永遠的差異！你是食品他是毒藥，你使人振奮他使人麻醉，你是能量他是幻覺，你給肉體以快感，他給精神以愉悅，你是感覺他是思維，你是得到滿足的胃口，他是徐徐飄散的夢境，你是維持生命的卡路里，他是烘托想象的煙霧，你自誕生就是平淡無奇的蕓蕓眾生，他是名傳四海的個性化貴族，你是醫(yī)藥他是魔術，你是現(xiàn)實他是騙局，你是美德他是惡習。蔗糖是女性的你，煙草是男性的他……甘蔗是神仙的創(chuàng)造，煙草是魔鬼的作品。甘蔗是太陽神阿波羅的女兒，煙草是地獄女王普洛塞耳皮那的怪胎……

　　如果說奧爾蒂斯在談論作物本身時有迷戀修辭之嫌，那么當他將之延伸到經濟和政治領域時，問題就嚴肅化了：

　　對于古巴經濟來說，兩者在種植、加工和與人的關系方面也存在著深刻的差異。煙草需要精心管理，甘蔗可以聽其自然。煙草種植意味著持續(xù)的勞作，甘蔗種植意味著間斷的農活。一個是密植，一個是廣種。一個只需較少的人手，一個需要眾多的勞力。一個靠白人移民，一個靠黑奴貿易。自由與奴役，手工業(yè)與賣苦力。一個靠雙手，一個靠兩臂。一個是人工細活，一個是機器壓榨。細致與粗糙。在農業(yè)方面，煙草種植催生了農村小鎮(zhèn)，甘蔗種植創(chuàng)造了大莊園。在工業(yè)方面，煙草加工屬于城市，甘蔗加工留在農村。在貿易方面，我們的煙草在世界各地都有市場，而我們的蔗糖在世界上只能找到一個統(tǒng)一的市場。一個具有向心力，一個具有離心力。它們反映著古巴民族化與外向化、主權與殖民化、高聳的皇冠(指雪茄的牌子)與卑微的麻袋(指裝蔗糖的麻袋)的對立。

　　下部是關于兩種農作物的百科全書，奧爾蒂斯在上部長散文中也隨處注明了讀者應該在下部查閱的章節(jié)。這樣一種文學性散文加資料匯編的成書方式也很別致。

　　
　　玉米與資本主義

　　第二個例子是《一個私生子的歷史：玉米與資本主義》。作者阿圖羅·沃曼是幾年前去世的墨西哥國立自治大學社會學家，該書講的是誕生于墨西哥的偉大作物———玉米。15個章節(jié)中的第一章為“美洲植物寶庫”。作者在這一章里以大量事實對知識貧困的20世紀讀者進行再教育：現(xiàn)代世界攝入的三分之一食物都直接或間接與美洲有關———從拯救過人類于饑饉的玉米、土豆、紅薯，到消費社會不可或缺的可口可樂、巧克力、香煙、口香糖。這樣的開篇迅速將一粒玉米的內涵融入世界文明進程的大命題。第二章“一種神奇作物的經濟植物學”全面解剖玉米的物質層面，顯示了作者的實證功底。在第三章“一個私生子的履歷”里，作者不但介紹了圍繞玉米起源的種種考證和結論，并且尖銳地指出：

　　從16世紀起，關乎玉米的興趣和爭論就帶有意識形態(tài)色彩。爭論先是圍繞美洲自然與文明相對于舊大陸的低劣以及后者對前者統(tǒng)治的合法性，后來演變?yōu)殛P于熱帶和溫帶孰優(yōu)孰劣的辯論。玉米起源問題被嵌入人類文明和進步之演變的討論框架中。不少源自那時的偏見改頭換面延續(xù)至今，貌似中立的科學語言便成了這些偏見的遮護所。

　　同時，這一章提出了對書名的解釋之一：如果玉米的父親———野生玉米———的確切種類至今不甚明了，其母親則明確無疑，即生活在今日墨西哥中南部地區(qū)的美洲大陸原住民，是他們通過采集、篩選、馴化、雜交等一系列古代科學實驗和原始生物工程對人類文明作出了這一卓越貢獻。

　　關于玉米這個“私生子”的第二層寓意在以下幾章中漸次顯現(xiàn)。玉米從美洲原住民的清貧生活中走向世界，它在門第顯赫的歐洲最初遭受冷遇，但在同樣貧困的中國、亞洲、非洲卻迅速落地生根，直到最終被全世界接受。作者詳盡闡釋了玉米在傳播過程中豐富的多樣性，同時指出“在玉米的傳播和那個經常被稱作現(xiàn)代化的資本主義世界擴張之間，存在著清楚的聯(lián)系”。該書最重要的幾章涉及了食品工業(yè)的巨大權力和世界糧食市場內幕，內容伴隨著20世紀重大歷史的演進。比如，我們從中獲悉美國如何從本國戰(zhàn)略利益出發(fā)，打亂世界糧食市場的結構，甚至引導和改變糧食輸入國的飲食習慣。如影子般存在的由世界七大家族控制的五大食品跨國公司，其秘密經濟行為足以導致一國災難性的政治改變。

　　除了《對奏》的作者奧爾蒂斯所具有的上一代知識分子的民族性和正義感，我們在《玉米》作者阿圖羅·沃曼身上還覺出現(xiàn)代的批判眼光和變革現(xiàn)實的決意。他并不諱言自己的“批判性”立場；他主張沒有什么落后的原始民族，只有不同形態(tài)的生存方式；他以玉米發(fā)展的豐富歷史為例，說明資本主義絕不是放之四海而皆準的惟一發(fā)展模式。使阿圖羅·沃曼更高人一籌的，是他身為社會學家的“烏托邦”理想主義。他毫不掩飾這點：“在本質上，本書談及的是一個想象未來的問題?！?BR>
　　阿圖羅·沃曼在《玉米與資本主義》的結尾處又一次顯示了拉丁美洲進步知識分子的人格和文風：
　　幾乎所有的歷史都是由勝利者和掌權者書寫的。我們對統(tǒng)治的一方知之甚多，對抵抗的一方知之甚少；對少數(shù)精英知之甚多，對其他人知之甚少。因此我們經常犯錯誤，從錯誤中引申出名不符實的普遍規(guī)律。我們面對著太多的空白和緘默。本書希望有助于彌補一些這樣的漏洞，強調以往被忽略的歷史進程和命題，將歷史從高高的寶座上移向底層的大眾和他們的日常生活，讓歷史朝著大眾的普通體驗走近一步。本書的最高理想是對我所理解的烏托邦、對建設未來能有些微貢獻，而建設未來的基石就是我們的日常體驗，是多元文化，是我們發(fā)自肺腑的感受……因此，本書的角色是一株常見但不失神奇的、且非婚生的植物，這株幾乎僅為食用的植物是無名大眾留下的珍奇遺產。

　　《煙草與蔗糖在古巴的對奏》問世于1940年，《一個私生子的歷史：玉米與資本主義》出版于1988年。搖曳在美洲大地上的煙草、甘蔗、玉米和它們的兄弟姐妹們今天仍然牽動著一個個民族的命運。曾幾何時，在流傳著玉米造人神話的玉米的故鄉(xiāng)，墨西哥人要從美國進口日常食用玉米消費的40％，而且進口來的竟有許多是北方鄰居用于喂牲口的黃玉米！誰曾預料，古巴經濟賴以生存的蔗糖和煙草成了富裕民族竭力躲避的食品。而在石油日益成為戰(zhàn)略資源的今天，美國的總統(tǒng)正在蠱惑吃不飽肚子的窮國窮人廣種玉米甘蔗，為富國富人提供生產“生物燃料”的原料。

　　當今世界需要更多的《對奏》和《玉米與資本主義》問世，中國讀者急需好的譯著以填補知識的真空和盲點。遺憾的是，已有的《玉米與資本主義》漢譯本是一個不值得推薦的版本。除了它系自英譯本譯出，除了英譯本譯者自我宣布的可疑的“刪除”和“修改”，漢譯本身也很粗糙，甚至存在不可原諒的原則性錯誤。謹以此文呼喚類似的好書和好的譯本問世。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：