我想諸多的研究，沒(méi)有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱(chēng)作差別的歧視，看殺同鄉(xiāng)的自責(zé)，從此在心底開(kāi)始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門(mén)的秋瑾--如同期的櫻花滿(mǎn)開(kāi)然后凋零的同學(xué)，從此在魯迅的心中化作了一個(gè)影子。這影子變做了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺， 
使他不得安寧。

　　一

　　今年又一次去了紹興。該看的上一次早已看過(guò)，

　　若有所思的心里有些寂寞。城市正在粉刷裝修；拆掉剛蓋好的大樓，改成黑白的紹興色。可能是由于天氣的原因吧，這一回頭頂著萬(wàn)里晴空，總覺(jué)景色不合書(shū)里的氣氛。在魯迅故居門(mén)口，車(chē)水馬龍根本不理睬遠(yuǎn)路的游客；滔滔河水般的群眾之流，擦著制作的假烏篷船一涌而過(guò)。我猶豫著，最后決定不再買(mǎi)票進(jìn)去。

　　與其說(shuō)是來(lái)再一次瞻仰遺跡，不如說(shuō)是來(lái)復(fù)習(xí)上一次的功課。那一次在冬雨中，我們走過(guò)了一條條街道，處處辨認(rèn)著遺跡和背景。那幾年我潛心南方的游學(xué)，事先讀足了記載，到實(shí)地再加上草圖筆記。我辨認(rèn)著，小街拐角座落的秋瑾的家，青苔沾濕的青藤書(shū)屋，還有山陰道、會(huì)稽山、古史傳說(shuō)的夏禹陵。蒙蒙冷雨中的修學(xué)令人愉快，追想著那些日子，盼著再重復(fù)它一次。

　　雖然我明白這是一處危機(jī)潛伏之地。漸漸地我們終于明白了，這個(gè)民族不會(huì)容忍異類(lèi)。哪怕再等上三十年五十年，對(duì)魯迅的大毀大謗勢(shì)必到來(lái)。魯迅自己是預(yù)感到了這前景的，為了規(guī)避，他早就明言寧愿速朽。但是，畢竟在小時(shí)代也發(fā)生了尖銳的對(duì)峙，人們都被迫迎對(duì)眾多問(wèn)題。當(dāng)人們四顧先哲，發(fā)現(xiàn)他們大都曖昧?xí)r，就紛紛轉(zhuǎn)回魯迅尋求解釋。我也一樣，為著私人的需要，尋覓到了這里。反省著對(duì)他的失言與敗筆，我常自戒不該妄談魯迅。無(wú)奈乏于參照，于是又令人生厭地轉(zhuǎn)回這里。我已經(jīng)難改習(xí)癖，別人更百無(wú)忌憚。那么多的人都在議論魯迅，那么多的人都以魯迅為飯碗，那么多的人都自稱(chēng)魯迅的知音--這種現(xiàn)象，一定使他本人覺(jué)得晦氣透了。

　　不知到了毀謗的時(shí)代，一切會(huì)怎么樣。

　　同伴是本地人，對(duì)是否進(jìn)去參觀無(wú)所謂。我也覺(jué)得要看的都看過(guò)了，門(mén)票要四十元呢，或者就不進(jìn)去了吧。路口上，車(chē)聲轟轟人聲鼎沸，不由你過(guò)分地斟酌徘徊。于是胡亂決定離開(kāi)，心里一陣滋味索然。

　　就這樣，這一次在紹興過(guò)魯門(mén)而未進(jìn)。雖然腳又踩過(guò)這塊潮濕土地，端詳過(guò)秋瑾的遺墨、進(jìn)入了徐錫麟的臥室，我沒(méi)有邁過(guò)那個(gè)路口。我想保護(hù)初訪的印象。冬雨的那一次我?jiàn)A在一群小學(xué)生里一擁進(jìn)了三味書(shū)屋，后來(lái)就親身站到了百草園。那時(shí)的感覺(jué)非常新鮮，自己的小學(xué)生時(shí)代、以及自己孩子的小學(xué)生時(shí)代一霎間都復(fù)活了。那不是來(lái)瞻仰偉人的故居，而是回到自己的孩提時(shí)代。一股那么親近的沖動(dòng)，曾在人流擁擠中幼稚地浮現(xiàn)。

　　從魯迅家的大門(mén)口邁步，左右轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，隔一兩條小街，原來(lái)三百步之內(nèi)，就是秋瑾的家。

　　初次意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我心中不由一驚。他們住得這么近！……果然還是要到現(xiàn)地，才能獲得感受。我不住地遐想。彼此全然不相識(shí)是不可能的，即便沒(méi)有借鹽討火做過(guò)親密鄰里，也會(huì)由于留學(xué)一國(guó)彼此熟識(shí)。若再是朋友，就簡(jiǎn)直是攜手東渡了。

　　后來(lái)去了徐錫麟的東埔鎮(zhèn)。冬月來(lái)時(shí)，以為東埔路遠(yuǎn)不易到達(dá)，這一回才知東埔鎮(zhèn)就在眼前，公路水路都不消一陣功夫。這么說(shuō)，我尋思著，烈士徐錫麟的家鄉(xiāng)就在咫尺--這幾個(gè)人，不但是同鄉(xiāng)，而且是同期的留日同學(xué)。

　　站在路口上，我抑制著心里的吃驚，捉摸著這里的線索。

　　一切的起源，或許就在這里？二

　　一九○五年是秋瑾留學(xué)日本的次年，其時(shí)魯迅做為她的先輩，已在日本滯留了兩年。 
不知他們是否做好了思想準(zhǔn)備，國(guó)家興亡與個(gè)人榮辱的大幕就在這一年猝然揭開(kāi)，并與他們的每一個(gè)人遭遇。

　　一件大事是日本政府與清朝勾結(jié)，為限制留學(xué)生反清政治活動(dòng)頒布了“清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則”(應(yīng)該注意，取締一語(yǔ)在日語(yǔ)中主要意為“管束、管理”)。此事引起軒然大波，秋瑾的表現(xiàn)最為激烈。

　　諸多論著都沒(méi)有涉及當(dāng)時(shí)留學(xué)生的反應(yīng)詳情；但參照(比如八十年代末以來(lái))留洋國(guó)人的多彩面孔，我想當(dāng)時(shí)的諸多精英一定也是形形色色。冷眼看著中國(guó)留學(xué)生的樣相，日本報(bào)紙《朝日新聞》發(fā)表社論，嘲笑中國(guó)人“放縱卑劣，團(tuán)結(jié)薄弱”。湖南藉留學(xué)生陳天華不能忍受，他以性命反駁蔑視，投海自殺。

　　與他們氣質(zhì)最近的日本作家高橋和巳，

　　對(duì)此事的敘述如下：

　　陳天華的抗議自殺，最富象征地表現(xiàn)了投影于政治中眾多之死的、文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)心情的方式。

　　一九○九年,日本的文部省公布了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》。不用說(shuō)，這是應(yīng)清朝的要請(qǐng)，限制留學(xué)生革命活動(dòng)的東西。當(dāng)時(shí)，《朝日新聞》侮蔑地批評(píng)那些反對(duì)《取締規(guī)則》、進(jìn)行同盟罷課的中國(guó)留學(xué)生，說(shuō)他們“出于清國(guó)人特有的放縱卑劣的意志，其團(tuán)結(jié)也頗為薄弱”。陳天華痛憤于此，寫(xiě)下了絕命書(shū)，在大森海岸投海自殺。

　　他在《絕命書(shū)》中說(shuō)，中國(guó)受列強(qiáng)之侮，因?yàn)橹袊?guó)自身有滅亡之理。某者之滅，乃自己欲滅。只是中國(guó)之滅亡若最少需時(shí)十年的話(huà)，則與其死于十年之后，不如死于今日。若如此能促諸君有所警動(dòng)，去絕非行，共講愛(ài)國(guó)，更臥薪嘗膽，刻苦求學(xué)以養(yǎng)實(shí)力，則國(guó)家興隆亦未可知，中國(guó)不滅亦未可知。

　　他區(qū)別了緣于功名心和責(zé)任感的革命運(yùn)動(dòng)，要求提高發(fā)自責(zé)任感的革命家道德。

　　(《暗殺者的哲學(xué)》，《孤立無(wú)援的思想》所收，頁(yè)一九三至一九四)

　　每讀這一段故事我總覺(jué)得驚心動(dòng)魄，也許是由于自己也有過(guò)日本經(jīng)歷。陳天華感受過(guò)的歧視和選擇，盡管程度遠(yuǎn)不相同--后來(lái)不知被多少留日中國(guó)學(xué)生重復(fù)地體驗(yàn)過(guò)。只是一個(gè)世紀(jì)過(guò)去到了這個(gè)時(shí)代，陳天華式的烈性無(wú)影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國(guó)人的感情、公論、更不用說(shuō)行動(dòng)，日復(fù)一日地讓位給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想像：男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察、女人在順從和自欺之間半推半就。

　　陳天華已經(jīng)死了，活著的還在爭(zhēng)論。在侃侃而談中學(xué)人們照例分裂；有的是學(xué)成救國(guó)派，有的是歸國(guó)革命派，我想更多的一定是察顏觀色派。身為女性言行卻最為“極端”的秋瑾那時(shí)簡(jiǎn)直如一個(gè)“恐怖主義者”，面對(duì)糾纏不休的同學(xué)，她居然拔刀擊案，怒喝滿(mǎn)座的先輩道：“誰(shuí)敢投降滿(mǎn)虜，欺壓漢人，吃我一刀！”而在場(chǎng)者中間就有魯迅。

　　顯然秋瑾不曾以魯迅為同志?；蛟S她覺(jué)得這位離群索居的同鄉(xiāng)太少血性，或者他們之間已經(jīng)有過(guò)齟齬。大概魯迅不至于落得使秋瑾蔑視的地步？在秋瑾的資料里，找不到她對(duì)這位鄰居的一語(yǔ)一字。

　　我更想弄清當(dāng)時(shí)魯迅的態(tài)度和言論。但是諸書(shū)語(yǔ)焉不詳，本人更欲言又止。

　　漸漸地我開(kāi)始猜測(cè)，雖然不一定有過(guò)爭(zhēng)吵和對(duì)壘，大約魯迅與同鄉(xiāng)的秋瑾徐錫麟有過(guò)取道的分歧?；蛟S魯迅曾經(jīng)對(duì)這位男裝女子不以為然；她太狂烈，熱衷政治，出言失度。魯迅大概覺(jué)得她不能成事，也不是同道。魯迅大概更嗅到了一種革命的不祥，企圖暗自?huà)暝鰜?lái)，獨(dú)立于這一片革命的喧囂。

　　留學(xué)日本是一件使人心情復(fù)雜的事。留日體驗(yàn)給于人的心理烙印，有時(shí)會(huì)終一生而不愈。

　　敏感的魯迅未必沒(méi)有感受到陳天華的受辱和憤怒，但是他沒(méi)有如陳天華的行動(dòng)?；蛟S正是陳天華事件促使魯迅加快選定了回避政治、文學(xué)療眾的道路。他的意識(shí)里，說(shuō)不定藏著一絲與鼓噪革命派一比高低的念頭。但是時(shí)不人待，誰(shuí)知鄰居女兒居然演出了那樣凄烈的慘劇，而他自己，卻只扮演了一個(gè)“看殺”的角色！

　　逐漸地，我心里浮現(xiàn)出了一個(gè)影子。

　　它潛隨著先生的一生，暗注著先生的文字。我想諸多的研究，沒(méi)有足夠考慮魯迅留日十年釀就的苦澀心理。稱(chēng)作差別的歧視，看殺同鄉(xiāng)的自責(zé)，從此在心底開(kāi)始了浸蝕和齒咬。拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門(mén)的秋瑾--如同期的櫻花滿(mǎn)開(kāi)然后凋零的同學(xué)，從此在魯迅的心中化作了一個(gè)影子。這影子變做了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。

　　也許就是這場(chǎng)留學(xué)，造就了文學(xué)的魯迅。 三

　　隔開(kāi)了百年之后，尋覓魯迅如同盲人摸象。

　　但仍然還有思路可循，這思路是被作品中的處處伏筆多次提示了的。研究魯迅的事不能用顧頡剛的方法，但是一樣需要考據(jù)。

　　它不像考據(jù)山陰大禹陵；那種事缺乏基本的根據(jù)，誰(shuí)也很難真能弄得清楚。魯迅的事情與我們干系重大，它不是一家之說(shuō)壺中學(xué)術(shù)。流血的同學(xué)和魯迅幾位一體，身系著民族的精神。從一九○三年魯迅留學(xué)日本開(kāi)始計(jì)算，整整一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了；一九○七年徐錫麟和秋瑾死難的世紀(jì)忌日，也正在步步臨近。應(yīng)該梳理脈絡(luò)，更應(yīng)該依據(jù)履歷。這履歷中，有刻意而為的--他的做法，他的伏筆。

　　站在紹興的路口，眺望著魯迅紀(jì)念館和魯迅故居，還有出沒(méi)著正人君子的“咸亨酒店”，我感到了作品的明示，和刻意的作偽。

　　在經(jīng)歷了陳天華、徐錫麟、秋瑾的刺激以后，或者說(shuō)在使自己的心涂染了哀傷自責(zé)的底色以后，后日直至他辭世的所謂魯迅的一生，就像恐怖分子眉間尺的頭和怨敵在沸水里追逐一樣--他與這個(gè)日本糾纏撕咬，不能分離。

　　那以后的歷史可能是簡(jiǎn)單的：三一八，九一八。三一八在北京的執(zhí)政府門(mén)前再現(xiàn)了紹興的軒亭口，他絕不能再一次看殺學(xué)生的流血。九一八使那個(gè)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的幻燈片變成了身邊的炮火，使他再也不能走“純粹的文學(xué)”道路。

　　不是每一天都值得如陳天華那樣一死，但是每一天都可以如陳天華那樣去表現(xiàn)人格。回顧他歸國(guó)后的生涯，特別是三一八和九一八之后，顯然他竭盡了全力。他不能自?shī)视陲L(fēng)騷筆墨中日掌故，如今日大受賞味的周作人。他不知道--茍活者的奮斗，是否能回報(bào)殉死者的呼喚。想著陳天華和徐錫麟以及秋瑾，我感到，他無(wú)法掙脫一種類(lèi)近羞愧的心情。

　　在中國(guó)，凡標(biāo)榜中庸宣言閑趣的，大都是取媚強(qiáng)權(quán)助紂為虐的人。同樣，凡標(biāo)榜“純粹文學(xué)”的，盡是氣質(zhì)粗俗的人。

　　　魯迅與他們不同；他做不到狡猾其藝術(shù)、中庸其姿態(tài)--而無(wú)視青年的鮮血，

　　回避民族的大義。但正是他曾嚴(yán)肅地拒絕激進(jìn)，選擇了一介知識(shí)分子的文學(xué)療眾道路。但是江山不幸，文學(xué)是彷徨之路，魯迅一直掙扎在政治與文學(xué)之間。三一八，九一八，他不能不糾纏于這兩個(gè)結(jié)；他的交友立論橫眉悅目，都圍繞著這兩件事。而這兩件事，掙不斷地系在一根留日的線上。

　　時(shí)間如一個(gè)不義的在場(chǎng)者，它洗刷真實(shí)催人遺忘。鄰居的女兒居然那么凄烈地死了，他反芻著秋瑾逆耳的高聲，一生未釋重負(fù)。魯迅不能容忍自己在場(chǎng)之后的茍活，所以他也無(wú)法容忍那些明明在場(chǎng)、卻充當(dāng)偽證的君子。

　　陳西瀅不知自己的輕薄為文，觸動(dòng)了魯迅的哪一根神經(jīng)。他不懂學(xué)生的流血意味著什么；他也不懂面對(duì)學(xué)生流血的題目，一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的言行禁忌。徐懋庸之流也一樣，他們不懂在忍受了同學(xué)少年的鮮血以后、仍然被魯迅執(zhí)拗選擇了的--文學(xué)的含義。他們不知自己冒犯了魯迅最痛苦的、做為生者的選擇。后來(lái)讀到魯迅先生在當(dāng)年的女子師范大學(xué)風(fēng)潮之后，其實(shí)表示過(guò)對(duì)這種形式的反對(duì)：“請(qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然”，他說(shuō)官府“他們麻木，沒(méi)有良心，不足與言，而況是請(qǐng)?jiān)?，而況是徒手”(《空談》)?！拔覅s懇切地希望，‘請(qǐng)?jiān)浮氖拢瑥拇丝梢酝Ｖ沽?。?《“死地”》)

　　這正與陳天華無(wú)獨(dú)有偶。陳天華雖激烈殉命，但正是陳天華對(duì)那份管理規(guī)則不持過(guò)激態(tài)度。他在絕命書(shū)中寫(xiě)道“取締規(guī)則問(wèn)題可了則了，切勿固執(zhí)。只是希望大家能振作起來(lái)，不要被日本報(bào)紙言中了?！奔ち也⒉灰欢ň褪沁^(guò)激。雖然在這個(gè)犬儒主義國(guó)家，我們習(xí)慣了媒體和精英用過(guò)激一語(yǔ)四處抹煞他人價(jià)值，但是歷史多次提示著：胸懷大激烈的人，恰恰并不過(guò)激。

　　四

　　不知道我是否過(guò)多強(qiáng)調(diào)了魯迅文學(xué)中日本刺激的因素。但確實(shí)就在他留學(xué)日本之后的五四時(shí)期，在《新青年》的頁(yè)面上，他突然展示了一種超人的水平和標(biāo)準(zhǔn)。他的最初也是最偉大的作品，都與家鄉(xiāng)的這兩位犧牲者、與留日的一幕有關(guān)。徐錫麟事敗后，被清兵剖心食肉一事，甚至是他文思的直接引子亦未可知。所以就在他最早構(gòu)思的時(shí)候，吃人行為就成了《狂人日記》最基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)間架。魯迅在這個(gè)開(kāi)山之作里宣泄和清算，借著它的摩登形式。他不僅表達(dá)了所受過(guò)的刺激，也忍不住代徐錫麟進(jìn)行控訴：“從盤(pán)古開(kāi)辟天地以后，一直吃到……吃到徐錫麟！”

　　接著在短篇小說(shuō)《藥》里，秋瑾被寫(xiě)作了墳?zāi)怪械闹魅斯?。作為短篇小說(shuō)這一篇是完美的；故事、敘述、蘊(yùn)意、人血饅頭和藥的形象，甚至秋瑾和夏瑜，這工整的對(duì)仗。高橋和巳聯(lián)系他在日本棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，指出“買(mǎi)人血饅頭吃的民眾，是圍觀同胞被當(dāng)成間諜處死的民眾的延長(zhǎng)”。

　　這樣寫(xiě)的真實(shí)動(dòng)機(jī)，埋在他思想最深的暗處。拋開(kāi)徐、秋二同鄉(xiāng)的影子，很難談?wù)擊斞肝膶W(xué)的開(kāi)端。套用日本式的說(shuō)法，他們?nèi)耸峭诘幕?；只不過(guò)，兩人犧牲于革命，一人茍活為作家。我想他是在小說(shuō)里悄悄地獨(dú)祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思。

　　散文《范愛(ài)農(nóng)》是更直接的透露。

　　這個(gè)特殊的作品如一篇細(xì)致的日本檔案。當(dāng)然,也如一幀辛亥革命前后的白描。除此之外，魯迅還未曾找到任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)傾訴私藏的心事。

　　范愛(ài)農(nóng)是徐錫麟創(chuàng)辦的熱誠(chéng)學(xué)校弟子，與魯迅同期的留日學(xué)生，一個(gè)革命大潮中的失意者和犧牲者。魯迅借范愛(ài)農(nóng)的嘴和事，不露聲色地披露了如下重要細(xì)節(jié)：

　　徐錫麟一黨與他疏遠(yuǎn)的事實(shí)。“你還不知道？我一向就討厭你的，--不但我，我們?！彪m然關(guān)于疏遠(yuǎn)的原因已無(wú)需深究，但魯迅依然半加詼諧帶過(guò)了這么一筆。其次，徐錫麟剖心殉難后，他在東京留學(xué)生聚會(huì)上主張向北京抗議的細(xì)節(jié)(這個(gè)細(xì)節(jié)，正與秋瑾在針對(duì)取締規(guī)則聚會(huì)上的拔刀相應(yīng))，“我是主張發(fā)電的?！?

　　最后，散文敘述的他與范愛(ài)農(nóng)的交往，表白了他對(duì)死國(guó)難者的同學(xué)們的一種責(zé)任感和某種--補(bǔ)救。范愛(ài)農(nóng)給了魯迅補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，他們的相熟同醉，都使魯迅獲得了內(nèi)心的安寧。窮窘潦倒的革命軍后來(lái)依靠著魯迅，這件事情是重要的。所以，散文記錄的瀕死前范愛(ài)農(nóng)的一句話(huà)，對(duì)魯迅非同小可：“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！?

　　范愛(ài)農(nóng)死后，魯迅寫(xiě)了幾首舊詩(shī)悼念。十幾年后寫(xiě)作散文《范愛(ài)農(nóng)》時(shí)他回憶了幾句，忘掉的一聯(lián)恰恰總結(jié)了這個(gè)情結(jié)：“此別成終古，從茲絕諸言。”

　　一九二六年這篇散文的發(fā)表，是魯迅與日本留學(xué)生糾葛的落幕?！斗稅?ài)農(nóng)》是魯迅對(duì)留日舊事的清理。他對(duì)一切最要緊的事情，都做了必要的辯解、披露，以及批評(píng)。這是那種作家不寫(xiě)了它不能安寧的篇什。我想，當(dāng)魯迅終于寫(xiě)完了它以后，郁塞太久的一團(tuán)陰霾散盡了。一個(gè)私人的儀式，也在暗中結(jié)束了。

　　終于魯迅有了表白自己基本觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他借王金發(fā)異化為王都督的例子，證明了革命之后必然出現(xiàn)的腐化。它更委婉而堅(jiān)決地表明了自己拒絕激進(jìn)、拒絕暴力的文學(xué)取道。在先行者的血光映襯下，這道路呈著險(xiǎn)惡的本色。五

　　陳天華死后已是百年。魯迅死去也早過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。若是為著喚起中國(guó)的知識(shí)分子， 
也許他們真的白白死了。

　　誰(shuí)能相信，使陳天華投海的侮辱，其實(shí)連一句也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)?！疤赜械谋傲樱∪醯膱F(tuán)結(jié)”，簡(jiǎn)直可以?huà)煸趪?guó)門(mén)上。居然一個(gè)世紀(jì)里都重復(fù)著同一張嘴臉，如今已經(jīng)是他們以特有的卑劣，逐個(gè)地玷污科學(xué)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的時(shí)代了。

　　一百年來(lái)，中國(guó)的犬儒哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有接受陳天華的觀點(diǎn)，更不用說(shuō)對(duì)十足的恐怖分子徐錫麟和秋瑾。他們站在無(wú)往不勝的低姿態(tài)上，向一切清潔的舉動(dòng)冷笑。在那種深刻的嘲笑面前每個(gè)人都又羞又窘，何況峣峣易折的魯迅！

　　　或者，一部近代中國(guó)的歷史，就是這種侏儒的思想，不斷戰(zhàn)勝古代精神的歷史。

　　但是，做為一種宣布尊嚴(yán)的人格(陳天華)和表達(dá)異議的知識(shí)分子(魯迅)，他們的死貴重于無(wú)數(shù)的茍活。由他們象征的、抵抗和異議的歷史，也同樣一經(jīng)開(kāi)幕便沒(méi)有窮期。過(guò)長(zhǎng)的失敗史，并不意味著投降放棄。比起那幾枝壯烈的櫻花，魯迅的道路，愈來(lái)愈被證明是可能的。

　　他不是志士，不過(guò)為茍活于志士之后而恥。由于這種日本式的恥感，他不得解脫，落筆哀晦。人譽(yù)他是志士不妥，人非他偏狹也不公。他心中懷著一個(gè)陰沉的影子，希望能如陳天華，能如秋瑾和徐錫麟一樣，使傲慢者低頭行禮，使蔑視者脫帽致敬。

　　后來(lái)參觀魯迅的上海故居，見(jiàn)廳堂掛著日本畫(huà)家的贈(zèng)畫(huà)，不遠(yuǎn)便是日本的書(shū)店，我為他保持著那么多的日本交際而震驚。最后的治療托付給日本醫(yī)生，最后的摯友該是內(nèi)山完造--上海的日子，使人感覺(jué)他已習(xí)慣并很難離開(kāi)那個(gè)文化，使人幾乎懷疑是否存在過(guò)--恥辱和啟蒙般的日本刺激。

　　留學(xué)日本，宛如握著一柄雙刃的刀鋒。大義的挫折，文化的沉醉。人每時(shí)都在感受著，但說(shuō)不清奧妙細(xì)微。這種經(jīng)歷最終會(huì)變成一筆無(wú)頭債，古怪地左右人的道路。無(wú)論各有怎樣的不同，誰(shuí)都必須了結(jié)這筆孽債。陳天華的了結(jié)是一種，他獲得了日本人的尊敬；周作人的了結(jié)也是一種，他獲得了日本人的重用。

　　魯迅的了結(jié)，無(wú)法做得輕易。

　　其實(shí)即便沒(méi)有那些街談巷議，他與周作人的分道揚(yáng)鑣也只在早晚。雖然后來(lái)人們都把陳天華秋瑾徐錫麟掛在嘴上，而唯有他深知他們的心境。從陳西瀅到徐懋庸，他的敵手并沒(méi)有這種心理。那些人內(nèi)心粗糙，睡得酣熟，不曾有什么靈魂的角力。而他卻常常與朋輩鬼類(lèi)同行，他不敢忘卻，幾倍負(fù)重，用筆追逐著他們。

　　站在路口的汽車(chē)站牌下，我突然想像一個(gè)畫(huà)面：那是冬雨迷蒙的季節(jié)，魯迅站在這里，獨(dú)自眺望著秋瑾的家。不是不可能的，他茍活著，而那個(gè)言語(yǔ)過(guò)激的女子卻死得凄慘。他只能快快提起筆來(lái)，以求區(qū)別于那些吃人血饅頭的觀眾。他用高人一等的作品，以一枝投槍的姿態(tài)，回答了那個(gè)既侵略殺戮又禮義忠孝；既野蠻傲慢又飽含美感的文化。他的成功了；他以自己的一生，解脫了那個(gè)深深刺激過(guò)他的情結(jié)。

　　他的了結(jié)恰似一位文豪所為--他沒(méi)有終結(jié)于作家的異化。向著罪惡的體制，他走出了一條抗?fàn)幣c質(zhì)疑的路。他探究了知識(shí)分子的意義，對(duì)著滋生中國(guó)的偽士，開(kāi)了一個(gè)漫長(zhǎng)的較量的頭。 六

　　據(jù)說(shuō)紹興市要斥資多少個(gè)億，重造晚清的舊貌。那邊的故居門(mén)口今年弄來(lái)了幾只烏篷 
船擺設(shè)，彎腰鉆進(jìn)去劃到大禹陵要四十五元。魯迅的天上盧罕(靈魂)一定正苦笑著自嘲，他雖然不能速朽，卻可以獻(xiàn)一具皮囊，任紹興人宰割賺錢(qián)。

　　既然不打算再進(jìn)去參觀，我們就到了公共汽車(chē)站。

　　這一站，叫做“魯迅路口”。

　　對(duì)先生的追思，寫(xiě)了這篇就該結(jié)束了；也許不該待那些吃魯迅飯的人太尖銳，像我一樣，人都是以一己的經(jīng)歷猜度別人。人循著自己的思路猜想，寫(xiě)成文字當(dāng)然未必一定準(zhǔn)確。

　　或許魯迅的文學(xué)，本來(lái)就不該是什么大部頭多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不是什么魔幻怪誕摩登藝術(shù)。雖然他的文學(xué)包羅了眾多……尤其包羅了偽士的命題，包羅了與卑污的智識(shí)階級(jí)的攻戰(zhàn)。但是如果允許我小處著眼隨感發(fā)言--或者可以說(shuō)，他的文學(xué)不過(guò)是日本體驗(yàn)的結(jié)果和清算，是對(duì)幾個(gè)留日同學(xué)的悼念和代言。

　　公共汽車(chē)流水一般駛來(lái)這個(gè)路口，又紛紛駛離。天氣晴朗，可以看見(jiàn)秋瑾家對(duì)面的那座孤山。

　　大潮早已退了，幕落已有幾回。逝者和過(guò)去的歷史都一樣不能再生，人們都只是活在今日隨波逐流。無(wú)論蕭條端莊的秋瑾家，或者郊外水鄉(xiāng)的徐錫麟家，來(lái)往的都是旅游的過(guò)客。他們看過(guò)了，吁噓一番或無(wú)動(dòng)于衷，然后搭上不同的車(chē)，各奔各人的前程。

　　這個(gè)站的車(chē)牌很有意思。好像整個(gè)紹興的公共汽車(chē)都到這兒來(lái)了。每路車(chē)都在這個(gè)路口碰頭，再各自東西。一個(gè)站，排排的牌子上漆著的站名，都是“魯迅路口”。這簡(jiǎn)直是中國(guó)知識(shí)界的象征，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。

　　我注視著站臺(tái)，這一次的南方之旅又要結(jié)束了。

　　一輛公共汽車(chē)來(lái)了，人們使勁地?cái)D著。都是外地人，都是來(lái)參觀魯迅故居的。在分道揚(yáng)鑣之前，居然還有這么一個(gè)碰頭的地方。我不知該感動(dòng)還是該懷疑，心里只覺(jué)得不可思議。

    摘自張承志《誰(shuí)是勝者》，現(xiàn)代出版社