農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會與民族國家的現(xiàn)代化道路[①]

——評《田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》

呂新雨

在“三農(nóng)”問題討論中，新自由主義市場理論把國家汲取視為農(nóng)業(yè)危機(jī)的唯一原因，其不證自明的前提是:只要國家退出，市場進(jìn)入，問題就可以得到解決。市場問題被歸結(jié)為農(nóng)村自身的問題, 但農(nóng)業(yè)的市場在農(nóng)村之外，它不回答中國農(nóng)業(yè)的市場空間到底在哪里,今天的中國農(nóng)業(yè)到底是否擁有這種空間?這其實(shí)是最重要的,國家的退出與否應(yīng)該從這個(gè)意義上去檢討。而檢討國家汲取的歷史動(dòng)機(jī)，就必須把問題放在晚清以來民族國家形成的歷史框架中，因?yàn)閲覚?quán)力下沉到鄉(xiāng)村社會的最底層正是從這里開始的。必須考察城鄉(xiāng)二元對立產(chǎn)生的歷史條件，它并不始于一九四九年以后。晚清以來現(xiàn)代化發(fā)展的壓力所造成城市和鄉(xiāng)村的對立，與前現(xiàn)代化的城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系是不同的，這種區(qū)分正是我們認(rèn)識近代社會以來中國農(nóng)村問題的關(guān)鍵。

秦暉、蘇文先生的《田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》是有影響的著述。它把中國所謂“大共同體” 與西方國家模式作靜態(tài)的結(jié)構(gòu)主義式比較，卻沒有具體的歷時(shí)態(tài)的考察與開展，這種方法論本身的問題構(gòu)成局限，因此該書關(guān)注的只是“前近代社會”，沒有把中國現(xiàn)代化過程的外來因素放進(jìn)國家分析的框架里，沒有把現(xiàn)代化和民族國家建立的全球歷史視野放在其理論建構(gòu)里，從而導(dǎo)致在中國傳統(tǒng)社會內(nèi)部尋找“個(gè)人化”的農(nóng)民和“擺脫宗法共同體的自由私有制” 成為其理論的目的和歸屬。全書整個(gè)論述都在現(xiàn)代資本主義與傳統(tǒng)封建社會二元對立的邏輯基礎(chǔ)上展開，這里主要檢討它對“封建社會”與“宗法農(nóng)民”兩個(gè)方面的判斷。

該書把任何模式的“封建社會”界定分三個(gè)方面：自然經(jīng)濟(jì)、宗法共同體

與依附人格。但這里的“自然經(jīng)濟(jì)”既不是重農(nóng)學(xué)派魁奈的先驗(yàn)的“自然秩序”，也不是哈耶克式的自生自發(fā)秩序，這兩者都是為西方資本主義做合法性理論開拓的。該書的目的剛好相反：批判中國的封建主義作為東方專制主義不能產(chǎn)生資本主義，因此所謂“自然人”經(jīng)濟(jì)就成了“動(dòng)物個(gè)人主義”，是“本能”也是“獸性”。自然屬性的低級私欲與現(xiàn)代社會作為“社會規(guī)范”的高級“私有權(quán)”被嚴(yán)格區(qū)分和對立起來，以“物的孤立性與人的依賴性”而存在的封建社會形態(tài)，是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，是非商品化與非市場化的，市場即便有也是“被權(quán)力歪曲的”的打引號的“市場”，“宗法自然經(jīng)濟(jì)”與商品經(jīng)濟(jì)是對立的[②]，從而否定了中國傳統(tǒng)社會的市場意義，唐、宋以來中國在世界貿(mào)易體系中的地位也被一筆抹殺。它拒絕承認(rèn)中國鄉(xiāng)村社會的“社會”性，否定“溫情脈脈”的田園詩意義，宗法性是現(xiàn)代契約性社會的對立面，并在此基礎(chǔ)上界定人的“依附人格”：對“共同體”的依附。全書著述的重點(diǎn)正是對中國鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民的否定性分析。

但是，中國歷史中的“封建”到底意味著什么？學(xué)術(shù)界已經(jīng)做了不少研究，但這些并沒有進(jìn)入該書對中國“封建社會”的理論討論中。把中國傳統(tǒng)社會不加分辨地統(tǒng)稱為“封建社會”，是沿用了從西方現(xiàn)代性立場出發(fā)的自我“他者化”，也是本質(zhì)化的建構(gòu)。所以該書并不分析中國歷史中土地制度與封建制度、郡縣制度的具體的歷史形成與展開，封建社會的歷史就是“私有制不斷戰(zhàn)勝宗法共同體羈絆與天然首長超經(jīng)濟(jì)權(quán)力的干涉而日益加深的歷史”，地主的土地兼并是“進(jìn)步的”，而國家的“抑兼并”是封建反動(dòng)。在分析“關(guān)中無地主”、“關(guān)中無租佃”時(shí)，明明看到了中國傳統(tǒng)社會其實(shí)以自耕農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主要形式，但卻把這種“平均”主義認(rèn)定為是中國社會比西方更“封建”的證據(jù)，因?yàn)椤扒∏〔淮嬖凇杂勺獾柚啤?，這是中國不能形成資本主義的原因和最大歷史遺憾：“‘朱門’之外有平均，‘凍死骨’中無分化”，不能產(chǎn)生如十六世紀(jì)英國那樣的土地兼并和資本主義原始積累。秦暉先生因此反復(fù)為英國的“圈地運(yùn)動(dòng)”辯護(hù)：

“我國的一些書籍往往把西方資本主義原始積累時(shí)期的‘圈地運(yùn)動(dòng)’描寫成類似我國古代權(quán)貴惡霸‘跑馬占地’強(qiáng)占土地那樣的行為。其實(shí)，圈地運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是‘自由租佃’運(yùn)動(dòng)，是封建主把其領(lǐng)土上納稅較少的舊‘佃農(nóng)’趕走而代之以愿意繳納較高地租的租地農(nóng)業(yè)家（養(yǎng)羊業(yè)）。它與其說是用‘大私有’取代‘小私有’的運(yùn)動(dòng)，勿寧說是用自由私有權(quán)取代領(lǐng)主權(quán)的運(yùn)動(dòng)?！?[③]

沒有提到的恰恰是圈地侵占了大量公共用地，這是很多農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)的重要原因。英國“自由私有權(quán)”的形成過程有國家機(jī)器的強(qiáng)大介入，十七世紀(jì)英國資產(chǎn)階級革命之后的議會通過了4000多項(xiàng)圈地法，從而使圈地運(yùn)動(dòng)達(dá)到前所未有的地步。[④]到十八世紀(jì)末，全英國一半的可耕地已經(jīng)被圈占，“根據(jù)私下和一般的圈地法，從1760年起，大約有5000個(gè)‘圈地’分割了大約600萬公頃的公用耕地和公用地，并轉(zhuǎn)而成為私人持有地，而且還有許多不太正式的法令對這些圈地法做了補(bǔ)充”。[⑤]何況，對圈地運(yùn)動(dòng)的指控和反對，并不是“我國”書籍上的“專利”，那是在圈地運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)期的英國就有的，因?yàn)樗鼛砹舜罅康钠蜇?、流浪漢和社會動(dòng)蕩，特別在饑荒時(shí)期。伊麗莎白時(shí)期流浪漢的大量出現(xiàn)，最重要的原因就是圈地運(yùn)動(dòng)[⑥]。而所謂流浪漢就是失去土地的流民，這是當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會和政治問題。秦暉先生認(rèn)為：“在實(shí)行領(lǐng)主制的西方，封建主也很難說是擁有土地支配權(quán)的，否則‘圈地運(yùn)動(dòng)’也就沒有必要了” [⑦]，圈地運(yùn)動(dòng)的必要在于把大片的耕地圈占起來發(fā)展畜牧業(yè)，是土地的資本主義化，但為什么恰恰從十六世紀(jì)以后封建主想到要獲得“土地支配權(quán)”？那是因?yàn)槌鞘邪l(fā)展對肉類和奶類的需求使發(fā)展畜牧業(yè)有更多的利潤可圖，而城市發(fā)展是與工業(yè)革命和海外擴(kuò)張聯(lián)系在一起的，是國內(nèi)和國際市場的催生和結(jié)果，市場是在先的因素，是不能反過來敘述的。

這與其說是“用自由私有權(quán)取代領(lǐng)主權(quán)的運(yùn)動(dòng)”，不如說是資本主義從舊的土地占有制形式中“創(chuàng)造”出來的新的土地制度，正如列寧在討論馬克思關(guān)于農(nóng)業(yè)中資本主義變革問題時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬克思注意到資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·立嘉圖和安德森認(rèn)為并不存在著土地所有權(quán)的問題，原因是“資本主義自己從封建地主、農(nóng)民村社、克蘭等舊的土地占有制形式中，創(chuàng)造出相應(yīng)的土地關(guān)系形式”，這種“創(chuàng)造”是一種“清洗”（clearing of estates）：

“就是毫不考慮定居在那里的居民，把他們趕走，毫不考慮原來的村落，把他們夷平，毫不考慮經(jīng)濟(jì)建筑物，把他們拆毀，毫不考慮原來農(nóng)業(yè)的類別，把他們一下子改變，例如把耕地變成牧場，總而言之，一切生產(chǎn)條件都不是按照他們傳統(tǒng)的樣子接受下來，而是按照他們在每一場所怎樣最有利于投資歷史地創(chuàng)造出來。因此，就這一點(diǎn)來說，不存在土地所有權(quán)；土地所有權(quán)讓資本——租地農(nóng)場主——自由經(jīng)營，因?yàn)橥恋厮袡?quán)關(guān)系的只是貨幣收入?！?A title="" name=_ftnref8>[⑧]

那么，英國資本主義社會的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化到底是怎么發(fā)生的？為什么考察西方資本主義的農(nóng)業(yè)革命必須與它的工業(yè)化進(jìn)程聯(lián)系起來？因?yàn)檫@是由同樣的歷史力量所推動(dòng)的，是一根皮帶所帶動(dòng)的互相咬合的兩個(gè)齒輪。英國的農(nóng)業(yè)革命與工業(yè)革命是聯(lián)系在一起的，可以說，農(nóng)業(yè)革命本身只有成為工業(yè)革命的一部分的時(shí)候才能獲得彼此的成功，它們是需要相互促進(jìn)的，彼此的分離也是彼此的失敗。西方現(xiàn)代化的發(fā)生都是在城市與鄉(xiāng)村的互動(dòng)關(guān)系中完成的，是城市與鄉(xiāng)村的彼此決定、塑造和完成。而后發(fā)現(xiàn)代化國家的問題恰恰在于彼此的斷裂與脫鉤。

布羅代爾在考察英國工業(yè)革命的時(shí)候，曾與意大利的米蘭做了有意思的比較，米蘭曾有非常繁榮的制造業(yè)，并完成了對周圍農(nóng)村倫巴第平原的“資本主義征服”，分散的土地歸并成大莊園，生產(chǎn)方式也有很大進(jìn)步，糧食與牧草的輪作制和“高級耕作法”傳到英國，對英國的農(nóng)業(yè)革命起了很大的作用。但“為什么米蘭和倫巴第的農(nóng)村與工業(yè)部門經(jīng)歷的巨大變革竟半途而廢，未能導(dǎo)致一場工業(yè)革命？”他認(rèn)為完全不是技術(shù)原因，因?yàn)槭兰o(jì)的技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)相當(dāng)普遍，“這一進(jìn)步已如探囊取物”，真實(shí)的原因首先是因?yàn)槊滋m沒有歸它支配的廣闊的民族市場；其次是因?yàn)榈禺a(chǎn)收益下降，農(nóng)業(yè)不能賺錢。所以“米蘭的失敗也許適合證明，工業(yè)革命作為整體現(xiàn)象不可能僅靠內(nèi)部，通過經(jīng)濟(jì)各部門的和諧發(fā)展而實(shí)現(xiàn)；它還必須憑借控制外部市場這個(gè)必不可少的條件?！?[⑨]

英國在十六世紀(jì)的中葉，工業(yè)遠(yuǎn)落后于意大利、西班牙、尼德蘭、德國與法國，但一個(gè)世紀(jì)后，情況完全顛倒，“推動(dòng)工業(yè)前進(jìn)而且很可能引起技術(shù)革新的還是國內(nèi)市場的蓬勃發(fā)展”，原因是十六世紀(jì)人口增長了60%，城市人口由于工業(yè)化開始膨脹，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后于人口增長，所以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的上漲整體上超過了工業(yè)品價(jià)格的上漲，農(nóng)業(yè)收入大為增加，農(nóng)民成為工業(yè)品消費(fèi)者，從而刺激工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)和進(jìn)口?！斑@一時(shí)期從瑞典與俄國進(jìn)口的鐵的數(shù)量不斷增加，這難道不是因?yàn)橛苯饦I(yè)本身的生產(chǎn)能力不足以滿足需求，而增長的要求大部分來自農(nóng)業(yè)嗎？難道不是躍進(jìn)的農(nóng)業(yè)走到了工業(yè)化的前面嗎？”[⑩]布羅代爾指出 “估計(jì)農(nóng)業(yè)在工業(yè)革命中的作用時(shí)，我們不能忘記，英國農(nóng)村很早就與島國的民族市場結(jié)為一體了。英國農(nóng)村被納入市場網(wǎng)絡(luò)之中，直到十九世紀(jì)初為止，它成功地養(yǎng)活城市與工業(yè)居民點(diǎn)”，“英國農(nóng)村形成國內(nèi)市場的主體，而國內(nèi)市場是正在起步的英國工業(yè)首先與天然的銷售場所”。也就是說，國內(nèi)市場的發(fā)達(dá)是英國農(nóng)業(yè)發(fā)展的前提，而工業(yè)的發(fā)展也正是以富足的農(nóng)村為市場的，從而城市與鄉(xiāng)村的交換形成良性互動(dòng)，是英國工業(yè)革命得以成功的奧秘。在布羅代爾看來，農(nóng)業(yè)革命本身就是工業(yè)革命的題中之義，是工業(yè)革命的一部分。但對于后發(fā)現(xiàn)代化國家來說，這些內(nèi)外部的市場條件都是不具備，也是不可以橫向移植的：

“在民族市場起作用的不單是經(jīng)濟(jì)增長的內(nèi)部條件。當(dāng)今國際經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)狀及其分工的專斷方式也阻礙著落后國家的起飛。本書已反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這些事實(shí)。英國全靠其世界中心的地位，因?yàn)樗鞘澜绲奈ㄒ徽嬲行?，才完成了工業(yè)革命。第三世界各國也企求和渴望實(shí)現(xiàn)工業(yè)革命，但它們處于邊緣。于是一切都對他們不利……”。[11]

應(yīng)該說布羅代爾的這個(gè)表述帶有歐洲中心主義的色彩,中國的歷史學(xué)家早就證明了明清時(shí)代的中國也是世界貿(mào)易的中心，但為什么工業(yè)革命及其現(xiàn)代性后果最終還是首先在歐洲發(fā)生？西方資本主義擴(kuò)張的海外市場與中國朝貢貿(mào)易的區(qū)別何在？鴉片戰(zhàn)爭以后，魏源等人就意識到，中國的朝貢貿(mào)易體系與英國的差別，并不在于朝貢體制與條約體制的關(guān)系，而在于中國不依賴朝貢體制來支撐自己的經(jīng)濟(jì)，沒有內(nèi)在動(dòng)力將帝國的軍事、政治與對外貿(mào)易直接聯(lián)系起來。相反，英國經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重依賴北美、印度和其它殖民地的貿(mào)易關(guān)系，所以英國經(jīng)濟(jì)內(nèi)部存在著把國家與貿(mào)易體制直接聯(lián)系起來的動(dòng)力，這就是為什么英國商人從事的“是一種有組織的、兵商結(jié)合的、在國家保護(hù)下的貿(mào)易” [12]。這種區(qū)分是重要的，同時(shí)說明世界市場正是英國工業(yè)革命的重要條件。而所有資本主義國家的資本主義工業(yè)都是在關(guān)稅保護(hù)主義的制度庇護(hù)下發(fā)展出來的，尤其是英國，直到十九世紀(jì)的頭十年，占統(tǒng)治地位的不僅是保護(hù)關(guān)稅，而且還有禁制關(guān)稅，也就是國內(nèi)市場對外國工業(yè)所有的制品一律不予開放，“英國全部經(jīng)濟(jì)實(shí)力都是在極端的保護(hù)關(guān)稅主義制度的作用下形成的，而且其社會輿論都習(xí)慣于這種制度以至連亞當(dāng)·斯密都認(rèn)為在英國隨便什么時(shí)候推行自由貿(mào)易的愿望純屬于空想”。[13]只是從十九世紀(jì)的三十年代起英國才改變了自己的貿(mào)易政策，這是因?yàn)檫@時(shí)候它的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走到了其他國家的前面，而到了十九世紀(jì)的末期，當(dāng)英國越來越因?yàn)槊绹偷聡母偁幎艿綋p失時(shí)，就又出現(xiàn)了新的關(guān)稅保護(hù)主義。

對于中國歷代中央皇權(quán)來說，抑制土地兼并，保護(hù)中小自耕農(nóng)的利益，防止出現(xiàn)大規(guī)模流民與社會動(dòng)蕩，正是符合國家利益的歷史理性之選擇，因?yàn)闅v史的動(dòng)機(jī)完全不同。溫鐵軍對中國農(nóng)業(yè)社會的研究表明，由于人地關(guān)系高度緊張，土地所有權(quán)不可能向少數(shù)人集中，而是表現(xiàn)為逐漸分散，從而使農(nóng)業(yè)資源得以相對優(yōu)化配置[14]。所以無地主的自耕農(nóng)現(xiàn)象恰恰是在人地矛盾無法解決情況下最有效率的對土地資源的利用，是最大限度地利用土地養(yǎng)活更多的農(nóng)民。秦暉先生曾反復(fù)提及自己在《農(nóng)民學(xué)叢書》總序中說的一段話：“我們常以世界耕地的7%，養(yǎng)活了世界人口的21%為自豪，卻很少提及它的另一面：以世界上40%的農(nóng)民僅僅‘養(yǎng)活’世界上7%‘非農(nóng)民’”。他忘記的是：農(nóng)民首先養(yǎng)活了自己！正如韋伯一針見血地指出：

“舊有的經(jīng)濟(jì)秩序關(guān)心的是：我如何能在這塊土地上養(yǎng)活最大數(shù)目的人？而資本主義國家經(jīng)濟(jì)秩序所關(guān)心的是：我如何能在這塊土地上，以最少勞力，向市場供應(yīng)最大數(shù)目的農(nóng)產(chǎn)品？因此，從資本主義的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)角度來看，傳統(tǒng)農(nóng)村社會存在人口過剩的問題。資本主義要通過農(nóng)業(yè)、采礦、冶煉、機(jī)械來榨取資源，而幾千年的傳統(tǒng)卻抗拒資本主義精神的入侵?！?[15]  

至此，新自由主義市場論的“人道主義”話語可以休矣。

其實(shí)為圈地運(yùn)動(dòng)辯護(hù)針對的是馬克思的著名論述，但資本來到世界上滴著的血和骯臟的東西，豈可如此輕易就清洗干凈？為圈地運(yùn)動(dòng)辯護(hù)的言外之意是清楚的，那就是為發(fā)展資本主義而犧牲小農(nóng)利益其實(shí)是合理的“歷史進(jìn)步”。而只有當(dāng)農(nóng)民學(xué)研究站在資本的立場上，抹殺舊“佃農(nóng)”的悲慘命運(yùn)才是可以理解的。當(dāng)秦暉先生批判權(quán)貴私有化的時(shí)候，他沒有發(fā)現(xiàn)自己也在分享權(quán)貴私有化的前提嗎？

秦暉先生《農(nóng)民學(xué)·叢書》總序里明確說“我們面臨的主要問題是推進(jìn)現(xiàn)代化，而不是‘反思現(xiàn)代化’，僅此一點(diǎn)就會帶來價(jià)值尺度的根本差異?！?根本差異到底在哪里？拒絕對現(xiàn)代化的任何反思，其結(jié)果已經(jīng)看到，就是對農(nóng)民的犧牲，這種犧牲是首先把他們變成沉默的羔羊：替罪羊。激烈反專制的秦暉先生以另一種方式重復(fù)了專制的話語：“改造”！“我國的現(xiàn)代化進(jìn)程歸根到底是個(gè)農(nóng)民社會改造過程，這一過程不僅是變農(nóng)業(yè)人口為城市人口，更重要的是改造農(nóng)民文化、農(nóng)民心態(tài)和農(nóng)民人格” [16]。中國現(xiàn)代化的問題被歸結(jié)為對農(nóng)民的改造，剩余人口也可以被改造掉？

該書在分析“關(guān)中有封建” 時(shí)，例證是三四十年代橫行于黑白兩道的惡霸，他們對當(dāng)“大土地私有者”沒什么興趣。這被解釋為官（豪）與平民的沖突，官、“豪”不分，是沒有看到這里的“豪”正是近代民族國家權(quán)力介入鄉(xiāng)村后導(dǎo)致的杜贊奇所說的“贏利型紀(jì)經(jīng)”現(xiàn)象，這卻正是傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)紳自治” 社會被破壞之后出現(xiàn)的社會惡勢力，這些“政治機(jī)會主義者”不受傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會共同利益、道德和文化的制約，而國家由于治理成本的考慮和治理資源的欠缺不能對它做出有效的規(guī)范，導(dǎo)致地方權(quán)力與惡勢力相互勾結(jié)，對下以國家的名義壓榨，對上（國家）則克扣稅收。這其實(shí)是“封建社會”受到破壞的結(jié)果，而不是相反。雖然該書看到“民國時(shí)代關(guān)中賦稅之沉重變本加厲”，“陜西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在30-40年代變得更加閉塞、更加實(shí)物化、更加自給自足，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)育程度實(shí)際上有所倒退”，“關(guān)中地區(qū)一度商品率較高的作物如棉花，此時(shí)也大部退回家庭，成為男耕‘女’織的原料了”[17]，但仍然將之歸結(jié)為“封建”的等級和宗法，不論民國與傳統(tǒng)“封建社會”有何不同。這種“邏輯”和“類型學(xué)”上的分析，使得作者認(rèn)為“近代因素在研究的抽象過程中可以舍棄” [18] ！所以他不回答為什么恰好是三、四十年代會出現(xiàn)陜西農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的倒退，因?yàn)槠淅碚撘曇袄锛葲]有三十年代以來中國農(nóng)業(yè)的全面破產(chǎn)與世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的關(guān)系，也沒有對近代社會民族國家權(quán)力下沉的歷史動(dòng)機(jī)的分析，惡霸不當(dāng)?shù)刂鞑皇且驗(yàn)樗麄內(nèi)狈ΜF(xiàn)代資本家的創(chuàng)業(yè)與積累意識，而是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)在當(dāng)時(shí)世界市場的沖擊下根本不能贏利。目前中國農(nóng)民最沉重的負(fù)擔(dān)正是為基層權(quán)力組織承擔(dān)運(yùn)作成本，這是費(fèi)稅改革失敗的原因，而基層組織的突然擴(kuò)大與膨脹卻是與改革開放，也就是新一輪的現(xiàn)代化發(fā)展同步的，這個(gè)過程中地方基層權(quán)力組織與黑社會勾結(jié)導(dǎo)致的一系列現(xiàn)象，也是老問題新面孔，歷史總是重復(fù)自己，悲劇并沒有落幕。

該書論證中國所謂家-國一體的宗法共同體比西方中世紀(jì)更“封建”：西歐的農(nóng)民受束縛于地緣共同體，他們的不自由是法律規(guī)定的，中國的農(nóng)民受制于宗法血緣共同體，他們的不自由來源于“自然人”的蒙昧本性，用這種邏輯來證明中國沒有發(fā)生資本主義是農(nóng)民的“天性”和中國社會自身的封建性。這種九十年代以來仍然被中國知識分子自覺運(yùn)用和發(fā)揚(yáng)的西方中心主義話語，這種自我否定和自我“他者” 化的啟蒙主義敘述的沖動(dòng)到底說明了什么？

中國現(xiàn)代化的歷史就是農(nóng)民被“他者” 化的歷史。在否定了傳統(tǒng)社會的“社會”性之后，農(nóng)民對任何社會共同體的需求就順理成章地成為農(nóng)民反動(dòng)保守的證明了。該書用原子式的獨(dú)立個(gè)體作為理想的模本來批判中國農(nóng)民，把中國農(nóng)民全面“他者”化和客體化，形成西方式的市民理念與中國農(nóng)民的對立，全不顧西方的市民理念其實(shí)是資產(chǎn)階級工業(yè)革命和政治革命的產(chǎn)物。這些現(xiàn)代性話語所具有的赤裸裸的強(qiáng)暴色彩讓人觸目驚心。農(nóng)民之需要改造，是因?yàn)樗麄兪恰艾F(xiàn)代化過程中需要越過的巨大障礙”，該書大量篇幅討論農(nóng)民的劣等性，從各個(gè)章節(jié)的題目就可以看出：“‘難對付的階級’及其心態(tài)”、“人性的萎縮與人性的膨脹——農(nóng)民文化的倫理觀探析”、“非理性種種——農(nóng)民思維方式探析”……，民歌、農(nóng)民畫、布老虎和“舊式戲劇” 都是中國農(nóng)民非理性的體現(xiàn)。[19] “理性的覺醒決不僅僅是一個(gè)思想進(jìn)化的過程，它與社會化商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人的自由個(gè)性的發(fā)展是密不可分的” [20]，原來只有資本主義才有理性的“覺醒”，宗法制下的中國農(nóng)民是不配有“理性”的，如此“科學(xué)思維”的農(nóng)民學(xué)研究。

把個(gè)人從社會和歷史中孤立地抽象出來，否定人的社會性，把經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與其它社會關(guān)系對立起來，這與其說是發(fā)現(xiàn)了封建社會的秘密，不如說是用“科學(xué)思維”從資本主義那里反向推導(dǎo)出來的，只是這里的資本主義和“封建主義”都是一相情愿的。這是該書拒絕反思的現(xiàn)代化理論所決定的，因?yàn)楝F(xiàn)代化的邏輯正是排斥傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民為前提的經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義。博蘭尼認(rèn)為研究前資本主義社會，需要把經(jīng)濟(jì)作為社會“制度過程”來探討，因?yàn)樵谶@樣的社會中，經(jīng)濟(jì)行為“植根”于社會關(guān)系，如互助和親屬間的義務(wù)這種“互惠”關(guān)系，而非取決于市場和追求高利潤的動(dòng)機(jī)，所以經(jīng)濟(jì)行為是鑲嵌在各種人類生活、制度和文化之中的過程?！白匀蝗恕焙汀敖?jīng)濟(jì)人”的預(yù)設(shè)必須把個(gè)人從社會關(guān)系中分割出來的，是對社會和文化所造成的人類行為差異的否定，不僅是早期社會，甚至在當(dāng)代世界中的某些地區(qū)，“經(jīng)濟(jì)——即確保人類生計(jì)的安排——埋藏在社會關(guān)系之中，受到宗教、文化、政治和其它的社會安排的制約，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獲利取向只扮演了次要角色?！?博蘭尼區(qū)分經(jīng)濟(jì)的形式含義與實(shí)質(zhì)含義的重要意義，實(shí)質(zhì)含義是指人的生活離不開“自然和他的同伴”，因此經(jīng)濟(jì)是“人與其自然環(huán)境和社會環(huán)境之間的互換”，形式含義是指“緣于手段——目的（means—ends）關(guān)系的邏輯特性”，而這兩者的重疊僅僅是歷史的偶然，而非歷史普遍秩序的呈現(xiàn)，所以建立在這種依賴所謂自我調(diào)節(jié)的市場基礎(chǔ)之上的分析方法，無法分析經(jīng)濟(jì)體的具體和歷史的運(yùn)動(dòng)過程，因?yàn)檫@個(gè)歷史過程實(shí)質(zhì)上包含了各種復(fù)雜的社會關(guān)系，“與各種各樣的制度、國家政策、傳統(tǒng)、習(xí)俗和事件聯(lián)系雜一起，從而絕不能化約為單純的以價(jià)格為中介的供求關(guān)系” [21]。因此，看不到經(jīng)濟(jì)生活與社會的鑲嵌性和有機(jī)性，用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來橫掃和“清洗”一切，必然導(dǎo)致對人們賴以生存的社會和自然的災(zāi)難性破壞，這種資本主義的現(xiàn)代性危機(jī)正眼睜睜地在我們身邊出現(xiàn)。這個(gè)“歷史進(jìn)步”的代價(jià)很可能會超過這個(gè)社會所能夠承擔(dān)的極限，因此，現(xiàn)代化作為歷史進(jìn)化論的許諾無法為這種破壞的合法性提供辯護(hù)。

《路易·波拿巴的霧月十八日》對法國農(nóng)民的批判是秦暉等啟蒙主義話語的主要理論援引：法國農(nóng)民是裝在袋子里的馬鈴薯，他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來代表他們。作為西方啟蒙主義話語的一部分，該文有特定的歷史情境，這正需要對它的前提進(jìn)行反省，而不是無分析地把它普遍主義化。秦暉先生從資本主義戰(zhàn)勝封建主義的歷史進(jìn)化論的敘述上認(rèn)同馬克思，也僅限于此。然而中國并沒有一個(gè)有力量的資產(chǎn)階級在某個(gè)特定歷史時(shí)期挺身而出代表最廣大人民的利益，這樣的歷史情境和模式無法在中國復(fù)制，這不過是另一個(gè)西方中心主義話語的例證。而該書的推論卻是：“農(nóng)民的代表即農(nóng)民利益的體現(xiàn)者同時(shí)必定是農(nóng)民的主子即農(nóng)民利益的損害者” [22]，結(jié)論是農(nóng)民文化自身具有“反農(nóng)民”的性質(zhì)。先設(shè)定農(nóng)民無法代表自己，然后指責(zé)他們奴性。農(nóng)民“無力”需要自下而上的民主，而自上而下的“民主”（為民作主）的反動(dòng)性也應(yīng)該由農(nóng)民文化來負(fù)責(zé)，左不是右不得，根據(jù)這種賤民文化與賤民理論，中國農(nóng)民受歧視和受壓迫只能被理解為咎由自取了。建立在反國家、反社會的本質(zhì)主義的“人”的概念，其實(shí)是取消和拒絕了任何從農(nóng)民立場出發(fā)的權(quán)利訴求，因?yàn)橐呀?jīng)無法落實(shí)在任何現(xiàn)實(shí)和政治的層面上，秦暉先生業(yè)已論證對國家（大共同體）的需求是農(nóng)民奴性，對宗族社會（小共同體）的需求是封建落后，而揭竿而起是“民粹主義”！他們除了順從地接受改造還有別的路可走嗎？但即便是這種啟蒙主義的改造之路，也沒有給出一個(gè)靠得住的希望，因?yàn)樗鼪]有回答最根本的問題：數(shù)以億計(jì)的中國農(nóng)村剩余勞動(dòng)力怎么解決吃飯問題？民工涌進(jìn)城市找不到工作是因?yàn)樗麄儭袄硇浴钡貌粔騿幔?/p>

該書寫作于八十年代，出版于一九九六年，表述中自有那個(gè)時(shí)代特有的啟蒙主義烙印，但作者九十年代后的闡述并沒有實(shí)質(zhì)性的改變。有修改的部分，主要是對小共同體看法的改變：

“今天看來，我在寫作本書的八十年代后期對‘問題’與‘主義’的看法仍然成立。而我在近期發(fā)展了的一些觀點(diǎn)主要是：在強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)社會共同體本位這一基本特征的同時(shí)指出中國傳統(tǒng)的大共同體本位與西方傳統(tǒng)的小共同體本位之區(qū)別，它導(dǎo)致西方近代化起步時(shí)經(jīng)歷過一個(gè)‘市民與王權(quán)的聯(lián)盟’即個(gè)體人權(quán)與大共同體聯(lián)手首先打破小共同體桎梏的階段，而在中國這一階段可能會代之以個(gè)體人權(quán)與小共同體的聯(lián)盟，以首先打破大共同體的束縛?！?[23]
      過去小共同體是大共同體的同構(gòu)：“中國的家國一體的宗法共同體比歐洲中世紀(jì)封建共同體的束縛更強(qiáng)”；現(xiàn)在小共同體成分與歐洲相比其實(shí)是弱的，而大共同體是“亢進(jìn)”的。由于在“封建社會” 內(nèi)部尋找資本主義的生產(chǎn)方式和“自由個(gè)體”一直是其理論出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié)，改變的只是：過去用中國社會的宗法共同體比西方更“封建”來論證中國沒有資本主義，現(xiàn)在要尋找充當(dāng)從宗法社會到現(xiàn)代社會的橋梁，于是小共同體便解脫出來擔(dān)當(dāng)起這個(gè)歷史重任。從批判共同體的宗法性到小共同體是中國農(nóng)民“走向公民社會”之路，天塹變通途。在另一長文中，他論證小共同體本位的西方是用“個(gè)人”與大共同體聯(lián)盟來抗擊小共同體的（這一論述本身大可質(zhì)疑），而中國是大共同體本位，所以用個(gè)體人權(quán)與小共同體的聯(lián)合來抵御大共同體，這可以成為中國的現(xiàn)代化之路和中國公民社會之路。但是他并沒有論證出從小共同體中如何誕生出自由獨(dú)立的個(gè)體而不是新的依附關(guān)系。難道小共同體本位就一定會導(dǎo)致資本主義的發(fā)生，相反則不能？如何解釋近代由晚清政府所推動(dòng)的資本主義的開始，以及資本主義對民族國家體制及其霸權(quán)的依賴？

近代以來，中國的農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會與我們這個(gè)民族國家的現(xiàn)代化道路之間，無論是從理論上還是實(shí)踐上，都是充滿血與火的漫長而艱險(xiǎn)的歷程。惟其如此，如何在反思的視野中重建農(nóng)民與鄉(xiāng)村社會在現(xiàn)代性理論與實(shí)踐中的主體性，已經(jīng)是最迫切的歷史課題。

（秦暉、蘇文《田園詩與狂想曲——關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》，中央編譯出版社，1996年。費(fèi)爾南·布羅代爾《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，施康強(qiáng)、顧良譯，三聯(lián)書店，2002年。）

2003年6月，上海

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：