南風(fēng)窗：打工者階級(jí)的歸來或重生

潘毅

　　在中國(guó)，“階級(jí)分析”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出純粹學(xué)術(shù)討論的范圍，它在更大程度上實(shí)際是個(gè)具有政治性的話題。如果說，是毛澤東的革命思想在中國(guó)醞釀了一種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的話語(yǔ)，那么可以說，是鄧小平的改革實(shí)踐宣布了這種話語(yǔ)的結(jié)束，并以一種“現(xiàn)代性”話語(yǔ)取而代之，允許并主張“讓一部分人先富起來”。

　　在迅速走向“資本化”的后社會(huì)主義中國(guó)，“階級(jí)”不再僅僅是個(gè)空洞的意符，它正在迅速成長(zhǎng)并不斷重構(gòu)自身，然而就在這個(gè)時(shí)候，國(guó)家機(jī)器的矛頭已經(jīng)顛倒，直接指向了“階級(jí)”話語(yǔ)。

　　在當(dāng)代中國(guó)，新的精英集團(tuán)正在崛起，它們自覺地對(duì)抗著一般意義上的“馬克思主義”話語(yǔ)以及特殊意義上的“階級(jí)斗爭(zhēng)”話語(yǔ)，因?yàn)檫@些話語(yǔ)仍然有可能塑造大眾記憶和社會(huì)主義歷史。打著新自由主義話語(yǔ)的旗號(hào)，新的霸權(quán)機(jī)器已經(jīng)為抨擊 “階級(jí)” 話語(yǔ)和駁斥過時(shí)并且有害的思想模式做好一切準(zhǔn)備。然而，就在這個(gè)荒謬的歷史時(shí)刻，借用德里達(dá)的話來說，馬克思的“幽靈”又回來了，它必須回來。這個(gè)幽靈般的存在的確正在注視著我們。在“階級(jí)”已經(jīng)被剝奪了語(yǔ)言無(wú)法發(fā)聲的時(shí)刻，一個(gè)新的打工階級(jí)正在掙扎欲出。這一次，這個(gè)幽靈般的他者在我們周圍徘徊著、注視著，不敢期望自己可以被人看到，除了它自身的影像。仿佛孤兒一般的命運(yùn)既是它的不幸也是它的幸。它不僅僅是一個(gè)自身形成的過程，同時(shí)也是一場(chǎng)至關(guān)重要的斗爭(zhēng)，一次讓這個(gè)幽靈轉(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)。

　　打工階級(jí)的形成

　　新興打工階層崛起于社會(huì)底層，它的形成注定將是一個(gè)艱難的過程，因?yàn)樗怀霈F(xiàn)便遭到上層支配階級(jí)的破壞和瓦解。形成與解體仿佛一個(gè)硬幣的正反兩面，同時(shí)發(fā)生在新興打工階級(jí)在迅速走向全球化的當(dāng)代中國(guó)掙扎出世的過程之中。

　　在毛澤東時(shí)代，中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”過程的獨(dú)特性在于：它完全是由政治而非市場(chǎng)決定的。首先，毛澤東思想重新解釋了馬克思的階級(jí)理論，突出強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)。盡管毛澤東在戰(zhàn)前對(duì)中國(guó)工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命參與寄予厚望，但他也非常清楚當(dāng)時(shí)這個(gè)階級(jí)的人數(shù)仍然很少。實(shí)際上，后來抗日及解放戰(zhàn)爭(zhēng)所依靠的主要力量是廣大農(nóng)民群眾。毛澤東將農(nóng)民劃定為“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，認(rèn)為這個(gè)階級(jí)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的最堅(jiān)定同盟。然而革命勝利后，不是廣大農(nóng)民，而是城市中的工人被稱作中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)，并因此而成為新中國(guó)的主人。這種任意與反差既維持同時(shí)也破壞著作為象征性符號(hào)的“階級(jí)”話語(yǔ)。

　　英國(guó)和其他歐洲國(guó)家的工人階級(jí)的形成則至少經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，并且是由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)決定的。中國(guó)的工人主體是被毛澤東思想的階級(jí)意識(shí)形態(tài)召喚到“階級(jí)地位”之中的。表述政治的力量如此強(qiáng)大，它不費(fèi)吹灰之力就將“自在階級(jí)”演繹為“自為階級(jí)”。

　　20世紀(jì)70年代末，鄧小平開始在中國(guó)推行改革開放政策。改革開放的大手很快將過去的社會(huì)“階級(jí)”結(jié)構(gòu)擊得粉碎。80年代中期開始的城市改革打破了一直受到國(guó)家保護(hù)的公有制企業(yè)工人階級(jí)的“鐵飯碗”，中國(guó)工人階級(jí)昔日的特權(quán)地位被淡化甚至否定。在中國(guó)走向全球化的過程中，國(guó)家與資本的主導(dǎo)論述稀釋了階級(jí)話語(yǔ)的力量。

　　在現(xiàn)代中國(guó)，新興資產(chǎn)階級(jí)、城市中產(chǎn)階級(jí)以及政府官員們指望用主張現(xiàn)代性的新自由主義論述來將急劇的社會(huì)變遷合理化，并對(duì)階級(jí)結(jié)構(gòu)與社會(huì)關(guān)系進(jìn)行重構(gòu)。去除階級(jí)分析,是他們?yōu)榱搜谏w其階級(jí)地位和社會(huì)特權(quán)而采取的一種政治策略。為了給強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、專業(yè)分工、機(jī)會(huì)平等以及市場(chǎng)開放的新自由主義經(jīng)濟(jì)鋪平道路，階級(jí)話語(yǔ)被徹底壓制。因此可以說，中國(guó)的“階級(jí)”歷史被雙重地取代，首先是被國(guó)家，然后是被市場(chǎng)。在急劇變革的當(dāng)代中國(guó)社會(huì), 對(duì)階級(jí)的雙重取代使階級(jí)實(shí)踐的意義無(wú)法呈現(xiàn)出來。

　　然而，從農(nóng)村涌入城市的外來工們已經(jīng)迅速地構(gòu)成新的勞動(dòng)大軍，城市中不斷涌現(xiàn)的工業(yè)區(qū)或開發(fā)區(qū)，為全球資本利用中國(guó)豐富而廉價(jià)的勞動(dòng)力資源提供了條件。因此，在中國(guó)進(jìn)入全球經(jīng)濟(jì)體系之際出現(xiàn)的主要由農(nóng)民工所構(gòu)成的新興打工階級(jí)，它的命運(yùn)實(shí)際上是由國(guó)家和資本共同決定的。作為一種階級(jí)力量，新興打工階層從一誕生開始便受到結(jié)構(gòu)性的壓制。

　　模糊的階級(jí)身份

　　80年代初，深圳市政府率先對(duì)戶籍制度進(jìn)行重大改革，頒布控制流動(dòng)人口的暫行辦法。戶籍制度與勞動(dòng)力控制緊密聯(lián)系在一起，它的存在有助于勞動(dòng)剝削機(jī)制的產(chǎn)生。政府利用戶籍制度將城市中的人口區(qū)分為常住人口和暫住人口，使政府無(wú)須承擔(dān)向農(nóng)民工提供住房、工作保障以及其他福利的責(zé)任。城市需要農(nóng)村人口的勞動(dòng)力，然而一旦他們的勞動(dòng)力不再被需要，他們便無(wú)法在城市繼續(xù)生存下去。

　　事實(shí)上，城市不允許新興打工階層在它的土地上生根。更糟糕的是，戶籍制度與勞動(dòng)力控制機(jī)制混合在一起，形成一種特殊的權(quán)力形態(tài)，建構(gòu)出農(nóng)民工模糊的身份認(rèn)同，從而既深化又同時(shí)掩蓋了對(duì)他們的剝削。暫住人口是不是城市居民？農(nóng)民工到底是工人還是農(nóng)民？農(nóng)民工地位的模糊性，有助于政府和資本在沒有充分認(rèn)可其勞動(dòng)者身份的情況下，仍可對(duì)其任加使用。這已經(jīng)造成了一種即使不是畸形也是沖突的公民權(quán)狀態(tài)，這種狀態(tài)不利于農(nóng)民工將自身變成城市中的工人。“農(nóng)民工”這個(gè)詞，模糊了農(nóng)民身份認(rèn)同與工人身份認(rèn)同之間的界限。

　　行動(dòng)者回歸

　　在中國(guó)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)資本主義轉(zhuǎn)型的這場(chǎng)急劇而深刻的社會(huì)變革中，外資工廠的打工妹是經(jīng)歷這場(chǎng)轉(zhuǎn)型的先鋒之一。

　　身為女性、身為農(nóng)民、身為外出打工者，打工妹們正在經(jīng)歷、體驗(yàn)、想象和反抗著自身的生活道路，由于這個(gè)新型社會(huì)主體的斗爭(zhēng)是豐富、獨(dú)特而多元的，因此她們的斗爭(zhēng)不應(yīng)該再被簡(jiǎn)化為政治化的 “階級(jí)斗爭(zhēng)”。深陷于三重壓迫的囹圄之中的打工妹，必須要活出她們自己的自我意識(shí)，并將這些經(jīng)驗(yàn)作為其生活抗?fàn)幍囊徊糠帧?/p>

　　全球化時(shí)代，“打工”意味著來自全球資本主義社會(huì)的新老板們的到來?！按蚬ぁ币馕吨鴦趧?dòng)者不再受到國(guó)家的全面庇護(hù)，它是臨時(shí)性的勞動(dòng)，會(huì)被任意解雇的勞動(dòng)，并且是隨時(shí)可能被更低價(jià)格的勞動(dòng)所替代的勞動(dòng)。打工的價(jià)值，如果有的話，是由市場(chǎng)決定的，資本家榨取其勞動(dòng)剩余價(jià)值作為利潤(rùn)。換句話說，“打工”一詞意味著社會(huì)主義勞動(dòng)關(guān)系向資本主義勞動(dòng)關(guān)系的轉(zhuǎn)變，打工仔/妹則是勞動(dòng)剝削、具有階級(jí)意識(shí)的新蛻體。

　　如果說，馬克思已經(jīng)指出了城市與農(nóng)村的分化是資本積累的基礎(chǔ)，那么在本文中我將補(bǔ)充資本積累的另一個(gè)必要條件——性別差異，尤其在這個(gè)全球化生產(chǎn)的時(shí)代。在過去，中國(guó)強(qiáng)調(diào)階級(jí)而否定性別差異；而改革開放后，中國(guó)卻充斥泛濫著性論述以及女性身體圖像。資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)需要依靠一種性論述來作為差別體系和層級(jí)制度的基礎(chǔ)。打工妹之所以能被招進(jìn)工廠不僅僅因?yàn)樗且幻麃碜赞r(nóng)村的外來工，同時(shí)也因?yàn)樗且幻?，是被認(rèn)為價(jià)格更加便宜，而且更加容易管理和控制的女性。

　　然而，打工妹既遠(yuǎn)非一件簡(jiǎn)單的文化產(chǎn)物，更不是權(quán)力和論述的結(jié)果，也不是一種性別構(gòu)造。她們的社會(huì)抗?fàn)幖仁谴蚬ふ邔?duì)制度和資本的反抗，也是女性對(duì)父權(quán)制文化的挑戰(zhàn)。在與社會(huì)的外力塑造相抗衡的過程中，打工妹群體逐漸確立了“自我意識(shí)”。中國(guó)農(nóng)民希望將自身從長(zhǎng)期的隔離生活中解放出來的強(qiáng)烈欲望，正好碰上企圖控制農(nóng)民的政治技術(shù)，因此農(nóng)民將作為行動(dòng)者展開行動(dòng)來改變自己的生活。

　　無(wú)論打工妹們?cè)鯓訜o(wú)權(quán)，她們都不單只是“馴服的身體”。相反，她們是“機(jī)靈而反叛的主體”，時(shí)而公開，時(shí)而隱蔽地對(duì)抗著霸權(quán)，有些時(shí)候她們甚至可以成功地將規(guī)訓(xùn)權(quán)力顛覆或瓦解。我無(wú)意將這些“日常生活實(shí)踐”，或“文化抗?fàn)帯边M(jìn)行傳奇化，但是，工廠女工們的故事與體驗(yàn)，疼痛與煎熬，尖叫與夢(mèng)魘交織在一起，的確構(gòu)成了一幅“反叛的政治學(xué)與詩(shī)學(xué)”的生動(dòng)畫卷。(作者：潘毅 香港科技大學(xué)社會(huì)學(xué)部副教授)

對(duì)話潘毅

 南風(fēng)窗

　　本刊記者 趙靈敏

　　對(duì)于坐在辦公室里的所謂“白領(lǐng)”而言，打工妹是一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生、與己無(wú)關(guān)的群體。雖然人們會(huì)條件反射地把她們和低工資、加班、血汗工廠等聯(lián)系起來，但對(duì)她們的真實(shí)生活狀況和喜怒哀樂，終究不甚了了。

　　但在十幾年前，還是大學(xué)生的潘毅就深入深圳的一家電子廠，和幾百名打工妹同吃同住了半年多。2005年，以這些經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫就的《中國(guó)女工——新興打工階級(jí)的呼喚》一書擊敗了來自世界各地的 80 個(gè)對(duì)手，獲社會(huì)學(xué)界權(quán)威的Wright Mills獎(jiǎng)，已是香港科技大學(xué)副教授的潘毅也因此成為1964年該獎(jiǎng)設(shè)立以來第一位獲獎(jiǎng)的亞洲學(xué)者。

　　《南風(fēng)窗》(以下簡(jiǎn)稱《南》)：請(qǐng)您談?wù)勛觥按蚬っ谩钡慕?jīng)歷。

　　潘毅(以下簡(jiǎn)稱潘)：在1990年代初，勞工問題還沒有引起人們普遍的關(guān)注。1993年，港資深圳致麗工廠發(fā)生大火，我當(dāng)時(shí)在讀碩士，經(jīng)常參與一些社會(huì)活動(dòng)，就和香港的一些關(guān)心此事的大學(xué)生和社會(huì)人士一起去看望受傷的女工，女工們的悲劇深深打動(dòng)了我，我希望能通過自身的經(jīng)歷，把中國(guó)勞工命運(yùn)這一歷史問題呈現(xiàn)出來。

　　1990年代，珠三角80%的工廠都是港資的，找一間工廠并不難。1995年11月，通過家里的朋友介紹，我以做研究為名成了深圳一家港資電子廠的全職工人，這家工廠主要制造汽車導(dǎo)航儀，有500多人，八成左右是女工。我和其他7名女工住在同一間宿舍，和她們一起起居作息。剛開始，管理人員對(duì)我的照顧讓工人們對(duì)我很有戒心，一兩個(gè)月的相處后，她們對(duì)我產(chǎn)生了信任，開始用帶著濃重地方口音的普通話和我交談。

　　那里的一切和我想象的一樣：無(wú)休止地加班，低工資，條件很差的宿舍……但又更復(fù)雜更微妙。很多時(shí)候，打工妹被描繪成有待救助的弱勢(shì)群體，但事實(shí)上，她們絕不是任資本擺布的馴服的身體，而是機(jī)靈和反叛的主體。她們懂得在權(quán)力和紀(jì)律的夾縫中時(shí)而公開、時(shí)而隱蔽地展開反叛行動(dòng)，有時(shí)甚至將現(xiàn)有的規(guī)則和紀(jì)律體系打破。

　　《南》： 在您8個(gè)月的打工妹生涯中，碰到過女工們的集體反抗行動(dòng)嗎？

　　潘： 事實(shí)上，很多女工是從自己家或夫家偷偷跑出來的，完全沒有得到家人的同意。她們中的大多數(shù)在離開農(nóng)村前就很清楚地知道，她們將在血汗工廠里每天工作12小時(shí)，老板對(duì)她們不會(huì)仁慈，但她們還是愿意出來看看世界，享受一下結(jié)婚前的這段“自由”時(shí)光。這本身就是對(duì)農(nóng)村生活和父權(quán)社會(huì)的反叛。

　　有一次，錫焊室的管工告訴我：女孩子們不高興的時(shí)候，她們就會(huì)慢悠悠地把零件裝好，再慢悠悠地傳給下一個(gè)女孩，慢得簡(jiǎn)直像烏龜一樣，如果你催她們快一點(diǎn)，她們就會(huì)故意出錯(cuò)，害得你重新返工，有時(shí)干脆裝病。我在工廠工作時(shí)，曾觀察到一場(chǎng)圍繞收音機(jī)展開的斗爭(zhēng)：一天晚上，在沒有提前通知的情況下，車間里的收音機(jī)突然被關(guān)掉了，工人開始發(fā)牢騷，幾乎所有人都同時(shí)放慢了工作節(jié)奏，流水線停了下來，工人們開始悠閑地說笑。組長(zhǎng)們被叫去開會(huì)，9點(diǎn)鐘，工人準(zhǔn)時(shí)下班。第二天晚上，收音機(jī)照常播放，生產(chǎn)線也恢復(fù)了。

　　這個(gè)例子說明，女工們采取集體行動(dòng)，有時(shí)并不是出于經(jīng)濟(jì)原因，而是文化生活的需要。聽收音機(jī)，不僅為女工們漫長(zhǎng)而辛苦的工作提供娛樂，而且讓她們?cè)谝?guī)章制度的重重壓迫下，依然能夠自由地幻想，關(guān)掉收音機(jī)是對(duì)她們權(quán)利和私生活的侵犯，在這一點(diǎn)上，她們是不妥協(xié)的

　　《南》：同樣作為勞動(dòng)者，女工和男工的境遇有何不同？

　　潘： 除了職業(yè)的擠壓之外，女工還面臨一些特殊的問題：性騷擾，被玩弄和拋棄，缺乏自我保護(hù)的能力；受教育程度普通偏低，在工廠里，管理者和技術(shù)工人一般是男人，而女工多在生產(chǎn)線上；女工的年齡和已婚比例均低于外出打工的男性，因?yàn)槠髽I(yè)招工傾向于未婚者，而女性一旦結(jié)婚生了孩子，外出流動(dòng)的機(jī)會(huì)就減少得多；但不回去結(jié)婚，又擔(dān)心以后沒人照顧。到了24歲左右，女工們往往必須在繼續(xù)打工和回去嫁人之間作出選擇，而一旦選擇結(jié)婚，通常意味著她們從此告別了城市生活。

　　在我接觸的女工之中，她們沒一個(gè)真正擁有農(nóng)耕的知識(shí)，不曉得什么月份該種些什么，根本沒有這方面的能力與經(jīng)驗(yàn)。這些女工擁有農(nóng)民的身份，但缺乏農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)；而內(nèi)心的自我身份認(rèn)同是工廠女工。在如此特殊的境況下，她們心中充滿大量的焦慮感。她們既不愿意重回農(nóng)村去，認(rèn)為那兒沒有前途及生活苦悶；但奈何城市中并沒有可支援她們、讓她們留下來的東西。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：