八年后再看《海角七號》:臺灣真的光復(fù)了么?
八年后再看《海角七號》:臺灣真的光復(fù)了么?
3月25日,日本總務(wù)副大臣赤間二郎訪問臺灣。
資料圖:日本總務(wù)副大臣赤間二郎(中)25日在臺北出席活動
這是自1972年中日建交以來,首度有如此高層級的日本官員訪臺,它打破了45年來的禁忌,引發(fā)了大陸的強烈反應(yīng)。此前日本政府訪臺層級僅止于“局長”或“審議官”。
實際上,自蔡英文上臺,“臺日”之間的曖昧,已愈演愈烈。在剛過去的春節(jié)中,蔡英文在社交網(wǎng)站“推特”上,用英、日雙語拜年,引發(fā)批判。
日本想插手臺灣,亦或有臺獨傾向的政客投靠日本,如是的勾扯,既有著明顯的現(xiàn)實利益驅(qū)動,也有著不可忽視的歷史因素。
如果說此次日本高官訪臺,亦是對大陸的政治挑釁或試探,那么,為“臺日親善”打基礎(chǔ)、作辯護(hù)的文化滲透,早已先行多年。還記得2008年在臺灣上映、2009年在大陸上映的《海角七號》嗎?
1.再看《海角七號》
如果八年前就看懂了這部影片及其輿論導(dǎo)向,對今天發(fā)生的事實,我們在憤怒之余,不會驚訝。因為,“種子已然埋下,只待生根發(fā)芽”。
1895年到1945年是臺灣歷史上的日據(jù)時期。作為甲午海戰(zhàn)中國戰(zhàn)敗的代價,臺灣成為了日本的殖民地。相較于大陸轟轟烈烈的14年抗戰(zhàn),臺灣遭受的屈辱,更深綿長,也更深入骨髓。
日據(jù)時期,雖然客觀上日本也對臺灣進(jìn)行了“建設(shè)”、“教育”和“治理”,但從史實和殖民的性質(zhì)來看,毋庸置疑,“建設(shè)”只是為了讓臺灣更好地向日本“輸血”,“教育”是“皇民化”的思想控制,而“治理”則是嚴(yán)酷的政治軍事管制,各種反日斗爭被殘酷鎮(zhèn)壓。如斯環(huán)境下的臺灣人民,沒有尊嚴(yán)可言,有著一部反殖民斗爭的血淚史。
很多人思慕著未曾見過的祖國。
1945年,臺灣光復(fù)。1949年,在內(nèi)戰(zhàn)中潰敗的國民黨從大陸退往臺灣,為了鞏固在當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治權(quán),嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓了進(jìn)步而富于民族自覺的左翼力量。后來的漫長歲月里,受制于種種因素和自身的局限性,臺灣當(dāng)局一直沒有徹底清理和整頓日據(jù)時期留下的“皇民意識”、“殖民地意識”。
黨禁放開后,島內(nèi)政治更加混亂,也給了美日操縱島內(nèi)政治提供了更多機會。尤其是臺獨價值傾向的產(chǎn)生,作為對中華民族的根本背叛,必然與外敵勾結(jié)、成為買辦勢力。如是現(xiàn)實背景下,殖民地認(rèn)知的復(fù)活與輿論造勢,作為一種可以直接影響當(dāng)下民意的意識形態(tài)粉墨登場、大肆渲染,也就一點也不奇怪了。2008年在臺灣上映的《海角七號》,就是這種意識形態(tài)的直接映射。
客觀地說,在中心思想之外,片子確有過人之處。真實反映小人物的艱辛與奮斗,展現(xiàn)爭爭吵吵卻還是一家人的魅力小鎮(zhèn),以臺南本地復(fù)雜的方言呈現(xiàn)生活原貌,反映原生態(tài)的唯美海濱,幽默詼諧的細(xì)節(jié)處理,平中見奇的敘事方式......這些地方,因為貼近了百姓、別具匠心,所以具備打動民眾的魅力。有人在其中找到了勵志,有人在其中找到了趣味,有人在其中找到了風(fēng)景。
但今天來看,我們可以篤定地說,這部“唯美的”、“原生態(tài)的”、“清新的”、“純粹的”所謂“愛情片”,是一部不折不扣的替日據(jù)歷史和“臺日親善”唱贊歌的文藝作品。從構(gòu)思到劇情,從細(xì)節(jié)到隱喻,這種“主旋律”體現(xiàn)得再明確不過。看了如此美化日據(jù)時期的《海角七號》,筆者只想問:臺灣真的光復(fù)了么?
正所謂“去山中賊易,去心中賊難”,全片都在為這“心中之賊”作辯護(hù),尤其是最后上演的主題曲《國境之南》(隱喻“日本國的南端是臺灣”),更讓主旨昭然若揭。
2.以“愛情故事”美化日本對臺殖民史
可能有人會說,《海角七號》講的不就是兩個愛情故事么?沒錯,但問題是,作為“全片靈魂”的愛情故事,偏偏是以臺灣光復(fù)、日本戰(zhàn)敗為背景,日本老師與臺灣女生間沒有結(jié)果的思念。編導(dǎo)把它推向了“愛情圣經(jīng)”的高度。作為線索的那七封信,不僅成為了撮合現(xiàn)實中男女主人公的催化劑,還成為了全片中感人的“淚點”和道德制高點。
影視作品不怕涉及歷史,歷史中的很多東西也不可回避。問題在于,后人對待這段歷史,應(yīng)當(dāng)怎么看?影視作品,應(yīng)當(dāng)怎么表現(xiàn)?
日據(jù)時期的臺灣歷史,是恥辱的歷史,也是慘痛的歷史。親歷者陳明忠在其回憶錄《無悔》中,講述了自己在殖民地時期的求學(xué)經(jīng)歷:
“在學(xué)校,我受日本人欺侮,當(dāng)一個臺灣人,一點尊嚴(yán)都沒有,動不動被打,政治上給人欺負(fù),這是民族壓迫。”
“我就是在這一所充滿野蠻、歧視臺灣人的高雄中學(xué)念書時,才意識到自己不是日本人而是中國人。”
“這樣的教育,我差點死在他們手里。我四年級軍訓(xùn)的時候,有次做登陸演習(xí),是學(xué)校和日本工兵隊聯(lián)合演習(xí)...登陸的時候,我上的那只船開始漏水,船上的小隊長說:槍是天皇的,不能讓它落水,讓我們把槍舉起來...能不能游泳都是問題,還讓我舉槍。我就向隔壁喊‘船!船!船!’小隊長就一直打我,說我沒有日本精神……(我)不想做日本軍國主義的宣傳品,因此整個訓(xùn)練期間,被打得半死。”
這段陳述,讓我們一窺日據(jù)時期可怕的“校園生活”。其實,日本帝國主義與殖民的本質(zhì),已經(jīng)決定了當(dāng)時的臺灣會有著怎樣的遭遇。
然而,在影片中,歷史卻被巧妙地“改寫”了。影片在一開頭便用日語點明了時間,“1945年12月25日”。而畫面則是一艘溫情脈脈、充滿著《再別康橋》式離愁別緒的郵輪。注意,這可不是載著徐志摩、“方鴻漸們”去留學(xué)的郵輪,而是日本戰(zhàn)敗回國的郵輪。郵輪上載著的,是對華犯下滔天血淚罪行的武力和文化侵略者、殖民者。
全片中,伴隨著信件的獨白,唯美郵輪的畫面數(shù)次出現(xiàn),上面的日本老師,儼然成了徐志摩式的“情圣”。影片最后展示了當(dāng)年女主角“友子”送別日本老師的場景,少女友子身著洋裝,左顧右盼、悵然若失,而岸邊的臺灣百姓與船上的日本人,則紛紛深情揮別、依依不舍。
伴隨著傷感動聽的日本歌曲,船要開了,鏡頭拉遠(yuǎn),友子和送別者們的上方,是“臺灣光復(fù)”的醒目標(biāo)語。這一鏡頭極富象征意義——“臺灣光復(fù)”這一偉大的歷史事件,成了這段美好愛情的殺手,成了拆散人間真情的禍?zhǔn)?,成了讓人無奈的事實。然而,到底誰是侵略者?到底是誰欠下了血債?誰制造了國恨家仇?在片中,我們找不到答案,我們能感受到的唯一立場便是:“日據(jù)時期真好,因為有愛情。”
再看看這七封信中的內(nèi)容,第一封信,一上來便是:
“……只是好不容易你畢業(yè)了,我們卻戰(zhàn)敗了,我是戰(zhàn)敗國的子民,貴族的驕傲瞬間墮落為犯人的枷。我只是個窮教師,為何要背負(fù)一個民族的罪,時代的宿命是時代的罪過。”
這話說得太好聽了,把日本的責(zé)任推卸得一干二凈,把自己的責(zé)任推卸得一干二凈!不錯,日本是“戰(zhàn)敗國”,但日本首先是侵略者!既然是“窮教師”,又何來“貴族的驕傲”?實在蹩腳。“墮落為犯人的枷”,仿佛委屈了、受苦了、冤枉了,難不成,還是中國侵略了日本!
“為何要背負(fù)一個民族的罪”,這些罪行,何嘗不是一個個日本人執(zhí)行的,知識分子本身就是文化侵略的踐行者!把滔天罪行推到“時代的罪過”,這樣的話,日本右翼最愛聽,靖國神社的陰靈們最愛聽。只怕,無數(shù)大陸臺灣、國共兩黨的抗日烈士都要在泉下含悲!
第三封信中寫道,“十二月的??偸菐е鴳嵟页惺苤鴲u辱和悔恨的臭味,陪同不安靜地晃蕩,不明白我到底是歸鄉(xiāng),還是離鄉(xiāng)!”
多么迷人的句子,帶著淡淡的“鄉(xiāng)愁”!不知日本今日還覬覦臺灣,是不是源于這種“鄉(xiāng)愁”?日本高官訪臺,是不是也是為了一了“鄉(xiāng)愁”!
以一段空靈的愛情,歪曲幾十年血淚的歷史,影片造成的負(fù)面影響是巨大的。文藝作品能夠“殺人于無形”的厲害之處,就在這里。
有人指出,從象征意義來看,日本老師與臺灣學(xué)生的愛情(且不說師生戀本身的倫理問題),喻示著殖民者是老師,被殖民者是學(xué)生,殖民行為成了某種“啟蒙”與“結(jié)合”。先不去考證這點,至少,片中“臺日親善”的意味是明顯的:
“你是南方艷陽下成長的學(xué)生,我是從飄雪的北方渡洋過海的老師,我們是這么的不同,為何卻會如此的相愛”。
怪不得,多年后,又一次點了題的《國境之南》,引爆了全場,“當(dāng)陽光再次回到那,飄著雨的國境之南,我會試著把,那一年的故事,再接下去說完。”
是啊,因為愛情,“臺日親善”要繼續(xù)下去!這是為日本帝國主義招魂吧?有那么點意思!
3.因體現(xiàn)“臺灣意識”而成功?
很多人都在為《海角七號》的“純粹”辯護(hù)。
典型的如臺灣知名媒體人宮玲稱,“在我的情感、我的心中,海角七號,就是海角七號”意為,愛情無關(guān)政治。
還有文章稱,“《海角七號》之所以在臺灣已經(jīng)成了一場全民運動......是因為幾乎每一個臺灣人都在借此牽動出一絲絲的‘孤兒情結(jié)’。”以及,“《海角七號》似乎對象征主義和隱喻手法的運用非常熟稔......從在臺日籍教師寫給臺灣女友的情書,到臺灣代班郵差阿嘉和日本女孩友子的纏綿愛恨,表面上這只是男女之愛,但背后卻是日臺之間60年前和60年后男女、不同年齡層乃至兩個不同民族的愛恨交織、延綿、衍生。”
這兩種觀點,本身之間卻已相互矛盾。前者為片子進(jìn)行“去意識形態(tài)化”辯護(hù)。后者則認(rèn)為,片子因為拍出了臺灣民眾集體潛意識里的心理感受(意識形態(tài)),也就是媒體稱之為的“臺灣本土意識”或“臺灣意識”,所以才能大賣。
我們知道,文藝作品都具有意識形態(tài)屬性,沒有脫離意識形態(tài)的文藝作品。不錯,臺灣有被殖民的歷史,有“孤兒情結(jié)”,有“傷痛”,問題是,歷史已然如此,我們該怎么對待?片中何止是反映了“孤兒情節(jié)”,更是直白地給出了立場,那就是親日。而所謂的“臺灣本土意識”乃至“臺灣意識”,說到底便是“臺獨意識”,而且是“買辦獨”、“殖民獨”。
忘卻意味著背叛,不能正確對待歷史,便無法走向美好的未來。
因為那七封信,《海角七號》本質(zhì)上并不是愛情片,而是以愛情為線索的政治片。它端出的那碗“臺日親善”迷魂湯,通過媚俗的營銷策略和藝術(shù)表現(xiàn),在民進(jìn)黨敗選藍(lán)綠變色的島內(nèi)特定政治時空氛圍下獲得票房暴利。臺灣資深影評人稱:“《海角七號》的成功在于呈現(xiàn)了臺灣南部小人物的生活面貌,他們……自在地面對歧見,寬厚地面對歷史。”
這種“自在”與“寬厚”,我想,如果汪精衛(wèi)先生還在世,也一定會很喜歡吧!
從《海角七號》和相關(guān)輿論攻勢來看,1945年就光復(fù)的臺灣,在思想文化上還有待真正的光復(fù)!
而當(dāng)“文化臺獨”、“文化皇民化”的文藝作品大行其道,這是為何而作鋪墊,也就不難想象了??矗毡靖吖俨灰呀?jīng)破禁忌訪臺了么!
(本文得到與臺灣作家藍(lán)博洲先生的討論,特此感謝?。?span lang="EN-US">

微信掃一掃,進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個人觀點,不代表網(wǎng)站立場。
請支持獨立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng),轉(zhuǎn)載請注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/llyd/zz/2017-05-20/44211.html-紅色文化網(wǎng)