方方現(xiàn)象：知識(shí)分子的一個(gè)問題

劉  仰

　　作家方方在武漢封城期間堅(jiān)持發(fā)表“日記”，引起廣泛關(guān)注和爭議。武漢解封后，方方的“武漢日記”被國外出版機(jī)構(gòu)神速預(yù)售，再次引發(fā)熱議。支持的、反對(duì)的，兩個(gè)陣營幾乎壁壘森嚴(yán)，看起來誰也無法說服誰。方方日記我看過一部分，說實(shí)話，并非每個(gè)字、每個(gè)句子、每一篇都不能接受。就事論事地對(duì)于日記具體內(nèi)容的爭論，網(wǎng)上已有很多，我不想置喙。在我看來，對(duì)于方方日記的爭議，根本問題不在具體內(nèi)容。即便方方說在國外出版時(shí)會(huì)做一些修改、訂正或注釋，對(duì)于爭議也于事無補(bǔ)。這場(chǎng)爭議本質(zhì)上涉及立場(chǎng)。所謂立場(chǎng)涉及到一個(gè)由來已久的觀念，即知識(shí)分子的價(jià)值取向。

　　知識(shí)分子在社會(huì)中應(yīng)該扮演什么角色?承擔(dān)怎樣的責(zé)任?知識(shí)分子應(yīng)該如何安身立命?這個(gè)問題在歷史上并不復(fù)雜。但是，自資本主義制度占據(jù)主導(dǎo)地位后，這個(gè)問題在西方成為比較突出的焦點(diǎn)。幾百年來，資本主義社會(huì)尤其是米國，形成了關(guān)于知識(shí)分子的一種價(jià)值取向，即：知識(shí)分子應(yīng)該獨(dú)立，應(yīng)該時(shí)刻對(duì)政府和社會(huì)采取批評(píng)、批判的立場(chǎng)，知識(shí)分子應(yīng)該關(guān)心底層民眾，知識(shí)分子代表社會(huì)的良心等等。這種觀點(diǎn)同時(shí)反對(duì)知識(shí)分子與利益集團(tuán)為伍，尤其鄙視成為政府的“御用文人”。事實(shí)上，這種觀點(diǎn)與所謂新聞自由、言論自由一脈相承，與美國政府不擁有官方媒體(除去對(duì)外)的事實(shí)，從理論根據(jù)到現(xiàn)實(shí)形態(tài)，都成為一種主流價(jià)值觀，并對(duì)全世界產(chǎn)生廣泛的影響。

　　這種觀念在中國也很有市場(chǎng)，尤其是近幾十年來，幾乎就像“普世價(jià)值”一樣成為很多知識(shí)分子的座右銘，獲得相當(dāng)大的認(rèn)同與奉行，幾乎成為知識(shí)分子榮譽(yù)與恥辱的劃分標(biāo)志。但是，由于中國的特殊國情，知識(shí)分子的這一價(jià)值取向在中國有點(diǎn)復(fù)雜。簡單說，離開國家體制，似乎完全靠“市場(chǎng)”生存的“獨(dú)立”、“自由”知識(shí)分子，貫徹與落實(shí)這一價(jià)值觀更為堅(jiān)決徹底。很多像方方一樣仍在體制內(nèi)或與體制若即若離的知識(shí)分子則顯得曖昧。他們既不想舍棄體制的好處，又要奉行知識(shí)分子的“獨(dú)立批評(píng)”，常常顯得分裂。例如，方方及其支持者就經(jīng)常把批評(píng)政府、批評(píng)社會(huì)掛在嘴邊，他們的很多作品的確就是這個(gè)性質(zhì)。但是，與體制的瓜葛呢?方方解釋說，她已經(jīng)退休，從體制獲得的退休收入很低，目的無非是表現(xiàn)她奉行獨(dú)立批判精神的同時(shí)，弱化與體制“利益集團(tuán)”的關(guān)系。于是，人們質(zhì)疑方方動(dòng)用關(guān)系送親戚出城，方方辯解只是個(gè)人朋友，而非從體制得益;人們質(zhì)疑方方疑似有不合法的別墅，方方表示要打官司等，都是在這個(gè)問題上的分裂表現(xiàn)。這種現(xiàn)象在當(dāng)今中國并非只在方方一個(gè)人身上體現(xiàn)，相當(dāng)多的國內(nèi)知識(shí)分子都處于依附體制與獨(dú)立生存的分裂之中。

　　要解釋、分析這一現(xiàn)象，首先必須指出，以米國為首的資本主義社會(huì)形成的這一知識(shí)分子價(jià)值觀，我們不能說它完全錯(cuò)誤，但實(shí)際上是幼稚的產(chǎn)物，或者是米國特殊國情的產(chǎn)物。這一原則并不能成為長久的普遍原則。西方社會(huì)形成這一知識(shí)分子價(jià)值觀，有幾個(gè)原因。

　　首先，它是政教關(guān)系不正常的產(chǎn)物。西方歷史上很長時(shí)間里，知識(shí)分子群體主要在教會(huì)，教會(huì)神職人員曾經(jīng)是西方最核心的知識(shí)分子群體，各種學(xué)校、大學(xué)都是教會(huì)辦的，教育是教會(huì)的職責(zé)。西方教會(huì)與世俗政府的關(guān)系有多種形態(tài)，總的來說，話語權(quán)掌握在教會(huì)手里。因此，宗教知識(shí)分子批評(píng)世俗政府是一個(gè)正常狀態(tài)，尤其在政教關(guān)系不和諧時(shí)更是如此。這一現(xiàn)象在啟蒙運(yùn)動(dòng)后政教關(guān)系緊張對(duì)立，政教分離成為“普世原則”后更加突出。

　　其次，它是資本主義制度本身不合理導(dǎo)致的結(jié)果。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)后，西方出現(xiàn)了很多世俗知識(shí)分子，至今依然名垂史冊(cè)。然而，由于資本主義制度導(dǎo)致的利益集團(tuán)政治，使得很多優(yōu)秀知識(shí)分子難以進(jìn)入政府領(lǐng)導(dǎo)層，只能在政府之外對(duì)利益集團(tuán)保持批評(píng)姿態(tài)。換句話說，如果“知識(shí)分子是社會(huì)的良心”這個(gè)判斷能夠成立，那么，這個(gè)良心不能成為政府的主導(dǎo)力量而只能在政府之外評(píng)頭論足，說明這個(gè)制度是沒有良心的，是不成熟、不合理的。

　　第三，這個(gè)觀念的鞏固與米國的特殊國情有關(guān)。米國立國時(shí)，教育權(quán)力就不在中央政府手中。從華盛頓到杰斐遜，幾屆米國總統(tǒng)都想辦國立大學(xué)，華盛頓甚至為此準(zhǔn)備了一大筆捐款，最終都沒能實(shí)現(xiàn)。米國最初的“國立大學(xué)”是西點(diǎn)這樣的軍事院校，而非綜合性大學(xué)。米國今天的“公立”教育，絕大多數(shù)權(quán)力依然是在州政府，而非聯(lián)邦政府。與之相伴的是米國聯(lián)邦政府在國內(nèi)沒有官辦媒體，媒體都以市場(chǎng)化、私有化的方式對(duì)聯(lián)邦政府保持批評(píng)姿態(tài)。米國這一特殊國情形成的原因，這里無法展開全面分析。只能簡單給出結(jié)論：這并不是一個(gè)完美合理的制度，米國國內(nèi)對(duì)它的批評(píng)、反思，從來沒有停止。包括今天的特朗普總統(tǒng)。

　　從歷史進(jìn)程看，知識(shí)分子保持獨(dú)立、批評(píng)的價(jià)值取向，實(shí)際上是社會(huì)扭曲、制度發(fā)育不全的無奈選擇。人類歷史上，知識(shí)分子最重要的職責(zé)是樹立并捍衛(wèi)某種價(jià)值體系?；蛘哒f，知識(shí)分子捍衛(wèi)價(jià)值觀的職責(zé)比批評(píng)要重要得多。例如，當(dāng)教會(huì)知識(shí)分子批評(píng)世俗政府時(shí)，同時(shí)也確立了“教皇無繆”的原則。并且，無數(shù)宗教知識(shí)分子以“殉道”、“殉教”為榮，實(shí)際上就是以反對(duì)世俗政府或其他價(jià)值觀的姿態(tài)，捍衛(wèi)他們的宗教價(jià)值觀。即便在今天的美國，知識(shí)分子或言論自由的媒體，依然在捍衛(wèi)米國價(jià)值觀。米國的特殊性在于，從“五月花號(hào)”到建國到今天，濃烈的宗教氣氛始終存在，使得米國社會(huì)認(rèn)為，捍衛(wèi)米國價(jià)值觀的責(zé)任不在主張“政教分離”的聯(lián)邦政府，而在延續(xù)著政教不分的地方或基層。事實(shí)上，米國建國二百多年來，知識(shí)分子進(jìn)入政府管理層，并以此為榮，甚至不惜拉關(guān)系、走后門的現(xiàn)象屢見不鮮。但在理論上，依然僵硬地保持知識(shí)分子“獨(dú)立批評(píng)”這一不切實(shí)際的姿態(tài)。

　　對(duì)于中國來說，知識(shí)分子應(yīng)該怎樣安身立命?應(yīng)該有怎樣的價(jià)值取向?幾千年的歷史早已給出了答案。范仲淹說“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂”，就沒有把“獨(dú)立批評(píng)”當(dāng)成首要原則。每當(dāng)說起這個(gè)話題，我就會(huì)想起文天祥。文天祥被捕后關(guān)押在北京。元朝政府不斷派人說降，都沒有效果。元朝后來派南宋投降的末代小皇帝來勸降。小皇帝說：丞相，我都降了，你還堅(jiān)持什么?文天祥一言不發(fā)，直到小皇帝無趣地離開。文天祥最終慷慨赴死。人們的確會(huì)問：文天祥在堅(jiān)持什么?“留取丹心照汗青”意味著文天祥在堅(jiān)持他心中的價(jià)值觀?！抖Y記·曲禮下》寫道：“國君死社稷，大夫死眾，士死制”是捍衛(wèi)價(jià)值觀的寫照。這里的“制”，鄭玄認(rèn)為是“教令”，馮友蘭認(rèn)為是“道”，通俗地說，可以認(rèn)為是中華禮儀制度，是一種價(jià)值觀體系，文天祥要用生命來捍衛(wèi)。此外，北宋張載的橫渠四句：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，明朝顧憲成的“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關(guān)心”等，都體現(xiàn)出中國士大夫(知識(shí)分子)樹立、捍衛(wèi)價(jià)值觀的使命，而非簡單的“獨(dú)立批評(píng)”。

　　古往今來，古今中外，知識(shí)分子最重要的職責(zé)是樹立并捍衛(wèi)社會(huì)核心價(jià)值觀，而不是所謂獨(dú)立批評(píng)。將獨(dú)立批評(píng)視為知識(shí)分子的最高原則，是社會(huì)不健康的產(chǎn)物。然而，捍衛(wèi)價(jià)值觀與批評(píng)并不截然對(duì)立，換句話說，為了捍衛(wèi)價(jià)值觀，有時(shí)就必須有批評(píng)。但是，主次關(guān)系是明確的：批評(píng)是為了捍衛(wèi)，而非為了批評(píng)而批評(píng)。今天我們看到，將“獨(dú)立批評(píng)”的純批評(píng)當(dāng)成首要原則，是一些中國人沒有從理論上弄清西方“獨(dú)立批評(píng)”緣由的結(jié)果，盲目接受了西方這一不成熟的價(jià)值原則，在操作層面常常成為捍衛(wèi)西方價(jià)值觀、否定中國價(jià)值觀的工具。這才是今天“方方現(xiàn)象”的本質(zhì)。

　　捍衛(wèi)價(jià)值觀勢(shì)必帶來另一個(gè)問題：什么樣的價(jià)值觀才是正確的，才值得捍衛(wèi)?必須承認(rèn)，在“百年大變局”的形勢(shì)下，我們不能簡單搬出孔子的“素王”地位作為價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有凝聚力社會(huì)的價(jià)值體系，需要在爭論、討論、校正、糾偏中形成并豐富。因此，方方不應(yīng)該用“極左”帽子粗暴對(duì)待所有對(duì)她的批評(píng)。這種態(tài)度一方面顯示了她頑固堅(jiān)持自己價(jià)值觀的絕對(duì)正確，不愿接受其他人的批評(píng)，另一方面顯示她是站在“極右”立場(chǎng)，所以才將所有批評(píng)視為“極左”。直到今天，方方仍以從國外獲得輿論支持為榮，為心理基礎(chǔ)，已經(jīng)說明了她的所謂獨(dú)立批評(píng)，事實(shí)上是在不同價(jià)值觀之間的取舍。這樣的知識(shí)分子在當(dāng)今中國并非方方一個(gè)。

　　被方方稱為“極左”的“粉紅”們，很多根本就沒有經(jīng)歷過所謂極左的年代。他們?cè)陂_放的環(huán)境中長大，也許比方方們更全面地了解西方社會(huì)，因而能夠更客觀地對(duì)中西方的價(jià)值觀體系做出評(píng)價(jià)。他們中的很多人沒有進(jìn)入知識(shí)分子圈子，沒有像狹義知識(shí)分子那樣以知識(shí)文化為職業(yè)，更多是沒什么名氣的中青年，是各行各業(yè)的專業(yè)人士，寬泛點(diǎn)說，可歸入廣義的知識(shí)分子。他們將自己的實(shí)際工作生活與自身價(jià)值觀結(jié)合在一起，還沒有受到“獨(dú)立批評(píng)”原則的深度洗腦，更多從本能出發(fā)，捍衛(wèi)他們認(rèn)信的價(jià)值觀。很明顯，他們所捍衛(wèi)的價(jià)值觀與方方捍衛(wèi)的價(jià)值觀有很大不同。我希望方方們的聲音能夠存在，并且與批評(píng)意見共同存在，以便讓更多人在互相批評(píng)的觀念交鋒中做出鑒別。

　　武漢解封后，方方拍了一個(gè)短視頻在某網(wǎng)站播出，遭到密密麻麻的彈幕刷屏。方方這個(gè)年紀(jì)可能不太知道90后、00后的“彈幕”，這是年輕人對(duì)于一個(gè)視頻即興發(fā)表意見的方式。我看了一會(huì)“彈幕”文字，90%以上是罵方方的。之所以我沒說100%，是因?yàn)槲覜]有全看完，也來不及細(xì)看每一條彈幕，反正目光所及，沒有看到夸方方的。由此可見兩種價(jià)值觀的分野。但我不認(rèn)為這種分野有年齡界限。由于年輕人更容易借助新媒體來表達(dá)自己，因此，一方面說明年輕人捍衛(wèi)自身價(jià)值觀的狀況更容易被看見，另一方面說明中國的年輕人對(duì)于西方“獨(dú)立批評(píng)”這套不成熟的價(jià)值觀念已經(jīng)有了明確的反思，說明他們正在成熟，說明中國的未來大有希望。

　　所有的批評(píng)都是為了捍衛(wèi)。關(guān)鍵在于，捍衛(wèi)什么。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：