《魷魚游戲》觸碰了美精英哪根筋

孫佳山

　　由網(wǎng)飛制作的連續(xù)劇《魷魚游戲》的全球熱映刺激了一些西方輿論，《紐約時報》最近的一篇文章就提到，該劇以“不斷的流血場面和角色相互之間夸張的殘酷行為”展示了一個“關(guān)于資本主義，關(guān)于‘自由’，關(guān)于個人能動性”的令人不寒而栗的視角，“把生活描繪成虐待狂的彩票游戲、把貧窮描繪成絕望酷刑室”，“讓人害怕”。

《魷魚游戲》劇照

　　網(wǎng)飛是本世紀(jì)第二個十年異軍突起的美國平臺型網(wǎng)絡(luò)視頻企業(yè)的代表，而《魷魚游戲》也是網(wǎng)飛不得不“走出去”、走向全球化的必然結(jié)果。早在新冠疫情暴發(fā)之前，美加地區(qū)網(wǎng)絡(luò)視頻付費用戶的增量就已基本見頂，逼迫著網(wǎng)飛們向世界其他地區(qū)進(jìn)軍，這同時帶來一個復(fù)雜的文化結(jié)果：由網(wǎng)飛在世界其他地區(qū)制作的連續(xù)劇所引發(fā)的長視頻領(lǐng)域的“全球流量戰(zhàn)爭”，突破了以好萊塢為代表的傳統(tǒng)美國本土主流文化和意識形態(tài)，并因為網(wǎng)飛的全球化渠道反向影響了美國社會。

　　一方面，好萊塢作為傳統(tǒng)媒介，并不具備平臺型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的條件和優(yōu)勢，不可能以網(wǎng)飛這樣大的力度“走出去”；另一方面，好萊塢即便“走出去”，也還是要受到美國本土主流文化和主流意識形態(tài)相關(guān)要求的制約。而網(wǎng)飛則不然，其自制劇可以相對自由地配合落地地區(qū)的本土化策略，盡可能適應(yīng)落地地區(qū)的當(dāng)?shù)匚幕?，進(jìn)而拉升付費用戶的訂閱量。實際上，網(wǎng)飛與韓流的“合流”，從電影《玉子》《雪國列車》時就已經(jīng)開始，經(jīng)過“喪尸”類型的《王國》的成功試水，到“大逃殺”類型的《彌留之國的愛麗絲》則又開拓出了新的空間。隨著網(wǎng)飛本地化策略的成功，網(wǎng)飛文化產(chǎn)品的影響力也不再像好萊塢等統(tǒng)媒介那樣，只局限于一個或數(shù)個地區(qū)，而是通過其全球化渠道迅速向外輻射。在這個意義上，以往符合好萊塢價值觀的文化產(chǎn)品，通過包括網(wǎng)飛在內(nèi)的各類媒介向其他地區(qū)單方面輻射的格局也由此被打破；收編了其他地區(qū)價值觀的文化產(chǎn)品，也通過網(wǎng)飛的全球化渠道反向沖擊著以好萊塢為代表的美國本土主流文化和主流意識形態(tài)。因此，《紐約時報》這些美國傳統(tǒng)精英對《魷魚游戲》的口誅筆伐，既反映出美國主流價值觀與世界其他地區(qū)的內(nèi)在不兼容，也反映出美式全球化在當(dāng)下所遭遇的深刻困境。一方面美國文娛資本在其軍工聯(lián)合體推動的美式全球化中一再大肆獲利，另一方面美式價值觀也在美式全球化過程中走向了其自身的二律背反。

　　“大逃殺”類型并非《魷魚游戲》的發(fā)明，在不晚于上世紀(jì)六七十年代的科幻“廢土”、蒸汽朋克等題材和類型中就有著廣泛的呈現(xiàn)；只是日本在上世紀(jì)末經(jīng)歷“失去的三十年”后，高度“內(nèi)卷”的社會土壤中，才被“提純”為今天的“大逃殺”類型，并在更為壓抑的韓國財閥型社會中“開花結(jié)果”。顯然，這是一種脫離傳統(tǒng)好萊塢經(jīng)典敘事的特殊類型。例如在傳統(tǒng)好萊塢的一些固定套路中，無論背景和過程揭露了怎樣的社會陰暗面，最終總要回歸由符合中產(chǎn)階級想象的白人中青年男性，以個人奮斗解開歷史進(jìn)程中的矛盾沖突并留下“光明的尾巴”作為結(jié)局。而“大逃殺”類型則從頭至尾呈現(xiàn)出的都是一個由殘酷的自然選擇所支配的社會結(jié)構(gòu)，傳統(tǒng)資本主義精英所試圖構(gòu)建和吹噓的橄欖型社會結(jié)構(gòu)、秩序徹底消失。在《魷魚游戲》中，就既沒有符合傳統(tǒng)資本主義精英想象的“美國隊長”“鋼鐵俠”“蝙蝠俠”“超人”來維持正義，也沒有被巧妙地賦予原罪色彩的“小丑”式的無政府主義隨機暴力快感的R級釋放，最后留下的只是一個純粹殺戮的暗黑結(jié)局。

　　西方輿論對于《魷魚游戲》的爭議，確實是美式全球化的內(nèi)在分裂，但并沒有觸及資本主義本身的深層結(jié)構(gòu)性危機。同時我們也要看到，無論如何，不斷“走出去”的網(wǎng)飛已經(jīng)在我國港澳臺地區(qū)、近鄰的日韓及東南亞國家站穩(wěn)了腳跟，長視頻領(lǐng)域的“全球流量戰(zhàn)爭”對于我們來說已經(jīng)不是一個可選項，而是迫在眉睫。

　　（作者是中國藝術(shù)研究院副研究員、北京市文聯(lián)2021年度簽約評論家）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：