星艦首次發(fā)射告敗，某公知連發(fā)了兩條微博，一條是贊揚(yáng)馬斯克的勇士精神，另一條則是勸國(guó)人不要嘲笑馬斯克，贊揚(yáng)美國(guó)社會(huì)“寬容失敗、鼓勵(lì)再來(lái)”，“不怕燒錢(qián)”。

星艦的確在“燒錢(qián)”

不可否認(rèn)，以完全回收、快速?gòu)?fù)用為設(shè)計(jì)理念的星艦的確是一次大膽的嘗試，融合了大量創(chuàng)新理念、設(shè)計(jì)以及新技術(shù)：

星艦火箭的第一級(jí)起飛總推力達(dá)到了驚人的7590噸，是“阿波羅計(jì)劃”使用的土星5號(hào)重型火箭的2倍多，為載人星際航行奠定了實(shí)施條件；第二級(jí)實(shí)際上是特殊的飛船，推力1500噸左右，頂部設(shè)置有類(lèi)似航天飛機(jī)的可開(kāi)合式載荷艙，因此具備載荷下行能力；兩級(jí)火箭在設(shè)計(jì)初衷上都具備回收再使用的能力。

這幅美女騎馬的“風(fēng)景畫(huà)”前幾天被特粉吹上了天

星艦全箭使用了36臺(tái)海平面推力230噸的“猛禽”液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)和3臺(tái)真空推力285噸的真空版“猛禽”，是人類(lèi)首款實(shí)用化的全流量分級(jí)燃燒循環(huán)發(fā)動(dòng)機(jī)，也是首款進(jìn)入實(shí)用化階段的液氧甲烷火箭。液氧甲烷推進(jìn)效率高、僅次于液氫液氧，而甲烷僅需從天然氣中提純，制備成本遠(yuǎn)比液氫低廉。

但是，僅此還不足以宣稱星艦是“革命性的創(chuàng)新”，除非它真的搞出了核動(dòng)力火箭，它更像是在原有技術(shù)基礎(chǔ)上“搭積木”。

星艦的基礎(chǔ)仍舊是化學(xué)能燃料火箭，只是更加瘋狂地堆發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量和燃料。這樣的思路并非首創(chuàng)，當(dāng)年蘇聯(lián)預(yù)備月球發(fā)射的“N-1”號(hào)運(yùn)載火箭就是這種思路，“N-1”號(hào)火箭第一級(jí)并聯(lián)了30臺(tái)NK-15（總推力4620噸），第二級(jí)并聯(lián)了8臺(tái)NK-15V（1434噸），第三級(jí)并聯(lián)了4臺(tái)NK-21，第四、第五級(jí)各有1臺(tái)NK-19和1臺(tái)RD-58，最終以失敗告終。

右2為N-1，右1為美國(guó)的土星五號(hào)

N-1火箭失敗的原因一方面是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)急于同美國(guó)進(jìn)行太空競(jìng)賽，沒(méi)有進(jìn)行充足的地面測(cè)試，另一方面是當(dāng)時(shí)的整個(gè)火箭的自動(dòng)控制系統(tǒng)相比今天是非常落后的，控制系統(tǒng)本身也沒(méi)有經(jīng)過(guò)足夠的測(cè)試，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效后，控制系統(tǒng)錯(cuò)誤地關(guān)閉了其他發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致整個(gè)火箭失控。

而星艦在這兩方面都有所改進(jìn)，今年2月星艦一級(jí)B7進(jìn)行了靜態(tài)點(diǎn)火測(cè)試，33臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中的31臺(tái)點(diǎn)火成功；計(jì)算機(jī)技術(shù)日新月異的發(fā)展讓星艦的計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)已經(jīng)遠(yuǎn)非蘇聯(lián)的N-1火箭可比。

然而，一再推遲的星艦首飛還是“炸”了。在飛行不到四分鐘后，上級(jí)火箭未能按照設(shè)計(jì)與下級(jí)超重型助推器分離，“星艦”在飛行到接近20英里的高度時(shí)劇烈解體。美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的消息人士稱，航天器的“自動(dòng)飛行終止”程序似乎被激活，從而引發(fā)了火箭的解體。

馬斯克在去年曾經(jīng)表示：“‘星艦’項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)大，造價(jià)高昂，而且不斷有原型機(jī)被炸毀。如果您每次都看我們的發(fā)射視頻，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)炸毀了好幾個(gè)原型機(jī)了。”

在最新的發(fā)射爆炸后馬斯克發(fā)布推特稱，星艦的下一次試射將在“幾個(gè)月后”進(jìn)行。

“以飛代試”、“快速迭代”是馬斯克旗下的SpaceX公司一直沿用的研發(fā)模式，這種模式的確大大加快了相關(guān)項(xiàng)目的推進(jìn)速度，但代價(jià)高昂。星艦系統(tǒng)的發(fā)射成本高達(dá)30億美元，說(shuō)是在”燒錢(qián)“并不夸張。

這樣的“燒錢(qián)”行為，在公知看來(lái)是美國(guó)社會(huì)“寬容失敗、鼓勵(lì)再來(lái)”、“不怕燒錢(qián)”的制度性優(yōu)勢(shì)，事實(shí)真的如此嗎？

現(xiàn)代科研工業(yè)復(fù)合體系下的大型項(xiàng)目的研制，固然因?yàn)槠涓叨染C合性、協(xié)作面廣等特點(diǎn)，需要極其龐大的研發(fā)經(jīng)費(fèi)支持。但歷史經(jīng)驗(yàn)表明，資本主義私有制下不同部門(mén)和企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系所產(chǎn)生的內(nèi)耗，與需要廣泛協(xié)作的現(xiàn)代科研工業(yè)復(fù)合體系形成了不可調(diào)和的矛盾，極大地推高了研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

公有制的毛澤東時(shí)代，研發(fā)大型干線客機(jī)運(yùn)10的總計(jì)5.377億人民幣，所有投入的錢(qián)都被花到了刀刃上，而同期西方研制一架同級(jí)別民航客機(jī)則需要15億-20億美元；毛澤東時(shí)代的“兩彈一星”無(wú)論是研發(fā)費(fèi)用還是研制周期，相比美國(guó)都有著巨大的優(yōu)勢(shì)（美國(guó)從原子彈到氫彈用了7年多，新中國(guó)只用了兩年多；導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合即戰(zhàn)略核導(dǎo)彈的試射成功，美國(guó)用了11年，新中國(guó)僅用了1年多的時(shí)間！），這是社會(huì)主義公有制下群眾和專(zhuān)家無(wú)私大協(xié)作的結(jié)果，是社會(huì)主義制度優(yōu)越性的充分體現(xiàn)。

具體到SpaceX的星艦項(xiàng)目，同樣需要大批的設(shè)備供應(yīng)商，被Space X分為Flight and Non-Flight兩大類(lèi)，并組建專(zhuān)門(mén)的供應(yīng)鏈團(tuán)隊(duì)去對(duì)接。商業(yè)化的協(xié)作模式無(wú)疑推高了星艦的研發(fā)成本。所謂“一人得道雞犬升天”，為SpaceX提供金屬3D打印機(jī)用于制造可重復(fù)使用火箭零件的Velo3D原本是一家小企業(yè)，卻因?yàn)?span lang="EN-US">SpaceX給予的豐厚回報(bào)迅速上市，它在2019財(cái)年有70％的收入來(lái)自SpaceX。

此外，正如上面所說(shuō)，“以飛代試”、“快速迭代”的研發(fā)模式盡管推進(jìn)迅速，卻成本高昂，是一種巨大的浪費(fèi)。如果說(shuō)“N-1”號(hào)火箭的失敗是由于蘇聯(lián)官僚主義式的急功近利，那么星艦“燒錢(qián)”般的屢敗屢試，則是由于投機(jī)商人馬斯克的急功近利。

馬斯克燒的是誰(shuí)的錢(qián)？

當(dāng)然，有人可能會(huì)說(shuō)，馬斯克燒的是自己的錢(qián)，用不著你操心和指責(zé)。然而，筆者偏要較個(gè)真，討論一下馬斯克究竟燒的是誰(shuí)的錢(qián)。

馬斯克此前宣稱，開(kāi)發(fā)“星艦”的資金大部分都是來(lái)自SpaceX公司內(nèi)部。馬斯克旗下的信托基金目前仍是SpaceX的最大股東，占有42%的股份，其他大股東除了互聯(lián)網(wǎng)巨頭谷歌，還有美國(guó)的金融大鱷Founders Fund、DFJ、Fidelity Investments、Baillie Gifford和Valor Equity Partners等。

事實(shí)上，美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)早已承諾資助至少29億美元，幫助SpaceX開(kāi)發(fā)“星艦”；因?yàn)樾桥烅?xiàng)目第二代“星鏈”的快速組網(wǎng)（星鏈在俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中已被證實(shí)可用作軍事用途）以及幫助美軍在一小時(shí)內(nèi)向全球任意地方快速投送兵力，很可能美國(guó)國(guó)防部也參與了對(duì)星艦研發(fā)的支持。

這些推測(cè)是有事實(shí)依據(jù)的。馬斯克自稱2001年就有了“火星夢(mèng)”，很快就通過(guò)私人關(guān)系打算前往莫斯科獲取“第聶伯”火箭的技術(shù)，以失敗告終。當(dāng)時(shí)與馬斯克同去莫斯科的團(tuán)隊(duì)中，有一家風(fēng)投公司的CEO——麥克·道格拉斯·格里芬。2005年，格里芬成了NASA的掌門(mén)人，隨即給馬斯克創(chuàng)立不久的SpaceX批了一筆2.78億美元的獎(jiǎng)勵(lì)，另外給了3.96億美元經(jīng)費(fèi)讓SpaceX執(zhí)行一項(xiàng)計(jì)劃；在SpaceX的獵鷹火箭接連失敗瀕臨破產(chǎn)時(shí)，NASA立即迫不及待地送來(lái)一筆16億美元的大單。格里芬甚至宣傳，SpaceX有85%的經(jīng)費(fèi)來(lái)自政府資助。2018年，格里芬被特朗普提名為五角大樓的二把手，馬斯克搭上了特朗普，為軍方打造“星鏈”軍事衛(wèi)星體系。

當(dāng)然，私人航天企業(yè)SpaceX的崛起還有一個(gè)更大的時(shí)代背景。讀過(guò)娜奧米·克萊恩的《休克主義》一書(shū)的人都知道，美國(guó)政府利用911帶來(lái)的震撼，迅速地開(kāi)始了新自由主義在軍事領(lǐng)域的“深化改革”，一系列國(guó)土安全項(xiàng)目被交給了私人承包商，就連后來(lái)在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的后勤供給以及安保，也交給了黑水這樣的私人包商。在權(quán)力與資本更深度勾結(jié)的大背景下，NASA和五角大樓，就將低成本載人航天這個(gè)新課題瞄向了SpaceX這樣的私人航天企業(yè)。

而翻看馬斯克本人的發(fā)家史，無(wú)一不跟互聯(lián)網(wǎng)投機(jī)有很大的關(guān)系，1999年，康柏電腦公司收購(gòu)馬斯克開(kāi)發(fā)的應(yīng)用Zip2，讓馬斯克賺到了第一桶金；2002年，馬斯克及其合伙人將Paypal轉(zhuǎn)賣(mài)給eBay，又大賺一筆。

互聯(lián)網(wǎng)資本的主要牟利來(lái)源并非其對(duì)自家企業(yè)雇員剩余價(jià)值的榨取，而是股票市場(chǎng)的證券融資。而支撐美國(guó)股市的正是美元霸權(quán)，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)美元成為全球貿(mào)易主要的支付憑證，各個(gè)主權(quán)國(guó)家和商業(yè)銀行不得不將盈余的美元，回流到美國(guó)的股市和債市，購(gòu)買(mǎi)美國(guó)國(guó)債及各種證券，讓美國(guó)的金融資本和互聯(lián)網(wǎng)投機(jī)商賺得盆滿缽滿，獲得對(duì)全球?qū)嵨锷a(chǎn)剩余價(jià)值的索取權(quán)。

讓馬斯克功成名就的特斯拉更是如此，2017年4月，特斯拉市值達(dá)487億美元，超越福特成為美國(guó)市值第二的汽車(chē)商，而2019年之前，特斯拉的銷(xiāo)售利潤(rùn)一直為負(fù)，直到2022年才增長(zhǎng)到138億美元，而彼時(shí)特斯拉的總市值曾一度破萬(wàn)億。

在“星鏈”項(xiàng)目的光環(huán)加持下，以及輿論對(duì)星艦項(xiàng)目的高調(diào)炒作下，SpaceX的市場(chǎng)估值在去年年底已達(dá)1400億美元，同樣被推高的還有已經(jīng)上市的馬斯克旗下的特斯拉的股價(jià)。這也是馬斯克“急功近利”、急不可耐地高調(diào)宣布星艦每一步“重大進(jìn)展”的重要原因。

星艦首飛爆炸，讓特斯拉市值瞬間蒸發(fā)約400億美元，是特斯拉今年一季度凈利潤(rùn)的16倍。不過(guò)這難不倒投機(jī)商馬斯克，他以及他的SpaceX團(tuán)隊(duì)仍舊為幾個(gè)月后的二次發(fā)射表現(xiàn)出了足夠的樂(lè)觀——畢竟對(duì)市場(chǎng)而言，信心比黃金重要，而吹牛卻不用上稅。

所以，馬斯克“以飛代試”、“快速迭代”燒的錢(qián)，相當(dāng)一部分是美國(guó)金融資本利用美元霸權(quán)對(duì)全世界薅羊毛、剪息票搶來(lái)的；而NASA和五角大樓對(duì)SpaceX的經(jīng)費(fèi)支持，表面上來(lái)自美國(guó)納稅人，實(shí)際上在赤字高企的美國(guó)，是來(lái)自于財(cái)政部對(duì)美聯(lián)儲(chǔ)的借款，構(gòu)成了根本不可能兌付的美國(guó)國(guó)債的一部分，最后又用軍事霸權(quán)逼著主權(quán)國(guó)家及其銀行部門(mén)購(gòu)買(mǎi)。

所以，公知大可不必拿馬斯克的瘋狂“燒錢(qián)”行為，來(lái)贊揚(yáng)美國(guó)社會(huì)“寬容失敗、鼓勵(lì)再來(lái)”，“不怕燒錢(qián)”，上升到美國(guó)制度性優(yōu)勢(shì)這樣的高度。

“以飛代試”、“快速迭代”的燒錢(qián)式研發(fā)，說(shuō)到底是對(duì)人類(lèi)勞動(dòng)創(chuàng)造的財(cái)富的巨大浪費(fèi)，是“崽賣(mài)爺田不心疼”，是金融壟斷資本主義腐朽性和寄生性的生動(dòng)展現(xiàn)。

如果不是由馬斯克這樣的投機(jī)資本家來(lái)主導(dǎo)科研，人類(lèi)完全可以以更加節(jié)約、更加有效也更加迅速的方式來(lái)推動(dòng)人類(lèi)科技的進(jìn)步。毛澤東時(shí)代在一窮二白基礎(chǔ)上搞兩彈一星、雜交水稻、集成電路、大飛機(jī)、激光技術(shù)……的科研史，已經(jīng)為我們充分展示了什么才是真正的“制度優(yōu)越性”。

（注：本文還有第三個(gè)問(wèn)題要討論，就是“資產(chǎn)階級(jí)掌握的科技會(huì)造福全人類(lèi)嗎？”不過(guò)有讀者留言反映文章太長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間看完，這個(gè)問(wèn)題就留在下一篇來(lái)討論吧。）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：