（一）

在福建省惠安縣崇武鎮(zhèn)，有個(gè)美麗的海灘叫西沙灣。海灘上有一座廟，掛牌“天下第一廟”。

一個(gè)籍籍無(wú)名的閩南小鎮(zhèn)，一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小廟，號(hào)稱(chēng)“天下第一”，卻并沒(méi)有人質(zhì)疑——這座廟供奉的不是菩薩神像，而是27位犧牲在這里的解放軍烈士。

這27位烈士，隸屬于三野十兵團(tuán)28軍84師251團(tuán)。1949年9月，251團(tuán)在崇武備戰(zhàn)金門(mén)戰(zhàn)役，遭國(guó)民黨飛機(jī)轟炸。13歲的當(dāng)?shù)匦」媚镌薇徽◤棻晣樀么罂?，隨后被炸彈沖擊波震暈。

當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身體被死死壓住，自己渾身是血。爬起來(lái)一看，是3位解放軍戰(zhàn)士用身體將她緊緊圍住。她身上的血是戰(zhàn)士們流的，自己毫發(fā)無(wú)傷。

那一天，251團(tuán)為掩護(hù)和搶救崇武百姓，計(jì)有27名解放軍戰(zhàn)士犧牲。

（二）

曾恨的母親為報(bào)答解放軍救命之恩，在海灘邊的解放軍烈士墓旁搭了間小屋，安放“廿七英烈靈位”。曾恨從小跟著媽媽到小屋祭拜英烈，從未間斷。

1980年，曾恨母親去世，給曾恨留下遺言：你的命是解放軍救的，你要給解放軍建座廟，永遠(yuǎn)感謝他們、記住他們。

建廟，在信奉佛道的閩南民間是至高無(wú)上的尊崇。但這對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)婦來(lái)說(shuō)，是一件極為艱難的事。曾恨省吃?xún)€用，變賣(mài)母親留下的金手鐲和耳環(huán)，“化緣”請(qǐng)鄉(xiāng)親出資，終于在1993年動(dòng)工，于1996年建成“解放軍廟”，青絲少女已成白發(fā)老嫗，迄今依然守護(hù)此廟。

10兵團(tuán)司令員葉飛在世時(shí)聞聽(tīng)此事，感動(dòng)得流下了熱淚，道“人民有情”，題詞“為了人民，死得光榮”送到崇武。251團(tuán)贈(zèng)送匾額，書(shū)“戰(zhàn)士壯烈，惠女虔誠(chéng)——天下第一廟”。

這座沒(méi)有和尚、沒(méi)有尼姑、沒(méi)有神佛的小廟，常年香火旺盛。老百姓在這里拜的不是神仙菩薩，而是解放軍烈士；在這里聽(tīng)到的不是誦經(jīng)聲，而是《我是一個(gè)兵》《說(shuō)句心里話(huà)》等軍歌。這樣獨(dú)特的紀(jì)念方式別無(wú)它例，的確是“天下第一”。

（三）

對(duì)許多普通的老百姓來(lái)說(shuō)，他們并不習(xí)慣像影視劇中的情景那樣，用獻(xiàn)花、擁抱、歌唱來(lái)表達(dá)情感，也不善于用詩(shī)歌、文章來(lái)表達(dá)紀(jì)念，甚至不會(huì)用微信轉(zhuǎn)發(fā)紀(jì)念文章。他們紀(jì)念烈士、不忘恩人，或許只是點(diǎn)一炷香，磕幾個(gè)頭，鞠幾次躬。

在烈士紀(jì)念日這個(gè)特殊的日子，于黨、于國(guó)、于軍，公祭必須隆重。但在你我熟悉的鄉(xiāng)野田間，老百姓并沒(méi)有太多可能參加公祭，他們甚至不知道這個(gè)日子的特殊，因?yàn)樗麄兲焯於荚诩o(jì)念，他們的紀(jì)念早已成為一種恒久的風(fēng)俗、一種自然而然的習(xí)慣。

在云南楚雄，許多村民家門(mén)上貼的門(mén)神畫(huà)不是尉遲恭、秦叔寶，而是解放軍縱馬馳騁的畫(huà)像。這個(gè)畫(huà)像一貼就是一年。每到農(nóng)歷初一和十五，村民們都會(huì)在門(mén)前點(diǎn)香，感謝人民子弟兵像神一般守護(hù)國(guó)泰民安。

在貴州遵義“紅軍山”，紅三軍團(tuán)5師13團(tuán)2營(yíng)衛(wèi)生員烈士龍思泉給兒童喂藥的情景，被塑成“紅軍菩薩”，常年香火不斷。鄉(xiāng)親們相信，只要摸摸雕像的腳和藥罐，“紅軍菩薩”依然會(huì)像當(dāng)年那樣，幫助他們祛病消災(zāi)，雕像的腳部因而被摸得锃亮。

在西藏軍區(qū)原司令員張貴榮烈士犧牲的“將軍崖”紀(jì)念碑前，許許多多行人都會(huì)停下來(lái)，點(diǎn)上一支煙，灑上一壺酒，鞠躬敬禮。經(jīng)年日久，酒瓶擺滿(mǎn)了碑座。

是的，農(nóng)村自產(chǎn)自銷(xiāo)的門(mén)神畫(huà)并不完美甚至有錯(cuò)別字，點(diǎn)香灑酒的方式也很鄉(xiāng)土，但沒(méi)有什么比這種方式，更加真切地表達(dá)老百姓的真愛(ài)深?lèi)?ài)、信仰信賴(lài)。

烈士為什么不朽？因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)活在老百姓心中！