當(dāng)我飛向你丨一家三代守護(hù)祖國(guó)天空安寧的故事……

張雷 謝鹥等

●抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)，“孤膽英雄”劉玉堤駕米格-15一次擊落敵機(jī)4架

●默默守護(hù)戰(zhàn)鷹40年，優(yōu)秀機(jī)務(wù)工作者劉飛保維護(hù)空軍多代戰(zhàn)機(jī)

●國(guó)慶70周年大閱兵，一級(jí)飛行員陳瀏駕殲-20，飛越天安門(mén)上空

當(dāng)我飛向你

——三代空軍赤子守護(hù)祖國(guó)藍(lán)天

■解放軍報(bào)特約記者 張雷 謝鹥 姚春明 記者 李建文

 

 

戰(zhàn)斗英雄劉玉堤

北京昌平大湯山下，一架銀色涂裝的03號(hào)米格-15戰(zhàn)機(jī)，靜靜地陳列在中國(guó)航空博物館內(nèi)。

機(jī)身上，9顆紅色的五角星依然熠熠生輝。它曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的那片天空，早已穿越半個(gè)多世紀(jì)的光陰。

“駕駛這架戰(zhàn)機(jī)的飛行員，是空軍著名戰(zhàn)斗英雄、原北京軍區(qū)副司令員兼北京軍區(qū)空軍司令員劉玉堤……”娓娓道來(lái)的講解，吸引著前來(lái)參觀的學(xué)生和游客駐足傾耳聆聽(tīng)。他們不時(shí)在戰(zhàn)機(jī)前合影留念。

戰(zhàn)機(jī)機(jī)翼下，站立著一位高大的空軍中校和他4歲的女兒。

“爸爸，飛機(jī)上這9顆紅五星是什么意思……”

“代表你太姥爺一共擊落擊傷9架敵人的飛機(jī)！”

一臉稚氣的小軍娃，崇敬地仰望著這架太姥爺曾駕駛過(guò)的英雄戰(zhàn)機(jī)。

小女孩踮起腳，小小的后腦勺正好與中校的制式腰帶平齊。金屬腰扣上，一顆銀色的五角星隱沒(méi)在一片蔚藍(lán)之中。

中校家中，珍藏著一張自己兒時(shí)與姥爺?shù)暮嫌啊?/span>

照片上，身著飛行服的劉玉堤抱著一個(gè)年幼的男孩，目光中滿是慈愛(ài)。

如今這個(gè)男孩長(zhǎng)大了，也成為一名空軍飛行員。只不過(guò)他開(kāi)的早已不是米格戰(zhàn)機(jī)，而是最先進(jìn)的殲-20。

金秋9月，千里之外，吉林長(zhǎng)春，空軍航空大學(xué)新學(xué)員集聚一堂。“姥爺一直鼓勵(lì)我，作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，要努力爭(zhēng)當(dāng)英雄，在和平時(shí)期把我們國(guó)家最好的飛機(jī)都飛遍。”空軍一級(jí)飛行員陳瀏和新飛行學(xué)員們一起分享了自己的成長(zhǎng)故事。

戰(zhàn)機(jī)無(wú)言，航跡有聲，訴說(shuō)著這一家三代守護(hù)祖國(guó)天空安寧的故事……

看上去越“輕”的時(shí)候，往往背后的故事越“重”

北京左安門(mén)內(nèi)，龍?zhí)逗?，有一處?jiǎn)樸的居所。

狹小的客廳內(nèi)，一個(gè)軍綠色的布沙發(fā)，靜靜地等候著它的主人。

沙發(fā)很有些年頭了，腿也有些歪。50多年來(lái)，許多空戰(zhàn)英雄和軍中名將，都曾是這個(gè)沙發(fā)上的客人。有時(shí)，客人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小木凳。

在空軍退休干部劉飛保的記憶中，父親劉玉堤生前常坐在這個(gè)沙發(fā)上，為兒孫們講述戰(zhàn)斗故事。

最經(jīng)典的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，發(fā)生在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上空——

1951年11月23日，劉玉堤駕駛03號(hào)戰(zhàn)機(jī)起飛迎敵?？吹綌硻C(jī)轟炸完朝鮮村莊后向海上逃竄，他一咬牙，帶著僚機(jī)從高空一頭扎下去，追到海上。

耳朵被壓得穿了孔，劉玉堤全然不顧。他連續(xù)開(kāi)炮，擊落2架敵機(jī)。

“我飛得比你高一點(diǎn)，你掉不到海里，我也掉不下去。非要把你打下來(lái)不可！”從來(lái)沒(méi)在海上訓(xùn)練過(guò)的劉玉堤，憑的就是這樣一腔熱血和勇氣。

掉轉(zhuǎn)機(jī)頭返回，劉玉堤又發(fā)現(xiàn)8架敵機(jī)，他緊緊咬住最后一架。狡猾的敵機(jī)一個(gè)俯沖，鉆進(jìn)山溝，想憑借技術(shù)優(yōu)勢(shì)甩掉他。

“讓我盯上你，就別想跑掉！你能鉆山溝，我也能鉆山溝！”劉玉堤追進(jìn)山溝，一舉將它擊落，隨即迅速將飛機(jī)貼著山尖，90度拉起。

“當(dāng)時(shí)看到敵機(jī)一點(diǎn)不緊張，甚至有點(diǎn)高興，有一種復(fù)仇的心態(tài)。”晚年的劉玉堤回憶起那次空戰(zhàn)的情景，仍激動(dòng)不已。

返航途中，劉玉堤又碰到敵機(jī)群。他勇闖敵陣，迅速瞄準(zhǔn)，果斷開(kāi)炮。一架敵機(jī)頓時(shí)凌空爆炸。

一次戰(zhàn)斗，擊落4架敵機(jī)！28歲的劉玉堤創(chuàng)下志愿軍空軍一次空戰(zhàn)個(gè)人戰(zhàn)績(jī)最高紀(jì)錄。

讓劉飛保意外的是，父親竟對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)果并不太滿意：“當(dāng)時(shí)還有三分之一的炮彈，為什么沒(méi)有對(duì)著敵機(jī)群開(kāi)炮橫掃一下？很有可能再打下一兩架來(lái)！”

如今，每當(dāng)走進(jìn)航空博物館，走近那架功勛戰(zhàn)機(jī)時(shí)，劉飛保都會(huì)整理儀容、放慢腳步。

每一個(gè)云淡風(fēng)輕的背后，都有千辛萬(wàn)苦的磨礪。看上去越“輕”的時(shí)候，往往背后的故事越“重”。

敵我力量懸殊，物質(zhì)條件極端艱苦，在這種困境下，人民空軍第一代飛行員為什么能創(chuàng)造人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡？

劉飛保明白，父親和戰(zhàn)友們當(dāng)年這種英勇和霸氣，絕非憑空而來(lái)。

15歲從軍，參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)，劉玉堤曾眼睜睜看著戰(zhàn)友們?cè)跀耻娍找u中紛紛倒下。他發(fā)誓“要駕駛自己的飛機(jī)，向敵人討還血債”。

很快，具有高小文化的劉玉堤被選送到延安學(xué)飛行。不久后，學(xué)校解散了。“父親那時(shí)候就一邊干木匠活兒，一邊學(xué)俄文和代數(shù)，一心想著還要學(xué)飛行。”談起父親曲折傳奇的飛行之路，劉飛保至今崇敬不已。

1946年，東北老航校成立。劉玉堤立即啟程，只身闖過(guò)封鎖區(qū)。一路上，他的鞋磨穿了，錢(qián)用光了，還患了重病，活像個(gè)叫花子。

走到吉林白城時(shí)，當(dāng)?shù)夭筷?duì)的一名領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意勸劉玉堤留下任職。可他說(shuō)啥都不干：“從延安一路走過(guò)來(lái)，不就為了當(dāng)飛行員嘛，絕不能半途而廢！”

英雄的壯舉，有時(shí)就在尋常的一念之間。但就是這“一念”，使他區(qū)別于普通人。這瞬間選擇背后，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)被忽視的日日夜夜累積而來(lái)的信仰。

信仰，催生出改變世界的巨大力量。

劉玉堤歷時(shí)半年，徒步千余公里，找到航校，最終駕機(jī)升空。

抗美援朝期間，劉玉堤共擊落擊傷敵機(jī)8架，被授予特等功臣、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。國(guó)土防空作戰(zhàn)中，已是高級(jí)指揮員的劉玉堤又親自上陣，擊傷敵機(jī)一架。

空軍飛行員陳瀏。李韶鵬攝

每一個(gè)勇敢的夢(mèng)，都會(huì)飛翔

“飛保，是飛起來(lái)保衛(wèi)祖國(guó)的意思，也寓意我父親是飛行員，我母親是保傘員。”一個(gè)直白的名字，寄托了劉玉堤和妻子對(duì)他們第一個(gè)孩子的無(wú)限期望。

劉飛保出生那年，是1952年。當(dāng)時(shí)，劉玉堤還在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上。

從小，劉飛保的夢(mèng)想，就是成為父親那樣的飛行員。1969年冬天，他高中畢業(yè)入伍。從小就跟著父親走南闖北，他對(duì)軍營(yíng)里的一切都很熟悉。

后來(lái)，劉飛保分配到航空兵某師無(wú)線電分隊(duì)。戰(zhàn)機(jī)電臺(tái)拆下來(lái)以后，就會(huì)送到工作間維修，“工作間里，風(fēng)吹不著，雨打不著，還是比較安逸的”。

當(dāng)劉飛保有些“慶幸”地把這個(gè)消息告訴父親后，劉玉堤一個(gè)電話打到了師長(zhǎng)辦公室。

沒(méi)幾天，劉飛保就從無(wú)線電分隊(duì)被調(diào)到機(jī)械分隊(duì)。

“你從學(xué)校出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦累的鍛煉，必須要到艱苦的地方去。”這是劉玉堤給兒子的唯一解釋。

機(jī)械師，是空軍機(jī)務(wù)人員中最辛苦的崗位之一。劉飛保走進(jìn)四面透風(fēng)的機(jī)棚，把飛機(jī)的輪胎拆下來(lái)。外面飄著雪花，他打來(lái)一盆汽油，拿個(gè)毛刷清洗軸承，兩只手被凍得又紅又腫。

經(jīng)過(guò)一年艱苦鍛煉，劉飛保迎來(lái)了飛行員選拔的日子。遺憾的是，他的身體測(cè)試沒(méi)有過(guò)關(guān)，當(dāng)飛行員的夢(mèng)想成了泡影。

從沒(méi)有給孩子寫(xiě)過(guò)信的劉玉堤，破例寫(xiě)了一封情真意切的家書(shū)：“你當(dāng)機(jī)械師一定要好好干。你的責(zé)任很重大，一手托著國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，一手托著飛行員的生命安全……”

劉飛保謹(jǐn)記父親的教誨，對(duì)待工作格外認(rèn)真負(fù)責(zé)。因?yàn)槌晒ε懦卮箫w機(jī)故障隱患，他多次立功。

“我檢查得細(xì)致一些，部隊(duì)損失就更少一些。”此后40年里, 劉飛保一直默默從事機(jī)務(wù)工作，從一線機(jī)械員干到主管機(jī)務(wù)的總工程師、副部長(zhǎng)。

劉飛保維護(hù)過(guò)的第一種機(jī)型，就是父親駕駛過(guò)的米格-15。退休后，他還組織了“新型環(huán)保航空彩色拉煙劑”的研制改進(jìn)工作，使空軍八一飛行表演隊(duì)飛行表演的彩色拉煙更加震撼壯美。

劉玉堤的家人中有8位投身空軍，從事與飛行有關(guān)的工作。陳瀏的爺爺是與劉玉堤同期的空軍飛行員，也曾多次參戰(zhàn)。

“80后”陳瀏是兩家人中最年輕的軍官。現(xiàn)在，他已經(jīng)成長(zhǎng)為空軍新生代飛行員的中堅(jiān)力量。

在陳瀏招飛入伍之初，就聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)們講過(guò)一個(gè)震撼人心的故事——如果戰(zhàn)機(jī)炮彈告罄，而敵人對(duì)祖國(guó)和人民仍有威脅，你和你的座機(jī)就是最后一發(fā)炮彈！

聽(tīng)到這個(gè)故事，陳瀏想到了自己的姥爺和爺爺。很多時(shí)候，我們“學(xué)到”“知道”，但這完全不同于“體會(huì)到”。

當(dāng)陳瀏穿上軍裝成為一名軍人，才真正讀懂，老一輩英雄所做的一切努力，有超乎物質(zhì)的力量作為支撐，那種力量就是信仰。

由信仰產(chǎn)生的忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)和勇氣，凝聚和傳遞著這支軍隊(duì)每名軍人應(yīng)具有的人格。

無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，壓倒一切困難、壓倒一切敵人的革命英雄主義精神，永遠(yuǎn)是我們克敵制勝的法寶。

2015年2月16日，92歲高齡的劉玉堤在彌留之際，用極強(qiáng)的意志，忍著強(qiáng)烈的病痛，用顫巍巍的手寫(xiě)下最后的心愿：“大大發(fā)展轟炸機(jī)”。

這7個(gè)歪歪扭扭的字，留下了一名老飛行員最后的牽掛，也讓世人感受到老英雄建設(shè)更強(qiáng)大國(guó)防的迫切心愿。

最近，劉飛保正在忙一件事：和中國(guó)航空博物館商議，捐贈(zèng)父親參加抗美援朝作戰(zhàn)相關(guān)資料。

聊起新時(shí)代空軍青年官兵，劉飛保頻頻點(diǎn)贊：“他們身上都有一股不怕困難、不服輸?shù)膭蓬^，老一輩‘空中拼刺刀’的精神還在！”

機(jī)務(wù)工作者劉飛保（左）

1800個(gè)小時(shí)與半個(gè)世紀(jì)的對(duì)話

2003年，陳瀏考入空軍航空大學(xué)，成為一名飛行學(xué)員。兩家人都很激動(dòng)，因?yàn)?ldquo;第三代空軍人，接過(guò)了我們家第一代飛行員的交接棒”。

訓(xùn)練的艱苦讓陳瀏刻骨銘心。“體能訓(xùn)練是最痛苦的。除了5000米、10000米長(zhǎng)跑，最累的就是300米、600米和900米計(jì)時(shí)跑，到最后全憑意志撐著。”

每當(dāng)挪不動(dòng)步子想偷懶時(shí)，陳瀏就想起姥爺，總覺(jué)得有雙慈愛(ài)而嚴(yán)厲的眼睛在他身后盯著，只好咬著牙往前跑。

陳瀏剛剛學(xué)會(huì)騎兒童自行車(chē)那會(huì)，姥爺就把兩個(gè)輔助輪直接拆掉。

“我一騎上去，剛開(kāi)始感覺(jué)還挺好，但很快就摔倒了。我的第一反應(yīng)，是回頭看姥爺和父母，哇的一聲就哭了。他們卻一轉(zhuǎn)頭，不看我了。”兒時(shí)學(xué)騎車(chē)的這個(gè)畫(huà)面，陳瀏記憶深刻，“那時(shí)起，姥爺就在培養(yǎng)我遇到困難自主解決的意識(shí)和能力。”

從飛行院校的教練機(jī)，到作戰(zhàn)部隊(duì)的多型殲擊機(jī)，再到國(guó)產(chǎn)新型殲-20戰(zhàn)機(jī)等，一路飛來(lái)，陳瀏的航跡越來(lái)越遠(yuǎn)。無(wú)論飛多遠(yuǎn)，都有一雙期望的眼睛關(guān)注著他。

1800個(gè)小時(shí)，在很多人眼中，不過(guò)是白駒過(guò)隙。

1800個(gè)飛行小時(shí)，對(duì)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，卻是鉚著勁、咬著牙、拼著命在空中日復(fù)一日換來(lái)的。

如今，陳瀏的飛行時(shí)間已超過(guò)1800個(gè)小時(shí)，成長(zhǎng)為空軍一級(jí)飛行員。飛行中，他曾遇到液壓系統(tǒng)故障等險(xiǎn)情。但最后，他都憑著沉著心態(tài)和過(guò)硬技能，穩(wěn)妥處置順利返航。

戰(zhàn)斗機(jī)飛行員一升空單飛出去，要靠自己處理各種情況，把戰(zhàn)機(jī)飛回來(lái)。

“遇到問(wèn)題沒(méi)有人能幫助你，最多可能是指揮員會(huì)在無(wú)線電中協(xié)助你，但他也不知道空中的真實(shí)情況。”每每想起姥爺轉(zhuǎn)過(guò)身去的那個(gè)背影，陳瀏都頗有感慨。

為了心中的飛行夢(mèng)想，幾年前，陳瀏從駐城市部隊(duì)來(lái)到大漠深處。

“這里，遠(yuǎn)離城市的喧囂，讓我感覺(jué)自己離真正的戰(zhàn)場(chǎng)越來(lái)越近。”擔(dān)任空軍某基地某站副站長(zhǎng)后，陳瀏和戰(zhàn)友們正加快探索武器裝備試驗(yàn)評(píng)估的新方法，為部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升加入一針“催化劑”。

他所在營(yíng)區(qū)的主干道上，長(zhǎng)滿了高大的胡楊樹(shù)。秋風(fēng)掃過(guò)，胡楊漸變金黃，在湛藍(lán)的晴空下越發(fā)顯得挺拔。

陳瀏記得，姥爺家近旁的龍?zhí)逗希L(zhǎng)著一排高大蔥綠的松樹(shù)，常年蒼翠，風(fēng)雪中也傲然挺立。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，時(shí)間拔高了樹(shù)木，也饋贈(zèng)了劉家三代人很多人生的禮物。

去年10月1日，殲-20受閱編隊(duì)首次飛過(guò)天安門(mén)上空。陳瀏，就是其中5名殲-20飛行員之一。

戰(zhàn)機(jī)駛過(guò)天安門(mén)，不過(guò)短短10秒鐘。陳瀏發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗，一股興奮勁兒“攥緊了心臟”。

“守護(hù)祖國(guó)安寧天空，有我無(wú)敵！”部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)前，陳瀏和戰(zhàn)友們的誓言響徹云霄。

大漠孤煙，曾經(jīng)的西域古戰(zhàn)場(chǎng)，如今已是現(xiàn)代空戰(zhàn)的試驗(yàn)場(chǎng)。駕機(jī)升空，俯瞰茫茫戈壁，陳瀏腦海中總會(huì)浮現(xiàn)一代代中國(guó)軍人“虎視何雄哉”的場(chǎng)景。

今天，當(dāng)他歷經(jīng)千錘百煉，真正肩負(fù)起護(hù)航祖國(guó)藍(lán)天的神圣使命時(shí)，更加感受到一種直面生死的真實(shí)心跳。

今年9月，陳瀏回到母校，和新一批飛行學(xué)員一起回望初心，延續(xù)一個(gè)關(guān)于信念和夢(mèng)想的接力。

講臺(tái)下，“00后”一張張青春的臉龐，那么年輕，那么蓬勃。陳瀏仿佛看到了當(dāng)初的自己，也看到了半個(gè)多世紀(jì)前那些傳奇的“戰(zhàn)鷹”。

新學(xué)員們大集合時(shí)，軍靴踏地的腳步聲驟然響起。那是一種不可比擬的向心力、凝聚力，真實(shí)地觸碰著他們的身體，也擊打著每一名軍人的內(nèi)心。

這種排山倒海般的力量，讓人深切感受到肩上的千鈞重?fù)?dān)。這種有著固定節(jié)奏的往復(fù)，本身就是一種約定。

沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為這種無(wú)法復(fù)制的犧牲與奉獻(xiàn)而感動(dòng)。陳瀏相信，這里的每一位“后浪”，都甘愿集結(jié)在一起，為了共同的目標(biāo)前赴后繼。

“我希望自己能成為真正的王牌飛行員！”陳瀏眼中閃出一道光，“但我更希望，越來(lái)越多的飛行員，駕駛我們驗(yàn)證出的高性能裝備，活用我們探索出的新戰(zhàn)法，成就更多新時(shí)代中國(guó)空軍的‘王牌’！”

這一切，都要仰仗時(shí)間的養(yǎng)育。