有一些刻苦用功的年輕人，憑借謙虛努力和一些運氣，去獲得徐徐展開的生機。但更多的打工子弟跟著父母在大城市里漂泊，居無定所是一方面，沒有穩(wěn)定的學習環(huán)境是他們求學路上最大的障礙，又因為教育資源缺乏，他們的確是拿到了一副較差的牌。

大約是看我朋友圈發(fā)網(wǎng)球相關的內(nèi)容，焦建致問我國內(nèi)打網(wǎng)球多少錢一節(jié)課。我告訴他北京的價格是三五百，他嘿嘿一笑，說他這兒100塊一小時。

焦建致是我們“職校”封面專題的一個采訪對象，河北人，1998年出生，才25歲，進入社會卻有七八年。他父親在北京做裝修，從小把他帶在身邊，上北京的打工子弟學校。“書讀不好就只能跟我干裝修。”老焦經(jīng)常用這句話激勵孩子讀書。小焦讀到初一，成績不像話，老焦沒辦法，為了升學，他把孩子扭送回老家，還找了關系，降級進入六年級。

假如不是遇到百年職校，小焦有可能真如他父親所說，在北京跟著他干裝修。在百年職校，小焦學會了編程，幾年后輾轉(zhuǎn)去了哈薩克斯坦，在一家中國公司做程序員。他聯(lián)系上我們時，已經(jīng)是他第二次“出海”。他告訴我，一個月收入能超過3萬元，而且包吃包住。

“我這兒只要100塊一小時。”短短幾個字，卻是很明顯的自豪語氣。他還給我發(fā)了一個打球的視頻，以證所言非虛。

2021年11月采訪告一段落之后，小焦還給我發(fā)過三次信息，三次的共同點是都很自豪。第一次，他問我，現(xiàn)在去念書，會是一個好選擇嗎？他說他想花4年時間去讀書，獲得一個敲門磚，實現(xiàn)定居海外的愿望。第二次，他告訴我，他從國內(nèi)找了一個投資人，拉到一筆投資，現(xiàn)在在哈薩克斯坦做國際貿(mào)易了。前幾天哈國的營業(yè)執(zhí)照剛下來，今天已經(jīng)在招員工了。小焦還告訴我說，現(xiàn)在哈國的電商還在起步階段，認真做的話，很快能財富自由。

《銀河補習班》劇照

海外定居，財富自由，這些距離農(nóng)民工二代，原本是挺遙遠的距離。這樣的愿望發(fā)生在小焦身上，應當是意外的。小焦學了編程，初入社會，就接觸到了與工地截然不同的世界，這才有了他如今“財富自由”的夢想。夢想未必能實現(xiàn)，但僅僅擁有這樣的夢想，在農(nóng)民工二代群體里，都是一種進階，或許換句話說，是一種突破認知局限的能力。

半個世紀前，社會學家保羅·威利斯（Paul Willis）在英格蘭中部找到一個他稱之為“漢默鎮(zhèn)”的工業(yè)小鎮(zhèn)，并在那里的一所男校（中學）進行了為期3年的田野調(diào)查。調(diào)研成果結(jié)成《學做工：工人階級子弟為何子承父業(yè)》一書，威利斯在書中提出的問題是：工人階級的后代分明具有反抗意識，為何最終自甘于做無聊的底層體力工作？威利斯認為，并不能將此簡單地歸結(jié)于他們別無選擇。

“體力勞動報酬低下，社會地位不高，體力勞動本身也日益單調(diào)無聊，簡單說來，體力勞動者處于我們階級社會的底層。”那么他們?yōu)楹我约叭绾芜x擇接受工人階級的工作？威利斯這本書，主要展現(xiàn)了這個過程。他的發(fā)現(xiàn)是，工人階級對體力勞動的文化肯定扮演了重要角色，包括學校在內(nèi)的體系，通過意識形態(tài)手段施加影響，制造“內(nèi)在局限”，最終讓年輕人對體力勞動表達了“令人驚訝的肯定”。

《長江七號》劇照

國家統(tǒng)計局《2020年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，我們國家農(nóng)民工數(shù)量仍然有近3億人，其中21?30歲人群占比高達39.9%。這群人中不乏農(nóng)民工二代。從底層工作和體力勞動的角度，3億農(nóng)民工與他們的后代可以作為一個威利斯50年前研究的對照群體。高學歷年輕人正在經(jīng)歷求職和融入社會的困境，他們在困境中創(chuàng)造出了“海歸廢物”“小鎮(zhèn)做題家”等概念和標簽。他們擅長表達，懂得發(fā)聲，也偶爾自嘲，在網(wǎng)絡上擁有話語權。如果說這些困境與經(jīng)濟形勢密不可分，低學歷年輕人闖蕩大都市，同樣也在遭遇困境，但他們所需要克服的障礙，就沒那么容易被看見。

生活在北京通州的老周，以開小貨車為生，他才不到50歲，但是已經(jīng)當上爺爺了。兒子在北五環(huán)干裝修，同在北京，父子倆卻一個月難得見一次。老周說沒讓兒子跟在身邊開貨車，是因為裝修技術含量更高，他找了老鄉(xiāng)，讓兒子跟著當學徒。農(nóng)民工有最樸實的生存之道——年輕的時候得學門技術。

《飲食男女》劇照

在《懸?。寒愢l(xiāng)人的都市生存》一書中，嚴飛寫到他家的裝修工老楊和他的兒子軍軍。軍軍高考500多分，考上江西農(nóng)業(yè)大學，但最終決定放棄就讀，追隨父親，到北京從事鋁合金行業(yè)。軍軍的選擇是一條典型的子承父業(yè)之路，鋁合金行業(yè)，當然也算一門技術，一技傍身，也能在社會立足。而且，比去一個陌生的學校、陌生的領域，子承父業(yè)是更保險的選擇。

但是我相信，假如老楊只是在工地上扛水泥，沒辦法幫助他習得專長，軍軍的選擇很可能會不同。這就是與英國的不同之處，中國的農(nóng)民工一直都有改變命運的渴望。大城市打工固然辛苦，但比在村里種地好。這是他們的基本觀念。是否子承父業(yè)，在中國的農(nóng)民工二代里，更準確的困惑是，農(nóng)民工二代，有新出路嗎？如果沒有，跟著父親/同鄉(xiāng)學一門手藝，子承父業(yè)或許真的是種選擇。

《失孤》劇照

過去幾年，年輕人涌向外賣與快遞行業(yè)，拋棄工廠流水線，這些看上去是新的機會，更自由，也賺得更多，但這些工作本質(zhì)上都只是出賣時間，獲得報酬，這個過程并沒有幫助他們獲得一技之長。這也意味著，這樣的工作并不可持續(xù)。只可惜，在短期收入與長遠發(fā)展之間，只有少數(shù)人會做出長遠發(fā)展這個看似更優(yōu)的選擇，因為生活迫在眉睫，希望被磨損，傷痛被加強，這樣看來，農(nóng)民工二代子承父業(yè)，又變成一個次優(yōu)選。

小焦這樣的年輕人，是勤奮工作獲得回報的正面例子，但是我們得提醒自己，還有無數(shù)這樣的年輕人，沒有進入一所好學校，從而獲得后來的機會。他們初中畢業(yè)，最有可能的選擇依然是去打工。如果父母兄弟老鄉(xiāng)有在大城市打工的，投奔他們是最自然的選擇。

《三百六十五里路》劇照

并不是說這個社會有多公平，也不是兜售逆天改命的雞湯。“改變命運”只有四個字，背后卻需要學校、家庭和社會的合力。1999年出生的大涼山彝族少年馬巫打，機緣巧合地進入北京的職校上學，最終成為水立方的一名游泳教練，他現(xiàn)在的工作地點在大學，每天行走在大學校園里，與過去在山里挖草藥的生活，差別太大了。

有一些刻苦用功的年輕人，憑借謙虛努力和一些運氣，去獲得徐徐展開的生機。但更多的打工子弟跟著父母在大城市里漂泊，居無定所是一方面，沒有穩(wěn)定的學習環(huán)境是他們求學路上最大的障礙，又因為教育資源缺乏，他們的確是拿到了一副較差的牌。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：