臺灣美女從名記者變身"麻風(fēng)媽媽":用愛，編織未來

——臺灣愛心人士大涼山麻風(fēng)村助教紀(jì)事

人民網(wǎng)記者 孫立極

與第一屆畢業(yè)生合影：2005年，大營盤小學(xué)終于迎來建校19年來的第一屆畢業(yè)生，張平宜和孩子們歡喜合影。

張平宜和孩子們。人民網(wǎng)記者 孫立極攝

　　金黃的油菜花地與鏡子般的水田相間，高大挺拔的青摩樹繞著壩子河，蓊郁蒼翠;青瓦房三兩一簇，宛如青山綠水的點綴……四川涼山彝族自治州越西縣大營盤是個秀麗的小鄉(xiāng)村，但如畫風(fēng)景背后卻有著不為人知的故事。

　　為孩子們許下心愿

　　大營盤早年是麻風(fēng)病患者隔離聚居地。雖然現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)發(fā)達，治療麻風(fēng)病比感冒還簡單，涼山州十幾個麻風(fēng)村也更名為康復(fù)村，但外界的誤解和歧視仍在，多年來，村民們出村買油鹽都會遭到辱罵。讀書，對很多麻風(fēng)村的孩子來說，更是奢望。

　　1999年，臺灣記者張平宜有機會到云南、四川等地麻風(fēng)村考察，看到那些目不識丁的孩子，已經(jīng)是兩個孩子媽媽的張平宜，心被深深刺痛：“麻風(fēng)病人會隨時代凋零，這些正在長大的生命，他們的未來在哪里?”

　　在臺灣，張平宜關(guān)注社會議題，采訪過臺灣的麻風(fēng)病患者，認(rèn)為麻風(fēng)康復(fù)村需要的不是醫(yī)療康復(fù)，而是社會康復(fù)。一次偶然機會，張平宜來到大營盤小學(xué)。這所涼山州當(dāng)時唯一的康復(fù)村小學(xué)，只有兩間破舊的教室、一名代課老師。在那里，她第一次看到波波，并為康復(fù)村的孩子們許下心愿。

　　起步千辛萬苦，朋友送的漂亮蠟燭，被張平宜用來籌集第一筆善款。圣誕前夜，她在臺北一個教堂外，冷風(fēng)中苦熬一晚，卻沒開張;第二天再出發(fā)，站了一晚，只賣出一份蠟燭……張平宜的執(zhí)著感動了朋友、同事。在他們的幫助下，幾位臺灣明星助陣義賣，一晚便募得60萬元新臺幣。還有朋友送來庫存商品，“電蚊拍、洗發(fā)水……他們捐什么，我就賣什么。”說起當(dāng)年事，張平宜大笑。

　　2002年，張平宜用募來的30萬元人民幣修建起大營盤小學(xué)新教室、新的生活用房，之后她辭去工作，在臺灣成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會，負(fù)責(zé)大營盤小學(xué)每年20萬元人民幣的運營費用及其它擴建費用。

　　白墻青瓦的教室，垂柳依依的校園，新學(xué)校映亮了大營盤孩子們的眼睛。聽說可以上學(xué)，14歲的藥布興奮得一晚上都沒睡著。輟學(xué)8年的布都重回校園時已經(jīng)做了爸爸，5歲的兒子是他的同學(xué)。大營盤小學(xué)的那一班，有父子兵、有兄妹檔，還有鄰縣麻風(fēng)村的孩子。

　　張平宜想把學(xué)校建成麻風(fēng)村孩子的希望家園，“在受到外界排斥時，這是個避風(fēng)港。”她請來臺灣醫(yī)生，為那些骨瘦如柴、肚大如鼓的村童義診。新學(xué)校開辦了免費營養(yǎng)午餐，第一次看到小小的孩子一頓吃掉四大碗白米飯，張平宜這位臺灣媽媽，不禁潸然淚下。一年暑假，張平宜把小學(xué)五年級的兒子從臺北帶到大營盤，招呼學(xué)生：“開放兒子給你們摸，看看什么叫又白又嫩，你們都要長成這個樣子!”學(xué)生們還真的一一上來摸。

　　最仁慈的母親也常是最強悍的。在“搶”學(xué)生大戰(zhàn)中，張平宜以兇悍聞名。大營盤很多父母沒讀過書，認(rèn)為孩子會寫名字就可以了。村里還有早婚的習(xí)俗。一個四年級女生，父母想讓她退學(xué)結(jié)婚。張平宜嚴(yán)正地告訴他們：如果退學(xué)，就把孩子上學(xué)4年的所有費用都賠回來。招數(shù)雖“狠”卻有效，孩子得以留在了學(xué)校。

　　沉甸甸的愛跨越兩岸

　　37歲的拉吉是4個孩子的爸爸，他最驕傲的是兩個女兒成績優(yōu)秀，幾乎年年獲得獎學(xué)金，“上學(xué)讀書還有錢拿，簡直不敢相信。”

　　拉吉女兒獲得的是專為大營盤小學(xué)設(shè)立的“樂生獎學(xué)金”，每年每人100元至500元人民幣不等。樂生療養(yǎng)院是臺灣第一所麻風(fēng)病療養(yǎng)院。張平宜曾去采訪，深知老人們曾經(jīng)孤懸于世的痛苦，“當(dāng)年他們的孩子都是帶出去撫養(yǎng)的。每月，孩子們會被帶來站在臺上，父母在臺下看。因為怕傳染，咫尺天涯，卻不能擁抱。我告訴樂生的老人們大營盤孩子的故事，他們都很愿意捐錢，最低100塊新臺幣，也有的捐1000塊。”

　　每年總額7000多元人民幣的樂生獎學(xué)金數(shù)額不多，卻是一份沉甸甸的關(guān)愛，對生來就背負(fù)麻風(fēng)烙印的孩子們更是知心的慰藉——拉且十幾歲時去買文具，路過鄰村，鄰村孩子站在路邊罵，“我們低著頭走過去，不敢反抗，回來時，他們還等在那繼續(xù)罵我們。”沙馬第一次上學(xué)只上了幾天，“他們說我爺爺有那種病，我不喜歡被說來說去。”

　　原本以為大營盤的孩子讀完四年級，可以到鄰村小學(xué)續(xù)讀五六年級。不料，鄰村小學(xué)校長一口回絕：“不行，來1個跑100個。”這句話，讓張平宜咬牙決定把大營盤小學(xué)建成完全小學(xué)，可小學(xué)之后呢?

　　2005年7月，大營盤小學(xué)迎來了建校19年第一屆畢業(yè)生。畢業(yè)典禮隆重、熱鬧又悲情。樂生療養(yǎng)院的阿梅現(xiàn)場頒發(fā)獎學(xué)金，并用親身經(jīng)歷勉勵孩子們，不懼歧視，創(chuàng)造自己的命運。與此同時，張平宜詢問當(dāng)?shù)亟逃块T負(fù)責(zé)人，孩子們可以到哪里念中學(xué)，“張阿姨連問兩三次，他們都保持沉默。”拉且說。直到9月，經(jīng)地方政府努力，16個畢業(yè)生終于到新民中學(xué)就讀。

　　從大營盤到新民中學(xué)來回近三小時山路，要穿過一條湍急小河。山里的孩子身手矯健，仍常有落水者，濕淋淋地跑進學(xué)校。張平宜又開始醞釀中學(xué)夢。2006年10月，用近一年時間募到400萬元新臺幣，張平宜興沖沖來到普格縣。不料，原來允諾提供土地的普格縣因領(lǐng)導(dǎo)班子異動，計劃破局。聽到這個消息，被追被打都沒掉過淚的沙馬哭著問：“張阿姨，他們是不是嫌我們是麻風(fēng)村的孩子?”

　　2007年，涼山州教育局經(jīng)過摸底調(diào)查后，決定在大營盤小學(xué)校園內(nèi)建中學(xué)。2008年，一棟教學(xué)樓、兩棟宿舍樓拔地而起。涼山教育局副局長唐波透露，專為康復(fù)村孩子就讀的大營盤中學(xué)，將于2011年秋季正式招生。他說，希望有一天康復(fù)村的孩子完全融入社會，這所學(xué)校和其它普通學(xué)校沒有區(qū)別。“那時，我們也就完成使命了。”張平宜同樣期待著。

　　讓感恩的心回饋社會

　　每周六晚，在青島一家臺資企業(yè)園區(qū)里都有一堂電影課。20多個來自四川、云南麻風(fēng)村的年輕人聚在一起，看中外優(yōu)秀電影，分享心得。

　　“大營盤第一屆畢業(yè)生拿著畢業(yè)證歡喜拍照時，一個朋友說，他們快20歲才小學(xué)畢業(yè)，讀完大學(xué)得多大年紀(jì)啊。”張平宜說，那句話讓她萌生創(chuàng)辦培訓(xùn)基地的計劃。2008年，張平宜利用弟弟在青島投資的企業(yè)，為20多歲才初中畢業(yè)的麻風(fēng)村孩子設(shè)立了希望之翼學(xué)苑。孩子們白天上班，晚上上課。課程豐富而博雜，觀看紀(jì)錄片、欣賞名畫，學(xué)習(xí)英語、國際貿(mào)易等實用課程。張平宜說，“培訓(xùn)主旨不是知識教育，而是人格教育。我寧愿我們孩子做快樂的農(nóng)夫，也不做滿懷抱怨、不快樂的大學(xué)生。”

　　3年來，希望之翼學(xué)苑已先后迎來20多位學(xué)員。木牛、拉且考取了焊工證，周末正在自修電腦輔助設(shè)計課程;小學(xué)時曾攢獎學(xué)金買自行車的阿木，考取了駕照，夢想著擁有一輛汽車;藥布一邊供妹妹讀高中，一邊自修，希望可以考取教師證……一張張面孔洋溢朝氣、充滿向往，與幾年前騎在牛背上發(fā)呆的少年判若兩人。

　　“在臺灣住一段時間，我就會想我們孩子。”張平宜說，自己最難割舍的是和孩子的情。第一次領(lǐng)到薪水，木牛拍著300元的巨款說：“張阿姨，想吃什么隨便點!”張平宜大笑：“你當(dāng)我是豬?”害羞的雄地只敢在短信里稱張平宜“阿媽”，他會貼心地在“阿媽”的手機里存入多支舒緩樂曲，以幫助失眠的張平宜安然入睡。

　　張平宜更盼望孩子們懂得感恩惜福，“他們不是回饋到我們這些人身上，而是回饋給社會。”2009年，拉且從青島回到大營盤，三周的休假，他幾乎每天都到幼兒園去，義務(wù)給小孩子上課。木牛說：“我會做一個手心向下的人，給需要的人以幫助。”希望之翼協(xié)會工作人員葛淑玲最感欣慰的是，正在讀初二的阿靜立志要考師專，到偏遠鄉(xiāng)村教書，“她知道，鄉(xiāng)村孩子們最需要什么資源，她也是用這些資源長大的。”

　　十年風(fēng)雨，大營盤秀麗依舊。不同的是，每天清晨，裊裊炊煙中，孩子們踢踢踏踏的腳步聲、稚氣而雜亂的讀書聲，溫柔地喚醒寧靜的鄉(xiāng)村，新一天開始了!

臺灣記者張平宜：照顧涼山300名麻風(fēng)病人后代

來源：南風(fēng)窗 記者 何蘊琪

　　她是臺灣一個普通中產(chǎn)家庭的主婦，醫(yī)生的好太太，兩個孩子的好媽媽，當(dāng)過12年記者的知識分子。她為社會公義所做的，如能獲更多人認(rèn)可，則意義絕不僅限于照顧四川涼山300名麻風(fēng)病人的后代。

　　1999年，張平宜因采訪踏足涼山彝族自治區(qū)的麻風(fēng)村，目睹窮山惡水盡頭一群群被遺棄的病人和家屬。他們在未通水電的土屋危墻里刀耕火種。周圍跑著跳著的，是他們骨瘦如柴、肚大如鼓的第二代和第三代。上一代有身份、有補助，而孩子們卻不會有戶口和身份證，在一個個“行政幽靈村”里等待繼承父輩的命運。

　　張平宜沒有簡單地加入捐款行列或是做短期義工，而是以資深記者的經(jīng)驗和直覺開始了調(diào)研。麻風(fēng)村在中國內(nèi)地的歷史要追溯至半個世紀(jì)以前。1950年代，國家在城市建立麻風(fēng)病防治院，在農(nóng)村則于人跡罕至處建立麻風(fēng)村，集中收容麻風(fēng)病人并施以單種藥物療法。1980年代，聯(lián)合化療法引入，早期病患治療一周后即喪失傳染性，2~7年可獲痊愈，世界各地的麻風(fēng)病院亦漸消失。但四川涼山的17個麻風(fēng)村，因民間的歧視及由國家政策帶來的制度隔離，仍被阻隔在正常社會之外。

　　麻風(fēng)病并非高危傳染病，且95%的健康人都對病菌免疫，但麻風(fēng)病人卻是“上帝的棄兒”：他們對皮膚潰爛、肢體殘疾所帶來的痛苦毫無知覺，心靈卻被拋擲在詛咒的永刑里—關(guān)于麻風(fēng)病的整部歷史，都和人類根深蒂固的隔絕、排斥、放逐的習(xí)俗互為注腳。哪怕到了1980年代，聯(lián)合化療法在世界范圍內(nèi)被推廣，人為的審判仍以比麻風(fēng)桿菌頑固百倍的韌力侵蝕著社群的肌理—在解放后才告別奴隸社會的涼山彝族文化中，麻風(fēng)病人仍和幾個世紀(jì)以前一樣，被“正常社會”視為鬼魂附身和無法醫(yī)治，甚至被宣布“社會死亡”。

　　第一次踏足涼山后的兩年間，張平宜被無法排遣的觸動牽引，走進了廣東、云南、四川20多個坐落在僻壤的麻風(fēng)村。她傾聽，研究，甚至披上“察爾瓦”(彝族特有的粗毛線披風(fēng))，和彝族人同吃同睡，又將一袋袋來自臺灣的玩具翻山越嶺地背負(fù)給孩子。

　　問題在行走過程中浮現(xiàn)—“老者終將凋零，其子孫又該如何?”母親的身份讓張平宜不忍對著那些天真而野性的眼睛轉(zhuǎn)身而去，她亦漸次清晰了自己的目標(biāo)：要用過去積累的經(jīng)驗和資源，為這些孩子爭取社會關(guān)懷，讓他們有機會獲得社會身份和正規(guī)教育，并為他們最終重返社會鋪平道路。為此，她辭去了《中國時報》百萬年薪的工作，也放棄了原本要做一個優(yōu)游主婦和全職媽媽的生活計劃。

　　2001年，張平宜回到探訪過的大營盤村，對村上唯一一個教學(xué)點上即將離去的代課老師說：“你留下來。我回臺灣想辦法，籌錢建一所新的學(xué)校。”

　　從這句話開始，張平宜在大營盤村奮斗了整整10年，她稱這些過程為“小革命”，從用地、經(jīng)費，到水、電，到老師，她一點一點地磨，一個一個地爭取。為了獲得當(dāng)?shù)卣闹С?，她和對麻風(fēng)病抱有成見的官員軟磨硬泡乃至爭吵。她曾試過為了30畝用地，寫信給溫家寶總理。而為了募款，她在臺灣寫文章，做演講，參加公益計劃大獎賽……2002年，她將兩處破舊土房代之以嶄新的4間水泥校舍以及操場、廚房和校醫(yī)室。2003年，她成立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會，致力于大營盤子弟的教育，并舉辦“志工營”，讓臺灣的志愿者認(rèn)識大營盤。大營盤小學(xué)從一個簡陋的教學(xué)點，逐漸辦成一個真正的公立學(xué)校。2008年，四川省扶貧辦撥款260萬用于設(shè)立中學(xué)部，大營盤學(xué)校向完全中小學(xué)發(fā)展。“公辦民助”的教育，正是張平宜一直追求的。

　　更重要的，她為沒有戶口的村民和孩子爭取到公民權(quán)利。2005年，在寫文章并邀請包括央視在內(nèi)的兩岸媒體報道后，涼山市政府給出善意回應(yīng)，大營盤終于迎來了戶口普查，村民辦上了身份證，大營盤康復(fù)村也正式獲得了“名分”，成為越西縣第289個行政村。

　　一年當(dāng)中，張平宜有1/3時間住在大營盤，她教孩子們除頭虱、跳蚤，定期洗澡，為孩子們制定免費的營養(yǎng)午餐。孩子要不來上學(xué)了，她逐個做家訪，和父母“搶孩子”。她就是抓住了那樣一個屬于母親的感動，披荊斬棘地走下來。

　　在越過海峽那端的電話里，沒有宗教信仰的張平宜對我們說了一句引自《圣經(jīng)》的話：“愛里沒有懼怕。”大營盤傳奇近乎一個神跡，是愛的牽引喚起一群人，是這種愛遮蓋了歷史留下的怨恨和淚水，和現(xiàn)實的種種限制和壓力。

　　一個麻風(fēng)病人之所以常常肢體殘破，是因麻風(fēng)桿菌攻擊神經(jīng)末梢導(dǎo)致人失去痛覺而容易受傷，當(dāng)一個社會的神經(jīng)末梢遭遇冷漠攻擊時，社會也會失去痛覺從而也失去醫(yī)治的能力。生命對另一些生命的愛，是張平宜女士呈給我們這個社會的解藥。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：