追憶鄧稼先——中國男兒，要將只手撐天空

千百年來中華民族多少仁人志士前赴后繼，東方的雄獅才能夠屹立不倒。八百年前放翁留下“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的囑托而去，今人傳唱不絕；三十一年前，鄧公在生命的最后一刻，“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)”的牽掛和敦促，國人謹(jǐn)記在心。

鄧稼先為中國核力量做出了卓越貢獻(xiàn)，卻如寂靜低調(diào)的馬蘭花，從不宣揚(yáng)自己的芬芳。今天，鄧公走了整整三十一年，享受著祖國庇護(hù)的我們，不該忘記他的碧血丹心，更不能讓他的夙愿被辜負(fù)。

未收天子河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)

1924年，鄧稼先出生于安徽懷寧，父親鄧以蟄是當(dāng)時(shí)清華大學(xué)及北京大學(xué)的文學(xué)院教授，與楊振寧父親楊武之是多年之交。鄧稼先和楊振寧從小結(jié)下了深厚友情，少年時(shí)的二人常常在一起彈玻璃球、打墻球、比賽爬樹。

鄧稼先（中）與楊振寧（左）

回憶起童年，父親對(duì)鄧稼先的影響可謂巨大?！父赣H對(duì)我的教育很嚴(yán)格……這些學(xué)習(xí)使我終生受益。后來從事科研工作，我能用準(zhǔn)確簡(jiǎn)煉的文字寫出科研報(bào)告，并能直接閱讀外文參考資料，就是童年時(shí)代打下的基礎(chǔ)。」

日寇統(tǒng)治時(shí)期，他曾秘密參加抗日聚會(huì)。日本侵略者為慶祝進(jìn)入北平，強(qiáng)令學(xué)生游行，鄧稼先出于愛國之情，將游行的旗子踩在腳下，結(jié)果招來殺身之禍。鄧稼先的父親果斷地讓大姐帶他逃離北平，奔向大后方，幾經(jīng)周折去往昆明。自古多情傷離別，而在鄧稼先離家之際，他的父親這樣送別他：「稼兒，為了祖國的強(qiáng)盛，你要立志學(xué)科學(xué)，將來報(bào)效國家。」報(bào)效祖國的種子，在年少時(shí)就種在了鄧稼先的心中。

1941年，十七歲的鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。畢業(yè)后，在昆明文正中學(xué)和培文中學(xué)任教各三個(gè)月。之后，抗戰(zhàn)勝利，聯(lián)大遷回北京，鄧稼先也回到北京。北方學(xué)生的民主運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展起來，鄧稼先積極參加其中。

1948年夏，鄧稼先考取了留美研究生，懷著「為今后國家建設(shè)服務(wù)」的目標(biāo)進(jìn)入普渡大學(xué)物理系研究生院學(xué)習(xí)。他還積極參加了中國進(jìn)步留學(xué)生團(tuán)體——「留美中國科學(xué)工作者協(xié)會(huì)」普渡大學(xué)分會(huì)的活動(dòng)，熱切關(guān)注著祖國的情況。

新中國成立后，鄧稼先下定決心盡快回國。他僅用兩個(gè)月的時(shí)間完成博士論文，準(zhǔn)備學(xué)成歸國。僅用一年多的時(shí)間就獲得了普渡大學(xué)的博士學(xué)位，這也成為了一個(gè)傳奇，當(dāng)時(shí)只有26歲的他也被人們稱作「娃娃博士」。取得學(xué)位后的第九天，鄧稼先登上了美國的威爾遜總統(tǒng)號(hào)輪船，在1950年的國慶前夕，重新回到了祖國的懷抱。

茍利國家生死以，豈因禍福避趨之

回國之后，鄧稼先首先來到中國科學(xué)院近代物理研究所擔(dān)任助理研究員，從事原子核理論研究。

1958年6月21日，面對(duì)美英的核訛詐，毛澤東說：「原子彈就是那么大的東西，沒有那個(gè)東西，人家就說你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)吧，搞一點(diǎn)原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈。我看有十年工夫完全可能?！故拢C(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)找到鄧稼先，說「國家要放一個(gè)「大炮仗」」，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己是「要調(diào)動(dòng)工作」，不能再照顧家庭和孩子。自此，鄧稼先徹底從親人的身邊消失，也與周圍所有的朋友失去聯(lián)絡(luò)。

1959年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，撤去所有專家和設(shè)計(jì)資料。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，面臨著前所未有的巨大壓力。期間，我國的科研人員們發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字與自己的計(jì)算結(jié)果產(chǎn)生矛盾，如果選擇相信蘇聯(lián)專家，卻不能再得到他們的支持，研究難以為繼。頂著重重壓力，鄧稼先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有的數(shù)據(jù)和結(jié)論，依靠中國人自己的力量得到正確結(jié)果，解決了關(guān)系中國原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。

鄧稼先在工作

在秘密的科研所和大戈壁的原子彈試驗(yàn)場(chǎng)之間，鄧稼先來回奔波，每次試驗(yàn)他必親力親為，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。1964年10月，中國成功爆炸第一顆原子彈，全世界矚目的時(shí)候，鄧稼先卻來不及享受這成功的喜悅，馬上又帶領(lǐng)所里的研究人員進(jìn)入原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，論證實(shí)際效果。之后，他又同于敏等科學(xué)家立刻投入對(duì)氫彈的研究，并于原子彈爆炸后的兩年零八個(gè)月試驗(yàn)成功。鄧稼先與其他中國的科學(xué)家和工程技術(shù)人員在荒涼的戈壁灘上創(chuàng)造了世界的奇跡。

1971年，楊振寧回國，最想見的第一個(gè)就是同窗摯友鄧稼先。鄧稼先接到中央通知，千里迢迢地趕回北京，面對(duì)老友「你從事什么工作、為什么回國后沒有任何消息」這樣的簡(jiǎn)單問題，卻無法回答。為了和楊振寧的會(huì)面，鄧稼先的「家」也是組織上緊急派工人裝修的，打磨衣柜，裝上鏡子，給破舊的地板上打蠟……

「這是你的家嗎?」

「是夫人醫(yī)學(xué)院的宿舍……」

「你在哪個(gè)單位上班?」

「在外地?！?/p>

「你的通信地址?」

「讓我夫人轉(zhuǎn)吧?！?/p>

「聽說中國的原子彈和氫彈是兩個(gè)美國人幫助搞出來的，是否屬實(shí)？」

鄧稼先欲言又止……

后來周總理得知此事，打電話告訴鄧稼先并請(qǐng)他轉(zhuǎn)告楊振寧，「中國的「兩彈’完全是由中國人自己研制的，沒有任何外國人參加?！箺钫駥幗拥洁嚰谙鹊男艜r(shí)，頓時(shí)激動(dòng)得不能自持，躲進(jìn)衛(wèi)生間里淚流滿面。他堅(jiān)定地相信，鄧稼先必定是祖國「兩彈」的研制者和大功臣。

鄧稼先與回國探望的楊振寧

鄧稼先常年身處核彈試驗(yàn)的第一線。有一次，核彈的航投試驗(yàn)出現(xiàn)事故，原子彈墜地被摔裂，幾個(gè)單位推卸責(zé)任。為了找到真正的原因，必須有人到那顆原子彈被摔碎的地方去，鄧稼先說：「誰也別去，我進(jìn)去吧。你們?nèi)チ艘舱也坏?，白受污染。我做的，我知道?！顾粋€(gè)人走進(jìn)了那片意味著死亡之地的荒漠。手捧摔破的原子彈碎片仔細(xì)檢驗(yàn)。

身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他「抱」了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時(shí)強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。但鄧稼先仍堅(jiān)持回核試驗(yàn)基地。這樣的「鋌而走險(xiǎn)」早已不是第一次，但是鄧稼先都選擇義無反顧地忽視掉了。

長期的射線輻射再加上超出極限的勞累，鄧稼先患上了癌癥。而當(dāng)1985年離開羅布泊回到北京時(shí)，他第一時(shí)間想的竟不是盡快接受治療，而是參加會(huì)議。后來在病床上，面對(duì)家人以及張愛萍將軍的安慰，他平靜地說：「我知道這一天會(huì)來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

病中的鄧稼先

1986年7月29日，鄧稼先因癌癥晚期大出血去世，臨終前，最后一句話是「不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……」

時(shí)任國務(wù)委員的張愛萍將軍在鄧稼先同志追悼會(huì)上致的悼詞中提到：「鄧稼先同志真正做到了他經(jīng)常講的「一不為名，二不為利，但工作目標(biāo)要奔世界先進(jìn)水平」。他的名字雖然鮮為人知，但他對(duì)祖國的貢獻(xiàn)將永載史冊(cè)?！?/p>

鄧稼先在世時(shí)，不少人都問他，為國家研制了「兩彈」，拿了多少獎(jiǎng)金。他總是笑而不答，而直到1985年6月病危時(shí)，楊振寧到醫(yī)院看望他時(shí)，又提起了這件事，他終于說：「原子彈10元，氫彈10元?！惯@震撼的回答讓人不禁感慨老一代科學(xué)家們淡泊名利，為祖國事業(yè)奮斗一生的擔(dān)當(dāng)。 「是的，如果稼先再次選擇他的人生的話，他仍會(huì)走他已走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價(jià)自己一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸！」

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干

近三十年的時(shí)光，鄧稼先與妻兒見面的次數(shù)寥寥無幾。當(dāng)年他一句「調(diào)動(dòng)工作」，許鹿希就明白他有他要堅(jiān)守的秘密，任伉儷情深，相思之苦兩人只有各自吞咽。

鄧稼先逝世之后，已經(jīng)64歲的許鹿希從零開始自學(xué)了核物理的知識(shí)。還親手整理出版了鄧稼先100萬字的遺稿。她說丈夫生前為了保密沒有跟自己講過他的工作，現(xiàn)在丈夫不在了，她想知道丈夫研究的領(lǐng)域有多么神秘。

在許鹿希的記憶里，一天下午，鄧稼先和自己來到了北京的八一湖。這里以前是鄧稼先經(jīng)常去游泳的地方。時(shí)隔三十多年，湖水還是那么的幽靜。好一會(huì)兒，兩個(gè)人就這樣靜靜地坐著，誰也不說話，突然許鹿希問：「稼先，你在看什么？」鄧稼先回答說：「看你呀，你頭發(fā)好像長了些，這樣也好，這樣更好看?！?/p>

中國第一顆原子彈成功爆炸時(shí)的蘑菇云，妻兒們歡笑的景象，這是鄧稼先夢(mèng)中最常出現(xiàn)的兩個(gè)場(chǎng)景。作為中國的「兩彈元?jiǎng)住?，蘑菇云的?mèng)，鄧稼先實(shí)現(xiàn)了；作為許鹿希的丈夫、兒女們的父親，第二個(gè)夢(mèng)卻那么那么遙遠(yuǎn)。

鄧稼先與妻兒

隱姓埋名戈壁灘幾十年，鄧稼先將他的一生奉獻(xiàn)給了祖國的國防事業(yè)。一片赤子之心，正好用他的詩來表達(dá)：「紅云沖天照九霄，千鈞核力動(dòng)地?fù)u。二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。」生前他的名字由于保密幾乎不為人所知，而如今，中國人民將永遠(yuǎn)記住他的名字。

鄧稼先在寫詩

清華學(xué)子唱馬蘭花，「默默人間美麗，靜靜歲月流傳，默默綻放荒野，靜靜安詳天邊?！谷荒昵?，那朵馬蘭花悄悄地凋謝，今天，我們一同緬懷他，記住他的純凈，美麗。

文字 | 郝嘉成 張一番