買不起抗癌藥的原子彈“功勛工人”

　　本文轉(zhuǎn)自微信公號(hào)“北青深一度”

　　參加社區(qū)活動(dòng)時(shí)，85歲的原公浦告訴其他老人，自己參與了十次原子彈試驗(yàn)，老人們都笑了： “老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這么破爛的地方? ’”

　　原公浦說的是實(shí)話，在他家里有一個(gè)“展覽館”，珍藏著自己與我國(guó)第一顆原子彈相關(guān)的獎(jiǎng)?wù)?、照片、?bào)道，以及其他資料。

　　

 

　　?在家中的原公浦

　　“兩彈一星”元?jiǎng)字坏腻X三強(qiáng)曾形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”，因?yàn)樗?964年成功加工了我國(guó)第一顆原子彈“心臟”部件——鈾球，由此得名“原三刀”。

　　如今，與癌癥相伴的七年里，原公浦受困于貧窮、病痛和昂貴的抗癌藥。

　　他想不通，當(dāng)年“比天還大”的原子彈研制難關(guān)，和大西北戈壁灘漫天的風(fēng)沙，都沒能難住他，退休后卻因看不起病、吃不起藥而奔走無門。

　　“造了一輩子原子彈，沒想到老了是這樣的下場(chǎng)，我要藥吃啊，我沒有尊嚴(yán)了”，原公浦坐在椅子上，摘下眼鏡，頹然看著房間陳列的物品，眼角泛出淚光。

　　

　　? 原公浦所獲的榮譽(yù)證書

　　患癌的老人

　　2011年的秋天，早起晨練的原公浦，在小公園里打了一套太極拳，屈膝時(shí)感覺到雙腿輕微疼痛，起身后下蹲艱難。

　　此后一段時(shí)間里，他睡覺時(shí)起夜次數(shù)明顯增加，雙腿疼痛加劇。他前去社區(qū)醫(yī)院檢查，化驗(yàn)結(jié)果中PSA(前列腺特異性抗原)其中一項(xiàng)指數(shù)高至60，遠(yuǎn)超過正常范圍0～4。

　　醫(yī)生嚇了一跳，“原師傅，趕快去大醫(yī)院檢查，怕是前列腺癌”，原公浦一聽懵住了，他想到自己五年前做過的前列腺增生手術(shù)，“藥吃了很多年，一直沒停”。

　　原公浦回到家中，抱著僥幸心理，沒去檢查。他的老伴郭福妹還在家附近打些零工，也因?yàn)檠鄣膯栴}一直在醫(yī)院理療。彼時(shí)，原公浦的退休金剛過2000元。

　　到這一年的冬天，原公浦已經(jīng)走不動(dòng)路，腳腫得襪子都穿不上，“全身骨頭疼”。嚇壞了的老伴和聞?dòng)嵹s來的兒女將他送到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院，醫(yī)生確診為前列腺癌晚期，并發(fā)生全身骨轉(zhuǎn)移。

　　2012年1月4日，原公浦在復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院接受去勢(shì)手術(shù)。在手術(shù)住院的三天里，他不讓家屬陪夜，“白天來看看就行，一直是一個(gè)人住院”，他頓了幾秒，“老婆子身體也不好”。

　　原公浦對(duì)于老伴郭福妹一直有些愧意，愧意的來源，卻是那段他無比光榮的日子。

　　戈壁之上

　　1959年，原公浦與郭福妹新婚兩個(gè)月時(shí)，被選入大西北的保密工程，只身前往戈壁灘，打地基、修廠房。

　　一別三年，原公浦獲得12天探親假，人還沒到上海，妻子已經(jīng)收到電報(bào)，讓他“速去北京攻關(guān)技術(shù)”。在北京，原公浦第一次見到了加工原子彈鈾球的液壓機(jī)床，工作手冊(cè)上記滿了原子彈工作原理圖和技術(shù)思考。

　　1963年8月，郭福妹將五個(gè)月的女兒托付給母親，毅然與原公浦去了戈壁灘中國(guó)核工業(yè)總公司404核基地。11月，原公浦和其他車工投入到封閉式訓(xùn)練中，在簡(jiǎn)易搭建的18號(hào)車間模擬鈾球加工，對(duì)著鴕鳥蛋大小的鈾球進(jìn)行車削。

　　郭福妹同在車間做分析工作，包攬了家里大小事務(wù)，她們的家務(wù)事都被排在丈夫的工作之后，“領(lǐng)導(dǎo)說的最多的一句話就是，家里出了再大的事都去找他，不能影響原公浦的工作。”

　　1964年4月30日，原公浦與郭福妹終身難忘。一周前，404核基地技術(shù)考核中，原公浦才被確定為車削第一顆原子彈鈾球的操刀人，這是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的一顆鈾球半成品，自發(fā)現(xiàn)鈾礦起經(jīng)由十年研制才完成。

　　這一周，原公浦緊張到吃不下飯、睡不著覺，每天醫(yī)務(wù)人員為他注射一次葡萄糖，保持體力。他每天十點(diǎn)半照常進(jìn)入18號(hào)車間模擬演練，緊急事故逃生路線走了一遍又一遍，但他心里清楚，“一錘子買賣，怎么樣都要把它車到合格水平，什么事故都不能撤”。

　　到了這一天，原公浦作為主操作，與其他兩人穿上防護(hù)服，戴上特制的三層口罩，套上雙層乳膠手套，進(jìn)入18號(hào)車間。

　　鈾球被機(jī)床真空吸盤固定住，原公浦抑制不住地顫抖著，在機(jī)床前著手操刀。突然間，鈾球撲通掉了下去。真空吸盤出了問題，原公浦心提到了嗓子眼，一旁的祝工程師和副操作匡師傅安撫他休息一下。

　　片刻后，原公浦重新啟動(dòng)機(jī)床，操刀對(duì)鈾球開始車削，祝工程師細(xì)致測(cè)量鈾球的尺寸、各項(xiàng)數(shù)據(jù)，每車一刀，匡師傅迅速拿走掉下的切削。

　　五個(gè)小時(shí)的精細(xì)加工，鈾球剩下最后三刀，“每一刀都需要嚴(yán)密測(cè)量，車多車少，鈾球都報(bào)廢了”，原公浦每次回想都很緊張，他定了定神，熟練地三刀下去，迅速撤出，交由工程師檢測(cè)，“完全合格”。

　　原公浦多年后才知曉，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，妻子一個(gè)人發(fā)燒住院不敢打擾他，怕影響他休息，整夜在廁所抱著啼哭的幼兒，因吃不慣粗糧致胃疼發(fā)展到胃下垂。

　　他說：“她跟著我，是受了一輩子苦，老了病了還得照顧我”。

　　

　　? 原公浦家中與原子彈實(shí)驗(yàn)有關(guān)的資料

　　希望與負(fù)擔(dān)

　　癌癥晚期確診后，老伴和兒女沒有告訴原公浦病情的嚴(yán)重，寬慰他，“腫瘤消了就好了”。他偷偷拿到化驗(yàn)和骨掃描報(bào)告，上網(wǎng)了解了每一項(xiàng)指標(biāo)的含義，他想“心里有數(shù)”。

　　2012年，接受手術(shù)切除后，原公浦仍需接受藥物治療，每個(gè)月必須去醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查。在醫(yī)生的建議下，他吃了半年的氟他胺，個(gè)人每月需要負(fù)擔(dān)六七百元，產(chǎn)生抗藥性后換成進(jìn)口藥康士德，費(fèi)用稍貴，但不到半年又出現(xiàn)抗藥性。

　　讓原公浦產(chǎn)生巨大心理壓力的，不是癌癥晚期本身，而是手術(shù)后隨之而來的經(jīng)濟(jì)壓力。

　　原公浦和老伴沒有上海醫(yī)保。1994年，原公浦一家從甘肅省404核基地退休回到上海，享受副處級(jí)退休待遇，退休金每個(gè)月900元不到，妻子更低些，他無奈道，“沒辦法，大女兒在上海，放心不下”。原有單位每年可報(bào)銷180元醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)于時(shí)常看病的兩人杯水車薪。2004年開始，兩人作為支內(nèi)退休人員，開始享受上海醫(yī)療幫困補(bǔ)助，但報(bào)銷比例遠(yuǎn)低于正規(guī)醫(yī)保。

　　治療中產(chǎn)生藥物抗藥性后，醫(yī)生建議了其他自費(fèi)藥物，原公浦看著費(fèi)用單，他不得已停藥了，“沒有辦法，上萬塊一個(gè)月，根本吃不起”。

　　停藥后，原公浦轉(zhuǎn)移注意力到社區(qū)活動(dòng)中，他回到上海市梅龍鎮(zhèn)社區(qū)學(xué)校講師的隊(duì)伍中，他曾經(jīng)在北京、上海和全國(guó)很多城市的學(xué)校和公司講座，“很多領(lǐng)導(dǎo)來邀請(qǐng)，很多人拿著書要簽名”，他保留著那些照片，每一位合照的人都記得清清楚楚。

　　參加社區(qū)活動(dòng)時(shí)卻讓他有些失落，他告訴社區(qū)的老人們，自己參與了十次原子彈試驗(yàn)，總是做第一個(gè)加工鈾球的示范者，結(jié)果老人們都笑了：“老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這么破爛的地方?’”

　　原公浦心里很難受，他想自己現(xiàn)在只有一個(gè)心愿，“住什么地方都好，只要有錢吃藥”。

　　原公浦沒有其他的愛好，癌癥骨轉(zhuǎn)移后，晨練的太極拳也放下了，兒子給他買了一個(gè)收音機(jī)，他放在床頭，每天早中晚都聽新聞，他很喜歡，回憶說：“在戈壁灘，每天收音機(jī)是一定要聽的”。

　　2013年的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，華東醫(yī)院泌尿外科徐駿醫(yī)師，下基層進(jìn)行社區(qū)普查，他仔細(xì)看了原公浦一大沓的檢查報(bào)告，“他的情況很不好，手術(shù)后對(duì)很多藥物和治療方式都產(chǎn)生耐藥性”，考慮到他的經(jīng)濟(jì)狀況，建議他去仁濟(jì)醫(yī)院參與一種抗前列腺癌藥物的臨床試驗(yàn)。

　　兩年的試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，原公浦病情穩(wěn)定下來。“腫瘤的病灶還在縮小，這個(gè)藥對(duì)他效果很好，出乎意料的好”，仁濟(jì)醫(yī)院泌尿科的朱意德醫(yī)師驚喜地發(fā)現(xiàn)，沒有再出現(xiàn)耐藥的情況，他建議原公浦繼續(xù)服用該種藥物。

　　然而，原公浦參加實(shí)驗(yàn)的藥物于2015年在國(guó)內(nèi)正式上市，一盒價(jià)格一度高達(dá)6萬元，即使2017年納入醫(yī)保后，個(gè)人也需要承擔(dān)6千元以上。

　　彼時(shí)，原公浦和老伴每個(gè)月的退休金加在一起，才剛剛夠買一瓶藥。

　　仿制藥

　　原公浦思量許久，想要停藥，“老伴腰疼必須理療和吃中藥，我的高血壓、眼睛問題也是筆花銷，錢實(shí)在不夠了。”

　　在這期間，原公浦多次寫信到自己所屬的中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)，申請(qǐng)長(zhǎng)期的治療和藥物補(bǔ)助，他寫道：“我是個(gè)工匠，在戈壁大漠安下心，扎下根，獻(xiàn)青春，獻(xiàn)終身…….我該怎樣應(yīng)對(duì)沒有藥吃的局面，生的希望再一次破滅”。

　　“領(lǐng)導(dǎo)過來慰問給個(gè)一萬塊錢、五千塊錢，吃三個(gè)月藥又沒了”，原公浦擔(dān)憂道，吃藥的問題依然沒有解決。

　　朱意德聽到這句話，心情復(fù)雜，他告訴原公浦：“藥不能斷，這個(gè)藥的事情就包在我身上，你活多久，我就供多久”。

　　朱意德找到原公浦曾參與臨床試驗(yàn)的那家公司，要來實(shí)驗(yàn)剩下尚未銷毀的幾瓶藥，拿給原公浦先過渡一下。他告訴老人其中的風(fēng)險(xiǎn)，“藥瓶上什么都沒有，盲吃，沒有任何人可以為它負(fù)責(zé)任”。

　　之后，朱意德自己出錢陸續(xù)買了近一年的仿制藥，在原公浦復(fù)診時(shí)確認(rèn)他的病情后，拿給了他。朱意德坦言：“法理上來說這些都是假藥，總歸不是最優(yōu)選擇，也和他講清楚了，可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但他完全沒藥吃，這是另當(dāng)別論的事情”。

　　原公浦接受了朱醫(yī)生的好意，寫了感謝信到仁濟(jì)醫(yī)院黨委辦公室，卻不愿再給他帶來更多的經(jīng)濟(jì)壓力。原公浦每月的用藥量在一瓶左右，他通過病友買了幾次仿制藥，價(jià)格大致在3000元左右，原公浦目前每月的退休金是4000多元。

　　病友也給了原公浦一些支持，盡管杯水車薪。他調(diào)侃自己，“死人的藥都吃”，病友家屬會(huì)把病人去世后剩下的一兩瓶藥送給他。一些病友看過他的報(bào)道，在醫(yī)院看到他，總會(huì)塞給他兩百塊錢，“他們會(huì)說，除了科學(xué)家，你們這些工人也很偉大，為國(guó)家做了大貢獻(xiàn)”。

　　朱意德每三個(gè)月見一次來復(fù)診的原公浦，感覺他的癌癥狀況越來越好，“查骨掃描，轉(zhuǎn)移現(xiàn)象基本上看不到了，被這個(gè)藥殺的差不多了”，他強(qiáng)調(diào)，“在抗藥性來之前，應(yīng)該堅(jiān)持吃這個(gè)藥”。

　　上海市閔行區(qū)民政局副局長(zhǎng)黃建新表示，對(duì)原公浦在內(nèi)的退休人員，國(guó)家相關(guān)的政策可以說是到位的，“鑒于他對(duì)國(guó)防的貢獻(xiàn)，我們閔行區(qū)黨委每年會(huì)帶慰問金、慰問品去看看他”。

　　黃建新強(qiáng)調(diào)，原公浦當(dāng)前面臨最主要的是就醫(yī)用藥的問題，這一點(diǎn)暫時(shí)還難以得到突破，“政策上對(duì)藥品的報(bào)銷有嚴(yán)格規(guī)定，用藥也是一個(gè)長(zhǎng)久的問題，這個(gè)口子不能開”。

　　中核集團(tuán)浦原公司離退休辦公室一位負(fù)責(zé)人介紹，原公浦作為中核集團(tuán)的員工，他從甘肅退休回到上海，享受一般員工退休水平，退休金按照甘肅省的政策發(fā)放，他坦言，“以上海的生活、醫(yī)療成本，是比較低的，當(dāng)時(shí)和他一樣的工人是非常多的，但他對(duì)原子彈的貢獻(xiàn)是比較特別的”。

　　該負(fù)責(zé)人表示，集團(tuán)考慮到他們的情況，成立了一個(gè)幫困基金，每年最高補(bǔ)助一萬塊錢，“我們也是比較關(guān)心他，每年會(huì)慰問慰問”。

　　剛剛過去的3月，原公浦發(fā)現(xiàn)右眼視力模糊，在醫(yī)院確診為黃斑病變，醫(yī)生建議他進(jìn)行一個(gè)療程的治療，分三次，每次需要自費(fèi)五六千。

　　原公浦不得已將存好買藥的錢用于治療眼睛，他想寫一本關(guān)于大漠深處故事的書，“如果眼睛看不見了，我死之前就寫不完了”，但眼睛治療后，治療前列腺癌的藥又要斷了，他沉默許久，寬慰道：“多活一天算一天”。

　　（文中朱意德為化名）

　　記者/  肖薇薇 編輯/劉汨