梁曉聲：我們不能一邊抱怨社會冷漠，自己卻看人下菜

劉遠(yuǎn)航

梁曉聲七十歲了，這兩天一直在北京國家圖書展覽參加出版社安排的活動。他穿著一件運(yùn)動上衣，頭發(fā)灰白。對談結(jié)束后，他在讀者遞來的小說扉頁上簽下自己的名字，梁曉聲的字跡有些松散，他說，寫完《人世間》之后，現(xiàn)在用手寫字都有些困難。

《人世間》剛剛獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎，得票數(shù)在五部得獎作品中位列第一。這部三卷本的小說花了梁曉聲五年時間，長達(dá)一百一十五萬字，時間跨度達(dá)五十年，從七十年代一直到現(xiàn)在。

《中國新聞周刊》：你是怎么知道獲得茅盾文學(xué)獎的消息的？

梁曉聲：當(dāng)時北京電視臺在我家里采訪我，一共去了四個人，和我們的書沒有任何關(guān)系。那大概是16號，電視臺要錄制，就在錄制的過程中，有人在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了這個情況。我當(dāng)時肯定是要把手機(jī)關(guān)掉，必須要把北京電視臺的錄制進(jìn)行下去，所以不可能有你們想象中的那種激動和愉快。只要書出來，能得到讀者的認(rèn)同，認(rèn)同度高一些，對我就是最大的欣慰了，對獲獎沒有什么想法。

 《中國新聞周刊》：現(xiàn)在的身體狀況如何？

梁曉聲：在寫《人世間》第三卷的時候，檢查出身體有些毛病，采用的是保守治療，我現(xiàn)在沒有什么明顯的感覺。但是有一種極大的困擾就是頸椎病，會變得越來越重。就算是天氣再熱，我坐出租車，開空調(diào)的話，半分鐘就覺得說話說不出來，身上發(fā)冷。還有就是寫字困難，不但不能寫在格子里，在這個冷度下，就算寫在A4紙上，也很困難，指甲蓋兒那么大，一頁紙寫不了多少字。開空調(diào)的話，簽售也覺得很難，拿著筆，手不聽使喚。

 《中國新聞周刊》：那之后還會有什么寫作計劃嗎？

梁曉聲：會有的，長篇的話會很慎重考慮，客觀上再想寫這么長很難了，身體不允許。主要還是散文啊，隨筆啊，以及讀后感。

 《中國新聞周刊》：寫《人世間》的這五年里，生活節(jié)奏是怎樣的？

梁曉聲：以前寫長篇的時候，生活完全顛倒無序，各種各樣的事情都有，家里的事，朋友的事，學(xué)生的事，尤其在北京，站臺的活動又多。上午一件事，下午一件事，一天就過去了。寫作等于是忙里偷閑。

 《中國新聞周刊》：平時跟年輕人會有什么樣的交流？

梁曉聲：平時會接觸出版社的編輯，合作一直比較愉快。此外就是小區(qū)的保安，送水的小哥，還有打掃衛(wèi)生的家政女工，遇到的任何一個人，我都愿意聊幾句，收入啊，還有家庭狀況，這樣對中國發(fā)展進(jìn)程中勞動者的狀況會有一個直接的了解。這不是為了寫提案，也不是為了別的，作為一個作家，要對自己的國家有一個準(zhǔn)確的判斷。

樓道里拖地的一個女工，負(fù)責(zé)二十幾層樓的衛(wèi)生，每天都能看到，她跟你一樣，都是一個人，不是機(jī)器，說一聲辛苦了，拖得真干凈，她也會感到一點(diǎn)溫暖。你不能幫助人家什么，人家也不會伸手，但是就是這么一點(diǎn)點(diǎn)的暖度，是我們應(yīng)該給的。我們不能一邊抱怨社會關(guān)系冷漠，自己卻看人下菜，選擇性地給溫度，而且還是向上給。

 《中國新聞周刊》：現(xiàn)在的年輕人和你們那一代人的大環(huán)境有什么不同嗎？

梁曉聲：像八零后、九零后和零零后，這些中產(chǎn)家庭和底層家庭出來的孩子，他們實(shí)際上承受著社會各層面的多重壓力，這種狀態(tài)，就承受力而言，是強(qiáng)過我們這一代的。當(dāng)然，兩者有所不同。我們年輕的時候下鄉(xiāng)，從事很艱苦的勞動，在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的孩子可能會弱于我們。

我當(dāng)年在兵團(tuán)，是有工資的，在一個絕對平均主義的狀態(tài)下，所有的人待遇一樣，我在連隊里喂豬的，打掃馬棚的，種菜，開拖拉機(jī)，或者當(dāng)小學(xué)教師的，另一個人在兵團(tuán)總司令部當(dāng)首長秘書，這些差別都落在一點(diǎn)，咱們的工資都一分不多，也一分不少。我們勞動的時候，兵團(tuán)首長來視察了，前后跟著知青干部，我們想著，有啥牛的呢，都是勞動者，那個時候沒有不均，除非是太陽太曬，而他坐在辦公室里，有時候他也要參加勞動。

現(xiàn)在的年輕人，進(jìn)入寫字樓，從最低端的工資開始，但是有人跟他年齡一樣大，卻開著寶馬車，穿著西服，用我們的話說，人五人六。

 《中國新聞周刊》：你如何理解文化對個人的意義？

梁曉聲：你不能讓自己在文化上悲催。我是知青中最受同情的，家里最困難，小學(xué)的時候就免費(fèi)享受救濟(jì)金，你想想那是什么要求，動不動人家說，“黨供你上學(xué)”，連買只冰棍吃，都怕同學(xué)看到。但是大家還是愿意跟你聊天，成為朋友，有時你的看法還影響了他們，對你有尊敬，那是因為文化。

下鄉(xiāng)之前我就看了很多書，如果沒有這個，我想不悲催也不可能。文化可以讓我們理性地看待人生價值，看穿那些外在的東西。他再有錢，能住半個足球場那么大的臥室嗎？他能把幾千億炒成一盤菜吃進(jìn)去然后長生不老嗎？誰活得長還不一定。

《中國新聞周刊》：這幾年出現(xiàn)了一批東北的年輕作家，主要是遼寧老工業(yè)區(qū)的工人子弟，你如何看待他們的寫作？

梁曉聲：我沒關(guān)注到，不了解，但是我想他們寫工廠應(yīng)該寫得不錯，有現(xiàn)實(shí)感，那很好，我樂于看見他們越寫越好。我們哈爾濱也有很多下崗的，但是沒什么人寫這個。這種民間記憶進(jìn)入文學(xué)是寶貴的。

 《中國新聞周刊》：在你這個年紀(jì)寫作，和七八十年代寫作的時候，有什么不同？

梁曉聲：你在年輕的時候，其實(shí)是有情緒和情感要表達(dá)，去釋放和噴發(fā)。當(dāng)你被當(dāng)做一個作家了，會有很長一段時間是你去證明這個身份的寫作狀態(tài)，證明你的寫作是可持續(xù)的，越寫越好，可以駕馭不同的題材和風(fēng)格，這樣寫是社會批判，那樣寫也有道義的擔(dān)當(dāng)。

但是到了七十歲的時候，像我現(xiàn)在這樣，還能向別人證明什么？證明你那點(diǎn)兒才華嗎？有意思嗎？當(dāng)你忘記了才華的時候，才真正開始面對文學(xué)，想著能用文學(xué)回報社會什么。也掙了一些稿費(fèi)了，想掙也掙不到了，寫作跟稿費(fèi)無關(guān)，跟市場無關(guān)，得獎無關(guān)，雜念少了。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：