“中國(guó)氫彈之父”于敏有多牛？美國(guó)軍界：他可以抵十個(gè)集團(tuán)軍

李砍柴

　　一位耄耋老人，坐在那里，聽(tīng)收音機(jī)中播放的京劇《滿江紅》唱段：“三十功名塵與土，八千里路云和月，莫等閑，白了少年頭，空悲切。”

　　透過(guò)老人慈祥的眼神，仿佛能穿過(guò)時(shí)光，看到那近三十年隱姓埋名的歲月，給他留下的歷史沉淀。

　　經(jīng)歷過(guò)那段歷史后，在美國(guó)人眼中，他一人可以抵十個(gè)集團(tuán)軍；法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)因?yàn)樗瑲獾弥苯优淖雷哟蠛埃?ldquo;為什么讓中國(guó)搶在了前面！”

　　那段時(shí)間到底發(fā)生了什么？他是誰(shuí)，他又做了什么，才會(huì)讓歐美這些先進(jìn)大國(guó)又懼怕，又氣憤呢？

　　1

　　他是于敏，提起他的名字，可能并不讓人熟悉，但是說(shuō)起他的另一個(gè)稱呼“中國(guó)氫彈之父”，恐怕會(huì)無(wú)人不知、無(wú)人不曉。

　　1926年，于敏在天津的一戶普通家庭出生，父親是小職員，母親是家庭主婦。

　　從七歲開(kāi)始上學(xué)起，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直是班里的學(xué)霸級(jí)別，是讓人們羨慕的“別人家的孩子”。

　　家里生活安寧，但是，卻無(wú)法阻擋外面世界的喧囂，他十二歲那年，日軍進(jìn)入天津，打破了寧?kù)o的一切。

　　那一年，于敏剛剛學(xué)會(huì)騎自行車，興奮之余，他借同學(xué)的自行車出門，迎面遇到一輛行駛的日軍吉普車。

　　日本人完全沒(méi)有躲避的意思，反而不懷好意地直奔于敏而來(lái)，眼看就要撞上的時(shí)候，車停了下來(lái)，過(guò)后于敏想到：“這是在天津市區(qū)，如果是在鄉(xiāng)下的小地方，我就完蛋了。”

　　那種被侵略者欺負(fù)、壓迫的屈辱感，深深刺傷了于敏的少年心，他知道，落后就會(huì)挨打，也正是從那一刻起，他心中的愛(ài)國(guó)情懷被激發(fā)，他立志要報(bào)國(guó)，要科學(xué)救國(guó)。

　　2

　　1944年，十八歲的于敏如愿考上了北大工學(xué)院，他知道，進(jìn)了北大，離自己報(bào)國(guó)的志愿更近了。

　　伴隨著錄取通知書這個(gè)好消息的到來(lái)，接踵而至的還有一個(gè)壞消息，人生就是這樣富于戲劇性，無(wú)常才是世間常態(tài)。

　　父親得了重病，臥病在床，于敏的大學(xué)費(fèi)用沒(méi)了著落，他和北大隔著學(xué)費(fèi)的距離。

　　回想童年所受的屈辱還未撫平，對(duì)侵略者的切齒痛恨深埋心底，而這滿腔的報(bào)國(guó)情懷卻要擦肩而過(guò)，更是讓于敏痛苦不堪。

　　有道是“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，于敏的同學(xué)陳克潛伸出援手，幫助于敏解決上大學(xué)的費(fèi)用。

　　進(jìn)入北大的于敏，如魚得水，次次考試得第一，在一次極難的代數(shù)考試中，數(shù)學(xué)系的平均成績(jī)不滿二十分，而于敏的試卷卻驚動(dòng)了整個(gè)北大，他竟然是滿分。

　　于敏成了北大天才中的天才，可是多年后，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是：“我知道我不笨，我覺(jué)得自己不聰明，但是很勤奮。”

　　北京到天津沒(méi)有多遠(yuǎn)，家境貧寒的于敏，為了節(jié)省費(fèi)用，寒暑假時(shí)不回家，他把時(shí)間都用在讀書上，同學(xué)們打牌時(shí)，他在讀書，同學(xué)們放假，他一個(gè)人去景山頂上，吹著涼風(fēng)讀著書。

　　一切的勤奮用功都是為了學(xué)到真本事，可以為科學(xué)救國(guó)出力，可是這時(shí)的于敏，卻不滿足于工學(xué)院填鴨式的教學(xué)，老師上課只講怎么做，卻并不講原理。

　　正在他思考這樣的學(xué)習(xí)無(wú)用時(shí)，美國(guó)將原子彈投到日本的廣島和長(zhǎng)崎帶來(lái)的巨大災(zāi)難，震撼了于敏。

　　原子彈巨大的威力顛覆了他學(xué)習(xí)的初衷，他毅然轉(zhuǎn)學(xué)，從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院學(xué)物理，將自己的專業(yè)方向定為量子場(chǎng)論的理論物理。

　　3

　　1949年，于敏以優(yōu)異的成績(jī)，成為新中國(guó)成立后，北大的第一批畢業(yè)生，他不但考上了研究生，還在北大留校當(dāng)助教。

　　他的導(dǎo)師張宗燧先生一提起于敏，就會(huì)無(wú)比欣慰：“我教學(xué)了一輩子，從未見(jiàn)過(guò)于敏這么好的學(xué)生！”

　　在于敏讀研期間，中國(guó)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，將美國(guó)打得節(jié)節(jié)敗退，幫助了朝鮮，也讓國(guó)人漲了志氣。

　　可是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，卻在一次講話中提到，為了讓美國(guó)在朝鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)中省錢，他們將要使用原子彈，還揚(yáng)言中國(guó)的艦隊(duì)是原子彈攻擊的好目標(biāo)。

　　這一番言論一石激起千層浪，回想清朝時(shí)，因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的落后，國(guó)家倍受凌辱，而這再一次印證了落后就會(huì)挨打的局面。

　　為了打破大國(guó)的核壟斷，中國(guó)也要有自己的核武器，毛主席在會(huì)議上下達(dá)命令：“原子彈要有，氫彈也要快！”

　　于是，在錢三強(qiáng)的牽頭下，中國(guó)成立了近代物理研究所，這也是中國(guó)第一個(gè)研究核科學(xué)的基地，這里集聚了中國(guó)核物理的高端人才。

　　以物理系第一名畢業(yè)的于敏，被他的導(dǎo)師推薦給錢三強(qiáng)，期望他能在更大的平臺(tái)上發(fā)揮才能。

　　研究核物理，和于敏所學(xué)的量子場(chǎng)論專業(yè)是兩個(gè)完全不同的學(xué)術(shù)方向，接受這份工作，就意味著他要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)。

　　雖然于敏的興趣在量子場(chǎng)論，但是，為了國(guó)家的利益，他毅然選擇接受原子核理論物理的研究工作。

　　在于敏的心中，個(gè)人興趣事小，國(guó)家的事才大，為了實(shí)現(xiàn)科學(xué)救國(guó)的愿望，他甘心當(dāng)一顆哪里需要就去哪里的螺絲釘。

　　4

　　經(jīng)過(guò)幾年的努力，于敏和合作者提出的原子核相干結(jié)構(gòu)模型這一研究成果，已經(jīng)處于世界前列，被錢三強(qiáng)評(píng)價(jià)為：“填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。”

　　于敏的幾篇論文接連發(fā)表，震驚世界，長(zhǎng)了中國(guó)人的志氣，也吸引了國(guó)外物理學(xué)家的注意。

　　1957年5月，日本原子物理代表團(tuán)來(lái)華進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，帶隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)是獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的朝永振一郎。

　　他一來(lái)，便指名要求于敏參與接待工作， 原來(lái)，這次他特意從日本來(lái)到中國(guó)，就是想看看已經(jīng)發(fā)表幾篇大作的于敏。

　　朝永振一郎和于敏一見(jiàn)面，就提了一個(gè)問(wèn)題：“于先生，是從國(guó)外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”

　　于敏笑著回答到：“在我這里，除了ABC之外，基本都是國(guó)產(chǎn)的。”

　　在接下來(lái)的在學(xué)術(shù)交流中，于敏的專業(yè)能力和聰穎得到朝永振一郎的贊賞，他回到日本后，專門寫了一篇文章，稱贊于敏是“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

　　于敏確實(shí)是純正“中國(guó)制造”的“國(guó)產(chǎn)土專家”，他沒(méi)有出國(guó)學(xué)習(xí)過(guò)，更談不上得到外國(guó)專家的指點(diǎn)，一切都是獨(dú)自鉆研。

　　科學(xué)家彭桓武說(shuō)：“原子核理論是于敏自己在國(guó)內(nèi)搞的，他是開(kāi)創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國(guó)際一流的科學(xué)家。”

　　于敏在原子核理論上工作十年，發(fā)表論文、出書、翻譯外文作品等等，獲得了國(guó)際國(guó)內(nèi)大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　他繼續(xù)在這個(gè)領(lǐng)域深耕，一定會(huì)得到更大的成績(jī)，可是，一次談話卻改變了他的一生。

　　5

　　1961年，錢三強(qiáng)找于敏談話，讓他轉(zhuǎn)行，加入氫彈原理研究，因?yàn)樵谶@一年，蘇聯(lián)的“沙皇氫彈”爆炸成功，而且截止這一年，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)已經(jīng)相繼擁有了原子彈。

　　甚至美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)連氫彈都已經(jīng)造出來(lái)了，但是中國(guó)卻連原子彈還沒(méi)有研制成功，落后就是被動(dòng)，此刻的中國(guó)研制兩彈這件事，已經(jīng)是迫在眉睫。

　　在原子彈的研制上，蘇聯(lián)本來(lái)是援助中國(guó)的，但是研究到一半，因?yàn)橐恍┰?，中蘇之間有了矛盾，蘇聯(lián)將所有專家撤走，一張圖紙都不留。

　　此刻的中國(guó)正站在危險(xiǎn)的邊緣，不只有美國(guó)蘇聯(lián)這樣的大國(guó)在虎視眈眈，更有原子彈和氫彈這樣的核武器在威脅。

　　杜魯門和艾森豪威爾都赤祼祼地說(shuō)，不能讓中國(guó)搞氫彈，在中美關(guān)系一度緊張的情況下，美國(guó)竟然派軍艦帶著核武器到我國(guó)近海來(lái)示威。

　　是可忍，孰不可忍，于敏正是在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，接到了這樣一次談話，他清楚即將壓在身上的擔(dān)子有多重，他說(shuō)：“為了國(guó)家，我可以把過(guò)去學(xué)的全部拋棄。”

　　于敏明白搞氫彈是很難的事情，它牽扯到科學(xué)技術(shù)、工程各個(gè)方面，也會(huì)涉及到很多學(xué)科，而且也不符合他的興趣。

　　但是，此刻在于敏的心中，愛(ài)國(guó)主義壓過(guò)一切，他不在乎過(guò)去創(chuàng)造的成績(jī)和榮譽(yù)，也不考慮興趣愛(ài)好，他知道，國(guó)家利益高于一切。

　　于敏當(dāng)時(shí)就答應(yīng)錢三強(qiáng)：“好，我去轉(zhuǎn)！”

　　他后來(lái)曾在一篇回憶錄中寫道：

　　“這次工作的變化，改變了我的一生。三十年中，我晝夜思慮——中華民族不欺侮旁人，也決不受旁人欺侮，核武器是一種保障手段。這種樸素的民族感情和愛(ài)國(guó)思想，一直是我的精神動(dòng)力。”

　　于敏樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，卻字字落地有聲，他放棄了在原子核理論研究上的巔峰成績(jī)，帶著一顆科學(xué)救國(guó)的赤子心，投身氫彈零起步的理論研究。

　　6

　　原子彈的工作原理是核裂變，而氫彈的原理是這個(gè)裂變的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行核聚變，原子彈的研究已經(jīng)很難了，但那僅僅只是基礎(chǔ)。

　　如果說(shuō)中國(guó)的原子彈研究借鑒了蘇聯(lián)的成果，那么中國(guó)氫彈的研究，就是一張白紙，沒(méi)有得到任何人的幫助，完全是獨(dú)立摸索、自力更生。

　　于敏接受這個(gè)任務(wù)后，他的名字便成了絕密，而且他的工作，上不能告知父母，下不能告妻兒，不僅如此，他還要長(zhǎng)年在外奔波，他的身影只留在荒涼而又艱苦的大西北。

　　氫彈理論研究小組成立了，一間屋子，四張床，還要擺上辦公桌，工作和休息都在這里，條件艱苦，他們不在乎，積極投入數(shù)據(jù)的研究中。

　　于敏每天面對(duì)的是密密麻麻的數(shù)據(jù)，那時(shí)候計(jì)算機(jī)也不先進(jìn)，只有一臺(tái)每秒萬(wàn)次運(yùn)算的計(jì)算機(jī)，要知道，現(xiàn)在配置最差的計(jì)算機(jī)，運(yùn)算速度也是以每秒百萬(wàn)次來(lái)運(yùn)行的。

　　計(jì)算機(jī)將數(shù)據(jù)打印在紙帶上，由于輸入的數(shù)據(jù)和出來(lái)的紙帶速度不一致，于敏看數(shù)據(jù)都不能完全連貫，只能一段一段地看。

　　可是，就這樣的設(shè)備，在使用上，95%的時(shí)間都要緊著研究原子彈的同事們，留給于敏的使用時(shí)間只有5%。

　　用他同事的話說(shuō)，就是：“多虧老于記性好，又善于歸納、提煉，才能把計(jì)算結(jié)果總結(jié)出來(lái)，形成明確的圖像。”

　　隨著時(shí)間的流逝，他們的研究結(jié)果也日趨明朗，但是，一個(gè)重要的有關(guān)于能量的關(guān)鍵點(diǎn)，卻讓大家陷入了困境。

　　于此同時(shí)，法國(guó)也正在研究氫彈，要知道，他們的原子彈已經(jīng)在幾年前就爆炸成功了，而中國(guó)要是能在法國(guó)前面制造出氫彈，那可是給國(guó)人漲志氣的大事。

　　中國(guó)氫彈這邊的理論研究僵局了，法國(guó)那邊正在努力研制中，大家都在爭(zhēng)分奪秒，仿佛誰(shuí)能先突破，勝利就是誰(shuí)的。

　　7

　　深秋的一天傍晚，于敏和同事蔡少輝散步的時(shí)候，他提出了一個(gè)想法，那就是要改變之前的設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，繞開(kāi)破壞性強(qiáng)的能量結(jié)構(gòu)。

　　這個(gè)思路一提出來(lái)，讓兩個(gè)人都變得興奮起來(lái)，直接返回辦公室研究如何改變，于敏開(kāi)始繁雜的運(yùn)算，他不斷盯著計(jì)算機(jī)紙帶吐出來(lái)的數(shù)據(jù)，算一算，再改一改。

　　經(jīng)過(guò)幾輪計(jì)算后，最終呈現(xiàn)出的結(jié)果，確實(shí)讓人眼前一亮，成功了，能量確實(shí)能夠達(dá)到最初設(shè)想的百萬(wàn)噸級(jí)別。

　　大家擔(dān)心這個(gè)設(shè)計(jì)太過(guò)于完美，實(shí)際中會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，又非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗牡魩讉€(gè)數(shù)據(jù)，試試結(jié)果如何，最后不管怎樣修改，最后呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)都是完整的，他們確定成功了。

　　突破了這個(gè)瓶頸后，氫彈的理論研究速度提高了，經(jīng)過(guò)一百個(gè)日日夜夜的努力后，氫彈原理設(shè)計(jì)成功，而這個(gè)原理是區(qū)別于其他國(guó)家的，是中國(guó)獨(dú)有的“于敏構(gòu)型”。

　　1967年6月17日，一架戰(zhàn)機(jī)帶著氫彈飛向羅布泊的天空，氫彈身被降落傘從天而降，巨大的蘑菇云騰空而起，中國(guó)的氫彈爆炸成功了！

　　這個(gè)驚天新聞，振奮了每一個(gè)中國(guó)人，卻氣炸了法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)，他拍著桌子大喊著：“為什么讓中國(guó)搶在了前面！”

　　這就是中國(guó)速度，從原子彈到氫彈，中國(guó)只用了32個(gè)月，而老美是87個(gè)月，法國(guó)是102個(gè)月，英國(guó)和蘇聯(lián)都是51個(gè)月。

　　美國(guó)看到中國(guó)科技的進(jìn)步，擔(dān)心中國(guó)的強(qiáng)大，開(kāi)始處處遏制中國(guó)核武器的發(fā)展，他們準(zhǔn)備要禁止核試驗(yàn)。

　　核武器可以不用，但是不能沒(méi)有，在這樣的情況下，于敏和鄧稼先研究后，給國(guó)家上報(bào)了一份提議，一定要加快中國(guó)核試驗(yàn)的腳步，要讓中國(guó)的國(guó)防力量更強(qiáng)大。

　　幸好有他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，給中國(guó)爭(zhēng)取了更多的時(shí)間，各種核武器的研制成功，讓中國(guó)有底氣在十年后的1996年，簽署了禁止核試驗(yàn)的協(xié)議。

　　現(xiàn)在中國(guó)的強(qiáng)盛和偉大，人民生活的安居樂(lè)業(yè)，離不開(kāi)核武器的保駕護(hù)航，有這個(gè)，別人就不敢輕易冒犯。

　　這正如于敏說(shuō)的：“一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。”

　　8

　　于敏把一生獻(xiàn)給了中國(guó)的核武器事業(yè)，耄耋之年，他覺(jué)得一輩子虧欠了妻兒，妻子孫玉芹去世后，他經(jīng)常一個(gè)人默默看著老伴的照片，喃喃自語(yǔ)。

　　他說(shuō)妻子照顧自己五十五年，是勞累過(guò)度去世的，在他隱姓埋名的那二十八個(gè)歲月里，回家的時(shí)候非常少，家里家外都是妻子在操持。

　　難得回去的日子里，有一次，于敏帶著孩子們?nèi)チ艘惶祟U和園，看著長(zhǎng)廊上的彩繪，他給孩子們講起歷史人物的故事。

　　他講岳母刺字，講岳飛，講他最喜歡的《滿江紅》，講的是故事，傳達(dá)的卻是他那顆拳拳赤子心，是家國(guó)大義，他把科學(xué)救國(guó)，振興民族融入了自己的一生。

　　于敏在七十三歲那年，為自己寫下了一首七言律詩(shī)《抒懷》：

　　憶昔崢嶸歲月稠，朋輩同心方案求；親歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀；身為一葉無(wú)輕重，眾志成城鎮(zhèn)賊酋；喜看中華振興日，百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。

　　“身為一葉無(wú)輕重”，于敏將自己的一生成就輕描淡寫，但是國(guó)家和人民不會(huì)忘記這位功臣，他是真正的國(guó)士無(wú)雙，是中國(guó)人民挺直的脊梁。

　　【文|緹朵】來(lái)源：李砍柴今日頭條號(hào)（侵刪）