在困境中尋找安身立命之所

——記北京大學(xué)人文講席教授、臺(tái)灣省籍學(xué)者陳鼓應(yīng)先生

全根先

古往今來(lái)成就大業(yè)者多有不平凡的人生經(jīng)歷，而苦難是人生的導(dǎo)師。這些年來(lái)，我與國(guó)際著名道家文化學(xué)者、北京大學(xué)人文講席教授陳鼓應(yīng)先生多有交往，聽(tīng)他講述自己的人生經(jīng)歷，深切地感受到他身上自然流露出來(lái)、飽經(jīng)風(fēng)霜而仍擁有的濃濃的家國(guó)情懷和一片赤子之心。他對(duì)中華文化的熱愛(ài)深植于幼時(shí)的鄉(xiāng)下生活，在反抗國(guó)民黨白色恐怖和愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中不斷滋長(zhǎng)，在現(xiàn)實(shí)困境中尋找安身立命之所，深入探究中華文明的起源和發(fā)展，致力于中華文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，老驥伏櫪，壯心不已。

幼時(shí)播下愛(ài)國(guó)種子

陳鼓應(yīng)先生的家鄉(xiāng)在福建省長(zhǎng)汀縣。長(zhǎng)汀舊稱(chēng)汀州，被譽(yù)為“福建省西大門(mén)”，有“客家首府”之稱(chēng)。據(jù)說(shuō)，孫中山先生的祖先從明代起，有四代住在長(zhǎng)汀。陳先生出生于1935年，起名鼓應(yīng)，“鼓”源自鼓浪嶼，因其母在廈門(mén)鼓浪嶼懷的他，“應(yīng)”則是家中字輩。他出生于漳州，這是他父親做生意的地方。那時(shí)候，長(zhǎng)汀是中共中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心。陳家屬于小地主，他的父親又參加了國(guó)民黨，所以一直到紅軍撤離，他們才回到長(zhǎng)汀居住。

陳先生的母親是他父親續(xù)弦，家里有四個(gè)比他年長(zhǎng)許多的同父異母兄弟姐妹（有一個(gè)是領(lǐng)養(yǎng)的），他還有一個(gè)妹妹。小時(shí)候，家境并不富裕，一到荒年，吃飯都是問(wèn)題。陳先生說(shuō)，那時(shí)候，母親臉上總是很憂(yōu)慮?？傆杏H戚到他家來(lái)吃飯，他們自己則是早上吃番薯，中午吃芋頭，晚上才有干飯吃。不過(guò)，小時(shí)候的鄉(xiāng)下生活，他回憶起來(lái)仍然特別美好。最難忘的是一些節(jié)日活動(dòng)，特別是清明時(shí)節(jié)的祭祖活動(dòng)讓他至今記憶猶新。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)掛上祖先的像，到墓地掃墓、上香、祭拜。這種鄉(xiāng)愁情結(jié)和慎終追遠(yuǎn)、祖先崇拜的意識(shí)，在他心中一直非常強(qiáng)烈。

在他的記憶中，他家雖然是在鄉(xiāng)下，已經(jīng)是比較偏遠(yuǎn)的地方，可是日本飛機(jī)還是經(jīng)常來(lái)轟炸。陳先生回憶說(shuō)，第一次警報(bào)響起，接著是緊急警報(bào)。緊急警報(bào)響了以后，他媽就是一副慌張的臉，一把將他拉出去，逃到一個(gè)叫南寨壩的地方，那是河邊的一片柿子林，到里面躲起來(lái)。等到警報(bào)解除，他們才敢回去，看到房子在燒，有很多尸體，一片悽慘景象。因此，他從小就有強(qiáng)烈的民族意識(shí)。1972年，他在美國(guó)加州大學(xué)看港臺(tái)留學(xué)生播放的中國(guó)近代電影，無(wú)意中看到了南京大屠殺、日本侵略者殺害30萬(wàn)中國(guó)平民，用卡車(chē)一車(chē)一車(chē)地拉尸體，感到特別震撼和憤慨！

1949年，陳先生隨家人到臺(tái)灣，他父親在這里任一家木材公司經(jīng)理。這時(shí)，他已到上初中年齡，便進(jìn)入南投縣集集中學(xué)，同班同學(xué)都是臺(tái)灣人，只有他是外省人。一開(kāi)始，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，聽(tīng)不懂，他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想。他喜歡打籃球，直到后來(lái)到臺(tái)中二中念高中，都是學(xué)?；@球隊(duì)的。1954年，陳先生考入臺(tái)灣師大史地系。兩年后，本應(yīng)上大學(xué)三年級(jí)的他以高中文憑重新參加高考，進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)中文系，不久轉(zhuǎn)到哲學(xué)系。而考入臺(tái)灣大學(xué)，則是他人生的一大轉(zhuǎn)折。

遭遇挫折，思想轉(zhuǎn)向

臺(tái)灣大學(xué)名師云集，人文薈萃，為陳先生提供了良好的學(xué)習(xí)氛圍。在眾多名師中，對(duì)陳先生影響最大的是方東美先生和殷海光先生。方先生是安徽桐城人，平時(shí)不茍言笑，學(xué)識(shí)淵博，同學(xué)們對(duì)他既崇敬又畏懼，有一股學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。陳先生說(shuō)，同學(xué)們似乎被他的學(xué)問(wèn)壓住了，甚至被壓垮了，在他面前不敢說(shuō)話(huà)。陳先生卻經(jīng)常去方先生家。方先生經(jīng)常開(kāi)始不太搭話(huà)，可是說(shuō)著說(shuō)著，一發(fā)不可收，往往一談就是兩三個(gè)小時(shí)。他是陳先生畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師。

對(duì)陳先生影響更大的是殷海光先生。陳先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)臺(tái)大有很多老師來(lái)自西南聯(lián)大，校內(nèi)彌漫著自由的空氣。殷先生經(jīng)常跟他們講學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與獨(dú)立精神。在當(dāng)時(shí)，殷先生是臺(tái)灣自由主義思想最具代表性的人物之一，非常關(guān)心人民疾苦和民族前途，臺(tái)灣當(dāng)局非常注意他的言行。后來(lái)，殷先生因發(fā)表幾篇評(píng)論時(shí)政文章而被臺(tái)大解聘。不久，臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)始清算“殷黨”，陳先生在中國(guó)文化大學(xué)的教職被解聘。這對(duì)于成家不久、孩子年幼的陳家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是雪上加霜。陳先生只好東奔西走地兼課，聊以度日。

正當(dāng)陳先生處境艱難時(shí)，金耀基先生介紹他去見(jiàn)著名出版家、臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理王云五老先生。王云五先生邀請(qǐng)陳先生參加他組織的古籍整理計(jì)劃，預(yù)支給他一筆不菲的稿酬，解決了他一家的燃眉之急。不僅如此，通過(guò)注解《老子》《莊子》，實(shí)現(xiàn)了他學(xué)術(shù)人生的重大轉(zhuǎn)向，從此一生與中華傳統(tǒng)文化聯(lián)系在一起。不過(guò)，雖然是古籍整理，他仍然保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深切關(guān)注。王曉波讀了他的《老子注譯及評(píng)介》，對(duì)他說(shuō)：“鼓應(yīng)，你怎么把老子寫(xiě)成黨外人士！”有一位教授對(duì)他說(shuō)：“你是不是借為《莊子》做注釋?zhuān)员磉_(dá)你對(duì)蔣介石獨(dú)裁政權(quán)的不滿(mǎn)？”

回顧那一時(shí)期的學(xué)習(xí)與生活，陳先生說(shuō)，臺(tái)大的生活就像杜鵑花怒放一樣，充滿(mǎn)了青春氣息。他在這里呼吸自由的空氣，接受哲學(xué)的洗禮。特別是尼采對(duì)西方文化傳統(tǒng)的批評(píng)精神與他的生命感，使他一生盡管多有波折，尼采的那種“酒神”精神一直在他的內(nèi)心深處激蕩，推動(dòng)著他一直往前走。尼采的一句話(huà)瞬間點(diǎn)醒了他——“西方傳統(tǒng)哲學(xué)注入了過(guò)多神學(xué)的血液”。不久，他又接觸到存在主義。存在主義對(duì)西方文化傳統(tǒng)的反思，引導(dǎo)他從不同的角度關(guān)照現(xiàn)實(shí)，并對(duì)西方意識(shí)形態(tài)中的極端主義、教條主義進(jìn)行深入的思考和批判。由西方哲學(xué)而回歸中國(guó)文化，這是陳先生學(xué)術(shù)人生的心路歷程。

再遇挫折，安身立命

1970年秋，美國(guó)政府單方面于駐日本使館聲稱(chēng)：“釣魚(yú)列島是琉球群島的一部分”，準(zhǔn)備將其與沖繩一并歸還日本。日本外相愛(ài)知揆一聲稱(chēng)：“尖閣群島（即釣魚(yú)島）屬于日本，日本政府不準(zhǔn)備同任何政府討論其領(lǐng)有權(quán)問(wèn)題。”這是對(duì)中國(guó)主權(quán)的公然侵犯，激起了中國(guó)人民的極大義憤，形成了一場(chǎng)以海外臺(tái)灣留學(xué)生為主（當(dāng)時(shí)大陸尚未向外派留學(xué)生）的聲勢(shì)浩大的保釣運(yùn)動(dòng)。陳先生這時(shí)正好以探親名義來(lái)到美國(guó)，目睹了留學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，并與學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人多有接觸，真切地體認(rèn)到百年來(lái)中國(guó)近代史列強(qiáng)的侵略本性。

回國(guó)以后，陳先生立即投入到島內(nèi)愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中。他參加各種集會(huì)，發(fā)表演講，反對(duì)帝國(guó)主義侵略行徑，支持保釣運(yùn)動(dòng)。沒(méi)想到，他的言論被臺(tái)灣當(dāng)局視為踩了“紅線(xiàn)”。1973年2月17日，元宵節(jié)晚上，臺(tái)灣警備總司令部派人前來(lái)傳訊陳先生，很快又來(lái)了十多個(gè)治安人員，以“叛亂嫌疑”罪名到陳先生家搜查。一起被傳訊的還有王曉波等人。第二天，經(jīng)臺(tái)大校長(zhǎng)出面斡旋，當(dāng)局同意將其釋放。陳先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)著名數(shù)學(xué)家、加州大學(xué)教授陳省身先生回大陸有個(gè)講話(huà)錄音在他家中，如果被搜出，他將面臨七年監(jiān)禁。

回家以后，陳先生的處境變得更糟，深陷所謂臺(tái)大哲學(xué)系“陳鼓應(yīng)事件”。他被解聘，安排到臺(tái)灣政治大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究所，雖然照樣可以領(lǐng)到工資，卻不能教書(shū)，不能參加活動(dòng)，不能發(fā)表文章。沒(méi)有人敢來(lái)他家，怕被跟蹤。倒是警察常來(lái)光顧，勸他不要再寫(xiě)文章了。陳先生說(shuō)，在這種情況下，他的學(xué)術(shù)人生被迫中斷十余年，直到1984年才在北京大學(xué)重啟自己的學(xué)術(shù)生涯。

不過(guò)，正如老子所說(shuō)：“禍兮，福之所倚”。國(guó)際關(guān)系研究所有一個(gè)意想不到的便利，這里有很多大陸的書(shū)籍報(bào)刊他可以隨意借閱，特別是侯外廬、馮友蘭、湯用彤、任繼愈、朱光潛等先生的學(xué)術(shù)著作，他都能借出來(lái)復(fù)印。他還經(jīng)常背起書(shū)包，到臺(tái)灣“中央研究院”看書(shū)，從陳夢(mèng)家、胡厚宣等人的甲骨文研究，到屈萬(wàn)里、高亨等人的先秦典籍研究成果，他都悉心鉆研，探索中華文明的起源和特點(diǎn)，遨游在中國(guó)古代文化的汪洋大海中，吸取思想智慧，比較中西文明之異同，從而奠定了他深厚的學(xué)術(shù)底蘊(yùn)，確立了他一生的學(xué)術(shù)方向。

德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)：“一定的憂(yōu)愁、痛苦或煩惱，對(duì)每個(gè)人都是時(shí)時(shí)必需的。一艘船如果沒(méi)有壓艙物，便不會(huì)穩(wěn)定，不能朝著目的地一直前進(jìn)。”回顧自己的人生歷程，陳先生說(shuō)，他所經(jīng)歷的其實(shí)就是數(shù)千來(lái)來(lái)中國(guó)知識(shí)分子憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的人文傳統(tǒng)。一個(gè)人，如果不能了解自己民族所曾經(jīng)遭受的苦難和災(zāi)難，就不能理解這個(gè)民族深層的文化底蘊(yùn)。雖然自己的學(xué)術(shù)人生多有曲折，然而挫折和發(fā)展總是在矛盾的狀態(tài)下并行演進(jìn)，使他不斷地超越自我，向新的更高的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，體現(xiàn)了老子“禍福相倚”的人生哲理。

（本文原載《人民政協(xié)報(bào)》2022年12月31日，第8版）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：