張可文，是錢學(xué)森回國后在中國科學(xué)院力學(xué)研究所的第一任秘書。她擔(dān)任錢學(xué)森秘書有兩年多時(shí)間，離開秘書崗位后，又擔(dān)任力學(xué)所科學(xué)技術(shù)學(xué)校教務(wù)科長，20世紀(jì)70年代調(diào)任中國科學(xué)院自動(dòng)化所任研究室黨支部書記兼副主任。但是，這兩年多時(shí)間卻是她非常懷念的一段歲月。采訪中，張可文一直使用“錢先生”稱呼自己的“老領(lǐng)導(dǎo)”，言語中充滿敬意，也流露出一種在錢學(xué)森身邊工作的幸福神態(tài)。

選擇數(shù)學(xué)，因?yàn)椴幌氘?dāng)花瓶

1927年，我出生在浙江寧波，抗日戰(zhàn)爭前跟隨父母移居上海。后來在上海中學(xué)理科班就讀，課程都使用英文原版教材，教學(xué)質(zhì)量非常好。1946年，中學(xué)畢業(yè)后，我考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，同級(jí)考入北京大學(xué)、清華大學(xué)的有50多人。

20世紀(jì)40年代的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么方便，我和同學(xué)要先在上海外灘碼頭乘坐輪船，經(jīng)過幾個(gè)晝夜顛簸航行后抵達(dá)天津大沽口，然后再乘坐火車到北平。此后，我就一直在這里工作、生活。

其實(shí)，我考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系之前，對(duì)數(shù)學(xué)這門學(xué)科并不了解。之所以想學(xué)數(shù)學(xué)，是為了要獨(dú)立自主。因?yàn)榕⒆釉谂f社會(huì)中要獨(dú)立是很難的，大多數(shù)人只是作為花瓶擺設(shè)而已。我不愿意作擺設(shè)，覺得教師在當(dāng)時(shí)還是不錯(cuò)的職業(yè)，希望以后可以做教師。

大學(xué)期間，我除專業(yè)課程之外，還選修了俄文和德文。其間，國家命運(yùn)也發(fā)生巨大變化。中國共產(chǎn)黨經(jīng)過28年努力，帶領(lǐng)中國人民建立起新中國。新中國剛建立時(shí)，急需培養(yǎng)適應(yīng)國家經(jīng)濟(jì)、政治建設(shè)的人才。1950年12月14日，政務(wù)院總理周恩來頒布了《關(guān)于開辦工農(nóng)速成中學(xué)和工農(nóng)干部文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校的指示》，旨在提高工農(nóng)干部的文化水平以適應(yīng)建設(shè)事業(yè)的需要，“給予他們以專門受教育的機(jī)會(huì)，培養(yǎng)他們成為新的知識(shí)分子”。隨后，政務(wù)院文化教育委員會(huì)根據(jù)指示精神，批準(zhǔn)通過《工農(nóng)速成中學(xué)暫行實(shí)施辦法》，對(duì)工農(nóng)速成中學(xué)的學(xué)制、課程、教學(xué)計(jì)劃等做出規(guī)劃。

北大、清華等幾所大學(xué)立即響應(yīng)國家號(hào)召，辦起工農(nóng)速成中學(xué)，目的就是要經(jīng)過三年培養(yǎng)，將小學(xué)水平的干部培養(yǎng)成“新中國的各種高級(jí)建設(shè)人才”。1951年，我從北大畢業(yè)后，頓時(shí)成了“寶貝”，很多單位希望我去工作。當(dāng)時(shí)北大工農(nóng)速成中學(xué)剛剛成立，我就決定到學(xué)校擔(dān)任教師，希望在教師的崗位上發(fā)揮自己的作用。

后來，我發(fā)現(xiàn)好多學(xué)生連小學(xué)都沒有畢業(yè)，最多三、四年級(jí)；所以我們就采用硬拽的辦法，把這些學(xué)生拽上來，使他們能夠跟得上課程；并且，這些學(xué)生非常用功，有不少人后來取得了很大成就，有些學(xué)生現(xiàn)在還在大學(xué)里擔(dān)任教授。

組織需要就是我的需要

1956年7月的一天，中國科學(xué)院力學(xué)研究所（下文簡稱“力學(xué)所”）的領(lǐng)導(dǎo)突然來到北大工農(nóng)速成中學(xué)商調(diào)我擔(dān)任錢學(xué)森先生的秘書，還給了兩個(gè)月的時(shí)間來考慮。當(dāng)時(shí)，我并沒有特別高興，因?yàn)閷?duì)錢學(xué)森先生和他的成就并不是很了解；只知道他是從國外回來的大科學(xué)家，而我是剛畢業(yè)的大學(xué)生，能勝任嗎？

 

1955 年 10 月 28 日，中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn) (右)和周培源(中)到北京火車站迎接錢學(xué)森

不過這種想法很快就沒有了，我是個(gè)地道的“三門”干部，只知道“家門——學(xué)校門——機(jī)關(guān)門”，覺得力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)既然已經(jīng)找了我，那我就應(yīng)該去，組織需要就是我的需要。到了那里就好好工作，合則留，不合則去，還回來做以前的工作。

當(dāng)時(shí)力學(xué)所之所以會(huì)來找我，是因?yàn)樵诨I備力學(xué)所期間，我的大學(xué)同學(xué)歐陽絳是籌備組成員之一。力學(xué)所為錢先生找秘書時(shí)，歐陽絳向籌備組推薦了我?；I備組領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過了解，認(rèn)為我符合要求，就決定來找我。就這樣，我從北大工農(nóng)速成中學(xué)調(diào)到中科院力學(xué)所。

錢先生第一次見到我便說：“你是學(xué)數(shù)學(xué)的啊，那你能理解我，你能懂我所做的工作。”錢先生是搞應(yīng)用數(shù)學(xué)的，他能把一個(gè)實(shí)際問題中的本質(zhì)問題提煉出來，轉(zhuǎn)化成一個(gè)數(shù)學(xué)問題，再運(yùn)用數(shù)學(xué)作為工具，解決所提出的問題，這是非常了不起的真本事。這也是我對(duì)喜歡抽象數(shù)學(xué)的人非常佩服之處，我們好多人沒有這個(gè)能力。

在我的印象中，錢先生是一個(gè)很敏感的人，包括郭永懷（著名力學(xué)家，曾任力學(xué)所副所長）在內(nèi)的很多人都怕他。后來我問錢先生：“怎么郭永懷先生也怕你？”錢先生回答說：“我和他有過一段師生關(guān)系。”但我在擔(dān)任錢先生秘書期間，與他相處關(guān)系很平等，沒有一點(diǎn)懼怕心理。有一天早晨，錢先生板著臉，不是很高興。我覺得很奇怪，自己沒有做錯(cuò)什么事情啊，也沒有理他，把文件放在桌上就回自己的辦公桌。到九點(diǎn)多，錢先生感覺氣氛不對(duì)，主動(dòng)講話，此后再?zèng)]發(fā)生過類似事情。

20世紀(jì)50年代中期，力學(xué)所蓋了一座辦公大樓。力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)、科研人員一心撲在工作上，基本上一天三班：上午、下午、晚上，年青人也沒有心思去談戀愛。不過后勤部門也很周到，晚上十一點(diǎn)多就做一點(diǎn)面條湯給大家當(dāng)宵夜。錢先生住在中關(guān)村，只要他在中關(guān)村，都會(huì)到力學(xué)所上班，晚上也經(jīng)常來加班。

錢先生給我很大支持

1959年以后，錢先生將主要精力放在國防部第五研究院（下文簡稱“五院”）。不久，我的工作也發(fā)生變化。此前，錢先生一直希望我去搞情報(bào)資料工作，因?yàn)槲覍W(xué)過四種語言，懂英文、日文、俄文、德文。但力學(xué)所正在籌辦“科學(xué)技術(shù)學(xué)校”，力學(xué)所黨委書記問我是否愿意擔(dān)任教務(wù)科長，我知道辦這個(gè)學(xué)校的意義所在，就滿口答應(yīng)了。

辦校之初，學(xué)校使用原西太后御林軍的兵營作為校舍。兵營是打通的，我們便用草簾子給它隔開；還弄來包裝箱，從學(xué)生里面挑出會(huì)做木工的，自己做小板凳，作為臨時(shí)課桌椅。這段歲月至今歷歷在目。我出生江南，卻在大街上拉包裝箱，招搖過市，什么滋味啊？但是為了工作，什么事情都干，需要什么就干什么。那個(gè)時(shí)候的精神是非?？少F的，老師和學(xué)生以八路軍“小米加步槍”的精神對(duì)待困難，師生感情也很好，大家齊心協(xié)力，為學(xué)校爭得很多榮譽(yù)。

這個(gè)時(shí)候，錢先生給我很大支持。我清晰地記得，有一個(gè)禮拜六，錢先生打來電話說所里面批了42萬元，叫我把學(xué)校附屬工廠所需的機(jī)床設(shè)備和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備一次購買到位。而且錢先生知道我不懂設(shè)備，就安排工廠里唯一的工程師協(xié)助我作購置計(jì)劃，所以這個(gè)工廠的設(shè)備非常先進(jìn)、全面，是非常棒的。

錢先生不遺余力地支持辦這個(gè)學(xué)校，其實(shí)是和錢先生的事業(yè)糅在一起的。在嚴(yán)重缺乏初級(jí)人才的情況下，錢先生沒有走老路，而是針對(duì)新問題，開拓創(chuàng)新，希望通過三年的教學(xué)使一個(gè)初中畢業(yè)生在研究人員指導(dǎo)下成為一名初級(jí)助手，即具備大學(xué)一、二年級(jí)的專業(yè)知識(shí)和研究工作所需要的動(dòng)手能力。這是錢先生思想的先進(jìn)之處。在辦校十余年時(shí)間里，學(xué)校為中科院培養(yǎng)了大量新技術(shù)人才，包括自動(dòng)化、力學(xué)、無線電、計(jì)算機(jī)、化學(xué)等等。

時(shí)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長、中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)物理系教授錢學(xué)森在課后給同學(xué)們解答問題（資料照片，1964年攝，新華社發(fā)）

接下來，我就考慮師資、教材問題。那個(gè)時(shí)候，國家有很多義務(wù)兵，還有從朝鮮戰(zhàn)場回來的志愿軍。我親自給他們講數(shù)學(xué)、物理，以便從其中挑選20人作為教學(xué)工廠和實(shí)驗(yàn)室?guī)熧Y，派出去培養(yǎng)。因?yàn)閷W(xué)校是培養(yǎng)新技術(shù)人才的，所以教材要自己編寫。雖然錢先生此時(shí)的主要精力在五院，非常繁忙，但還經(jīng)常抽時(shí)間到學(xué)校給學(xué)生做報(bào)告，很多人受此影響，從此走上科學(xué)研究之路。

錢先生在美國沒有學(xué)過

《矛盾論》和《實(shí)踐論》

錢先生是一個(gè)享譽(yù)世界的科學(xué)家，科學(xué)成就在世界上是被公認(rèn)的。在海外，因?yàn)樽鎳粡?qiáng)大，他得到的是不公正的待遇。所以錢先生回國后，看到新中國站起來并強(qiáng)大了，毛主席敢摸美國的“老虎屁股”，他是很佩服毛主席的！

在力學(xué)所的時(shí)候，我經(jīng)常見到錢先生和郭永懷先生兩人，利用晚上加班的時(shí)間學(xué)習(xí)、討論毛主席的《矛盾論》《實(shí)踐論》。有時(shí)候，我還偷著笑，覺得他們討論的問題“太有意思”，因?yàn)樗麄冊(cè)诿绹鴽]有學(xué)過，是初學(xué)者。而幾十年之后，錢先生卻在研究馬克思主義哲學(xué)方面做出巨大的理論貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，有些人指責(zé)錢先生當(dāng)年寫“畝產(chǎn)萬斤糧”的文章。其實(shí)，錢先生的文章是從能量轉(zhuǎn)化的角度來論證的。我記得，錢先生的一篇文章是由我寄給農(nóng)業(yè)科學(xué)院《農(nóng)業(yè)科學(xué)》編輯部的。發(fā)稿時(shí)，我問過錢先生這個(gè)結(jié)論是否可能，錢先生給了肯定答復(fù)。幾天后，農(nóng)科院來電向我確認(rèn)可能性，我便再次向錢先生求證。錢先生當(dāng)時(shí)站起來，并且從口袋里拿出計(jì)算尺演算，同時(shí)答復(fù)是可能的。錢先生說，比如一畝田一年接受多少太陽能，種莊稼要接受多少能量，多少變成麥穗、桔梗，然后打很大的折扣后，從能量轉(zhuǎn)化的角度來看是完全可能的。

但在“浮夸風(fēng)”“大躍進(jìn)”的年代里，一些干部挖地兩米多深，水都挖出來了。當(dāng)時(shí)我就想，這地還怎么種啊。其實(shí)那個(gè)時(shí)代已經(jīng)到了失常狀態(tài)，只是錢先生被推到了風(fēng)口浪尖上。

這位“老戰(zhàn)友”對(duì)我?guī)椭艽?/p>

有一次，北大一位副教授向錢先生求教問題。錢先生坐在辦公桌后面，也沒有叫人家拿個(gè)椅子坐下。講到最后他還反問這位副教授說：“這個(gè)你也看不懂？”我看到后覺得很不是滋味，覺得這會(huì)影響他與群眾的關(guān)系，會(huì)影響到他的工作；人家本來對(duì)你就既佩服又害怕，以后誰還敢來問你啊。

于是，我決定向錢先生說明原委。幾天后，我瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)，向錢先生說：“我知道為什么大家都怕你了。譬如，那一天，人家堂堂北大副教授來向您求教，房間里那么多椅子也不叫人家坐下，最后還說人家這個(gè)也不懂。人家也是佼佼者，人有臉，樹有皮??！”

一段時(shí)間后，我知道錢先生接受了我的意見，根據(jù)我的判斷：只要錢先生不反駁，就表示接受了。二十年后，我有事要寫封信給錢先生，請(qǐng)人帶去，錢先生看信后就說：“張可文對(duì)我?guī)椭艽螅?rdquo;

錢先生退休后，有一次到所里開會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)叫我去，開門后看到錢先生坐在里面，我剛走進(jìn)去，他就對(duì)大家說：“張可文對(duì)我?guī)椭艽螅?rdquo;錢先生90歲生日時(shí)，我才從錢先生長子錢永剛那里知道，錢先生在這件事后改了很多脾氣。

工作中的錢學(xué)森

還有另外一件事情也令我很欣慰，那就是錢先生將我稱作“老戰(zhàn)友”。有一次在電梯里，錢先生向張愛萍介紹我時(shí)說：“這是我的老戰(zhàn)友！”我覺著錢先生真是“新潮”，因?yàn)樗趪鉀]有見過共產(chǎn)黨員是什么樣子的，我是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員，他以“老戰(zhàn)友”稱呼是很有意思的。

現(xiàn)在社會(huì)上的很多人只知道拍馬屁、哄著，越哄越壞。一個(gè)好漢三個(gè)人幫，幫什么，就是幫助他自己看不到的，只有敢于批評(píng)你的人才是真正愛你的人；可現(xiàn)在盡是抬轎子的，把好人拉下水。錢先生是非常相信真理的，也很容易和別人溝通，不要怕他；怕，就是因?yàn)槟闼叫碾s念太多。有什么好怕的。

（口述/張可文 整理/呂成冬 張現(xiàn)民）