今夜，核潛艇上濤聲依舊

王宇翔

此刻，你身在何處?是工作間隙的稍事放松,還是下班路上的百無聊賴。

今天你可能收獲滿滿，也可能沮喪頹廢。

今天是普通的一天，但守護我和你每一個普通的一天是他畢生夙愿。

一、趙仁愷參加核潛艇試驗

他曾這樣寫道：“深夜，核潛艇在海域巡航。我坐在艦橋頂上，舷外浪花飛濺，海風拂面。抬頭遙望北方，祖國大地籠罩在夜色蒙蒙中。想此時，辛勞了一天的祖國人民，為了迎接更美好的明天，正在幸福中安心休息;嬉戲困累了的幼兒，正在母親溫暖的懷抱中甜甜地睡去——祖國一片寧靜安詳。”

趙仁愷在辦公室留影。

他是國際著名核動力專家，中國核動力科學與工程技術(shù)設計的奠基人和開拓者之一，中國核潛艇的“守護神”，中國科學院、中國工程院院士趙仁愷。他的一生都與中國核動力緊密相連，為中國核潛艇“畫”一顆堅強有力的心臟，是他的強國夢想。

2023年2月16日，是他誕辰100周年。“為了祖國和人民，我愿付出一切”。

1946年，趙仁愷大學畢業(yè)，23歲的他在南京永利寧化工廠很快成長為技術(shù)骨干。

1946年，趙仁愷大學畢業(yè)照。

趙仁愷的《入黨申請書》。

909基地趙仁愷的故居(陳晉南攝)

1952年，趙仁愷在入黨申請書上寫下：我活著是為什么?是為著自私自利走向反動，還是為著廣大人民發(fā)揮我們工人階級崇高品質(zhì)，為著建設一個美麗的共產(chǎn)主義社會事業(yè)而奮斗。凡是稍有良知，稍有正義感的人，必然可以自擇何去何從。

1956年7月，趙仁愷的工作關(guān)系調(diào)到二機部，參加中國第一座實驗性重水堆建設。趙仁愷原來所學的專業(yè)是化工機械，對原子理論一竅不通，面對完全陌生的學科領(lǐng)域，趙仁愷開始了重新學習。在極短時間內(nèi)完成了《原子能原理和應用》《核物理》《原子核反應堆工程》等核動力理論的學習。在兒子趙明的記憶里，“看書和補覺”是那時候父親在家的常態(tài)。

1958年，趙仁愷被任命為原子能研究所潛艇核動力研究設計的主要技術(shù)負責人，與同事們在極其困難的條件下，提出核動力初步設計方案，參與并主持了研究設計和試驗，為核動力日后順利研制成功鋪路。

1965年初，核潛艇動力裝置研制工作再度上馬，趙仁愷再次被任命為核潛艇陸上模式堆的研究設計和調(diào)試運行的主要技術(shù)負責人之一。那一年，他走出研究所，離別妻子兒女，赴草原，進沙漠，蹲山溝，入大海，奔波在全國最為荒涼最為偏僻地方的試驗基地、試驗場，無數(shù)次反復進行核反應堆的研制試驗，這一走就是30年。

所有科研人員駐扎在一所簡陋的“南安小學”里，據(jù)說該小學原先是一座“地主莊園”，實際上就是在群山環(huán)繞中的一個小平壩上的一棟木結(jié)構(gòu)四合院。當時陰雨連綿，非常潮濕，周圍雜草遍野，蚊蟲滋生，老鼠亂竄。

當時項目上的科研人員回憶說：“趙總比我們年長20多歲，長期患心臟病、高血壓和失眠癥。白天帶領(lǐng)我們跋山涉水，一條溝、一道坎地跑遍了909基地。他拄著一根竹竿走在最前頭，地上都是黃泥湯，一不小心就有掉入深溝的危險。在困難的時候，他總是鼓勵我們，教我們手拉手向前走。他是喜歡安靜的人，白天忙碌了一天，就憑晚上休息來恢復精力，可偏偏睡不好覺，吃下安眠藥片，剛要入睡，老鼠和蚊子又來騷擾，這對趙總的確是很大的挑戰(zhàn)。但他從來不在公眾面前說起這些，他總是咬緊牙關(guān)，樂觀地面對現(xiàn)實，坦然處置，默默地克服困難。”

1970年，核潛艇陸上模式堆進入決戰(zhàn)階段，趙仁愷甚至連續(xù)兩個月沒睡過一個囫圇覺。校核成千上萬個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，驗算審定每一個計算結(jié)果，他拖著病軀日日堅守現(xiàn)場，為了反應堆的“健康”運行忘記了自己的健康。大家都勸他多休息幾天，他總是說：“小車不倒只管推，等建成了我再休息也不遲。”

參加深水試驗后，趙仁愷與第一代核潛艇合影。

他在南海進行深水試驗，當時第一次實際潛深近200米，已經(jīng)創(chuàng)造了我國核潛艇交付后的下潛紀錄。在第二次深潛試驗時，當他們下潛到230米后，艇內(nèi)陸續(xù)發(fā)出令人毛骨悚然的“咔、咔”響聲，潛艇與水面指揮艇之間的通訊一度中斷。

有人問他：“緊張嗎?”他回答：“我不緊張。凡事都有可能失敗，但是不嘗試，中國的核潛艇就永遠過不了關(guān)。”事后人們才知道，為了那次水下極限深潛試驗，趙仁愷做了充分的準備：幾十年沒有陪夫人旅行的他，特地陪夫人旅行了一趟，還給三個孩子分別買了一塊手表。他交代同事，如果這次回不來，就把寫好的遺書和三塊手表交給孩子們，告訴他們父親是因公殉職。

1988年4月30日于404核潛艇前合影，左起：第二任總師黃旭華、國防科工委總工姜來根、趙仁愷、科技部七局一處處長張盛鐸、09總師辦主任吳廷國。

第一任副總師趙仁愷、第一任總師彭士祿、第二任總師黃旭華合影。

“祝福您，我的祖國!我們的核潛艇正在保衛(wèi)您，正在保衛(wèi)祖國的繁榮富強和人民的幸福安康!為了您，我們愿意付出一切，再苦再累也值得!”在核潛艇上進行大海巡航時，他這樣寫道。在臨終前，他仍念念不忘那段歲月，留下字條：1970年8月30日，我國自行研究設計的核潛艇陸上模式堆提升功率試驗達到滿功率，各項性能指標都符合設計要求。

后來，彭士祿曾這樣評價趙仁愷的作用：“沒有他細致入微，認真負責的工作，我也不敢拍板!”

二、再多的詞語也道不盡他的好

與工作中的細致入微、認真負責形成鮮明對比的是，生活中的趙仁愷簡單、質(zhì)樸，在趙明的記憶里，父親是個對物質(zhì)生活沒有要求的人，簡單說就是“有啥吃啥，有啥穿啥”。趙明說：“我父親像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國的西服，有的還是專門接待首長時才舍得穿。”

在飲食上，趙仁愷從不對飯菜“做點評”，真正讓他“連聲贊嘆”的居然是方便面。自從市場上有了方便面賣，趙仁愷就一直對其情有獨鐘。對此，趙明也曾覺得奇怪，還專門問父親：“你老吃方便面干什么?”趙仁愷回答：“方便面有味兒，好吃啊!”

趙仁愷對方便面從來不挑牌子，來者不拒。不但在國內(nèi)工作時候吃，甚至出國考察也要帶上方便面。為此，妻子楊靜溶在家中常備方便面，趙仁愷想吃就能吃到。后來，趙仁愷到北京辦公后，即使有機關(guān)食堂，他還是喜歡在辦公室泡方便面吃。在趙明看來，也許味道是一方面，但對父親來說，最重要的是方便面可以節(jié)省寶貴的時間。

此外，趙仁愷唯一的一點“愛好”恐怕就是抽煙。趙仁愷的母親愛子心切，特別囑咐趙明和哥哥“要給你爸爸買好煙”。當時物質(zhì)條件貧乏，香煙并不能敞開供應。趙明便和哥哥想了個辦法，每天輪流去家屬院小賣部買香煙，一次買一兩包，積少成多。每次趙仁愷出差回家，就把這些煙打包帶走，或者由家人給他寄到四川去。后來由于身體狀況不佳，趙仁愷在50多歲時果斷把煙戒了。

2006年3月3日，趙仁愷和妻子(楊連新攝)。

2006年春節(jié)，趙仁愷的全家福。

一起奮戰(zhàn)在一線的同事、下屬，談起他時，他們說：他艱苦樸素、廉潔奉公、為人低調(diào)，他在基地長期單身生活，居無定所。有一年他的妻子來基地探親，同事們?nèi)タ赐麜r才知道他居然住在底樓，又陰暗又潮濕。他們說：他平等待人、與世無爭、樂觀大度，即使在局勢最復雜、最困難的時候他只顧埋頭工作，沒有一句牢騷、怨言，沒有喪失信心。

他們說：他和藹可親、關(guān)心群眾、樂于助人，在北京時所內(nèi)無住房，他曾為一對新婚同志主動讓出自家一間臥室作結(jié)婚用。一次去上海出差，已逾花甲之年的他硬是把自己的軟席臥鋪讓給了一位帶小孩的同事。

他們說：他刻苦學習，勤奮工作，胸懷坦蕩，謙虛謹慎，誠懇待人，德高望眾，一代宗師，為人師表!他做事做人有口皆碑，是我們國家難得的優(yōu)秀人才。

他的好說不盡，道不完，一字一句都是大家對他的懷念與敬重。

三、最后的故事

趙仁愷參加工作后，一直有記筆記的習慣，他總是隨身攜帶一個筆記本。無論是在國內(nèi)還是國外，無論是參加學習還是討論，凡是看到、聽到新知識、新信息，只要情況允許他就會及時記下來，想到問題也會隨時記下來。經(jīng)過長年累月積累，趙仁愷的筆記本多達數(shù)百本。

趙仁愷的筆記本和筆記的照片。

住院之前，趙仁愷拖著病弱之軀來到自己在北京三里河的辦公室，把自己認為可能含有涉密內(nèi)容的筆記本提前鎖進了保險柜。他還特意囑咐自己的秘書張雅麗：“我鎖進保險柜的這些本子，如果今后沒有用了，一定要銷毀啊。”后來，這些筆記本都被轉(zhuǎn)交給核工業(yè)檔案館集中保管。

談及自己的治療，趙仁愷平靜地對兒子趙明說：“(到那時)不用搶救，搶救也沒用，簡單點兒把后事辦完就行了。”趙仁愷還說：“我有你們?nèi)齻€孩子感到很幸福……”

在臨去世前一周的夜晚，在重癥監(jiān)護室一直昏迷的趙仁愷突然醒來，看著值守在床前的趙明，他用微弱的語氣詢問：“你睡覺了沒有?”趙明感慨地說：“在這個時候父親還擔心我沒地方休息。”

生命的最后階段，趙仁愷回想起曾與他并肩戰(zhàn)斗在中國核動力事業(yè)前線，付出了青春、心血乃至生命的成千上萬的無名科研人員、工人、解放軍戰(zhàn)士……他問心無愧地對家人說：“在重大技術(shù)決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”

2010年7月29日，趙仁愷與世長辭，享年87歲。

他晴天一臉、灰雨后一身泥，常常和大家擠在卡車上帶著笑意與祥和，不論風和雨，不論顛與簸，他都和戰(zhàn)友們緊緊地擠在一起，那畫面就像排列在堆芯的燃料組件，杵在一起就是為了發(fā)出光和熱愛，貫徹他的一生愛祖國，愛人民，愛身邊的人，他想守護的是每一個平凡的我和你。今夜，核潛艇上濤聲依舊。

我們應該懷念他，讓他的遺志留在我們中間。

參考文獻：

[1]王宇翔.今夜，核潛艇上濤聲依舊[N].科技日報,2023.2.15.

編者注：

在文中增加了幾幅照片，部分圖片來自《大國匠心——趙仁愷傳》。

(作者系中國核工業(yè)公司集團黨群工作部宣傳部工作人員)