摘 要：自從奴隸制終結(jié)以來，已經(jīng)過去了差不多兩輪美國人平均生命周期（79年）。只是兩輪而已。所以不值得驚奇的是，美國人現(xiàn)在還能感受到這種制度的兀然存在，它幫助一個(gè)貧窮、幼稚的國家變成一個(gè)金融巨人。令人驚奇的則是那些可怕的諸多具體手段，它們使得奴隸制仍然能在美國經(jīng)濟(jì)生活中感受到。

譯者按：美國黑奴制是美國歷史學(xué)界的重要課題，已經(jīng)被研究了上百年。但普林斯頓大學(xué)教授馬修·迪斯蒙德的這篇文章卻絕非舊調(diào)重彈。他試圖從美國奴隸制中追尋到今日美國經(jīng)濟(jì)的精神和制度基因，證明“要理解一個(gè)舉世無雙的（美國式資本主義）殘酷制度，得從種植園開始”。作者的論證是富于說服力的：奴隸制種植園體現(xiàn)了強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)理性，事實(shí)上是美國現(xiàn)今“低端道路資本主義”的源頭，例如奴隸制度所創(chuàng)造的會計(jì)和監(jiān)工體系，以懲罰作為提高生產(chǎn)效率的激勵(lì)手段，以廉價(jià)的奴隸勞工壓低社會平均工資，以及最早運(yùn)用抵押貸款等金融工具等，都成為后世美國式資本主義制度的有機(jī)成分；奴隸制時(shí)代所開啟的美國金融泡沫之路，則是2008年金融危機(jī)的制度性病根。作者還指出，美國黑奴制度給白人平民帶來心理的慰籍和恐懼，使得美國式自由被界定為“奴役的對立面”。這可以為世人的一個(gè)疑問提供佐證：當(dāng)今美國對外政治的癥結(jié)，正是在于其“自由”概念不具有普世性，更多地反映了美國政治家的集體潛意識。美國式自由是一種被黑奴歷史記憶所塑造的政治理念，就其境界而言，已經(jīng)低于中國道家“逍遙游”式的自由，遑論馬克思主義“人的全面發(fā)展”的自由！所以，這篇文章對于理解美國的歷史和現(xiàn)實(shí)，對于理解美國與世界的關(guān)系，都具有參考價(jià)值。這篇文章原載于今年8月的紐約時(shí)報(bào)國際版，作者迪斯蒙德教授已經(jīng)知悉本文中文翻譯情況并回函致謝。

                                       1860年代棉花地里的婦女和兒童

一份1850年奴隸清單

在被認(rèn)定犯有證券欺詐罪之前那幾年，馬丁•什克累利（Martin Shkreli）是一家醫(yī)藥公司的總裁，該公司取得了一種用于抗寄生蟲的名叫“達(dá)拉匹林”（Daraprim）的救命藥物經(jīng)營權(quán)。這種藥原本每粒成本13.40美元，但在什克累利手上，它的價(jià)格暴漲了56倍，達(dá)到每粒750美元。在一個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生會議上，什克累利告訴聽眾們，他其實(shí)本該把價(jià)格抬得更高的。“我不想談?wù)撨@事。我也不為此事而驕傲，”他解釋道。“但這是一個(gè)資本主義社會，有一套資本主義體系和資本主義規(guī)則。”

當(dāng)美國人宣稱“我們生活在一個(gè)資本主義社會”時(shí)——正如去年一位地產(chǎn)大亨在解釋他對小微企業(yè)主被趕出“小海地商圈”（Little Haiti storefronts）這一事件的感受時(shí)，對《邁阿密先驅(qū)報(bào)》說的——他們通常是在維護(hù)這個(gè)國家所特有的獸性經(jīng)濟(jì)制度。威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的社會學(xué)家喬約•羅吉斯（Joel Rogers）稱之為“低端道路的資本主義”。在一個(gè)落到低端的資本主義社會，由于企業(yè)依靠商品的價(jià)格而非質(zhì)量來競爭，工資被壓低了；對所謂無技能的工人一般是通過懲罰來調(diào)動積極性；不平等現(xiàn)象盛行，貧困問題肆虐。在美國，最富有者只占人口的1%，卻擁有這個(gè)國家40%的財(cái)富，而與經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的其他成員國家相比，美國處于勞動年齡（16—65歲）而生活在貧困中的人口比例更高。

為什么美國經(jīng)濟(jì)舉世無匹地嚴(yán)酷苛刻而又肆無忌憚？對于這一問題的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了若干方面（如宗教、政治、文化）的答案。但是最近歷史學(xué)者們已經(jīng)雄辯地將答案指向佐治亞州和阿拉巴馬州蚊蟲出沒的田野，指向棉花倉庫和畜奴區(qū)域，那些才是通向美國資本主義低端道路的起源地。

不容否認(rèn)，奴隸制是（美國）巨大財(cái)富的圣洗池。內(nèi)戰(zhàn)前夕，密西西比河谷出產(chǎn)的百萬富豪，在當(dāng)?shù)厝丝谥械恼急雀哂诿绹渌胤?。由奴隸勞工種植和采摘的棉花是這個(gè)國家最有價(jià)值的出口商品。奴隸的組合價(jià)值超過該國鐵路和工廠的總和。棉花產(chǎn)業(yè)在美國繁榮興旺，而這種情況并未出現(xiàn)在世界上其他氣候和土壤適合種植棉花的廣袤土地上，個(gè)中原因在于對非白色人種施以暴力的堅(jiān)定意愿，以及運(yùn)用國家意志以提供看似源源不竭的土地和勞力。假如需要在現(xiàn)代與野蠻、富庶與貧窮、法治與殘暴、民主主義與極權(quán)主義之間作出選擇，那么美國選擇了所有這些東西。

自從奴隸制終結(jié)以來，已經(jīng)過去了差不多兩輪美國人平均生命周期（79年）。只是兩輪而已。所以不值得驚奇的是，美國人現(xiàn)在還能感受到這種制度的兀然存在，它幫助一個(gè)貧窮、幼稚的國家變成一個(gè)金融巨人。令人驚奇的則是那些可怕的諸多具體手段，它們使得奴隸制仍然能在美國經(jīng)濟(jì)生活中感受到。“美國奴隸制必然銘刻在美國式資本主義的DNA之中，”歷史學(xué)者斯溫•貝克特（Sven Beckert）和塞思•羅克曼（Seth Rockman）寫道。他們認(rèn)為，現(xiàn)在的任務(wù)是對那些已經(jīng)傳承給我們的“顯性和隱性的特性進(jìn)行分門別類”，追尋那些不確定的以及常常未被識別的血緣脈絡(luò)，美國國家原罪正是借此而感染現(xiàn)在的第三和第四代人。

棉花之于19世紀(jì)，正如石油之于20世紀(jì)：它們都是世界上最廣為交易的商品。棉花無處不在，用于我們的衣服里，我們的醫(yī)院里，我們的肥皂里。但是棉花需要土地。一片田地在耗盡地力之前，只能容許幾年的種植。種植園主發(fā)現(xiàn)起初每英畝能產(chǎn)出1000磅棉花的田地，在很少幾季后只能產(chǎn)出400磅。在1790年代初軋棉機(jī)發(fā)明之后，對于新辟農(nóng)地的渴求日益強(qiáng)烈。在這種機(jī)器發(fā)明之前，奴隸勞工種植的棉花多于他們能夠采摘的。這機(jī)器突破了瓶頸，使得你能夠做到種植多少就采摘多少。

當(dāng)奴隸勞工遍布美國南部的時(shí)候，棉花產(chǎn)量激增了。到1831年，該國幾乎提供了世界原棉產(chǎn)量的一半，當(dāng)年采摘了3.5億磅。僅僅過了四年，它收獲了5億磅。南方的白人精英富起來了，他們的北方同儕也一樣，用馬諸塞州參議員查爾斯•薩姆納（Charles Sumner）的話來說，后者建立了紡織廠，由此形成一個(gè)“皮鞭霸主與織機(jī)霸主的污濁同盟。”

自從1977年阿爾弗雷德•錢德勒（Alfred Chandler）的經(jīng)典著作《看得見的手》出版以來，歷史學(xué)者們就已經(jīng)傾向于把現(xiàn)代商業(yè)實(shí)踐的發(fā)展與19世紀(jì)鐵路產(chǎn)業(yè)聯(lián)系起來，而把種植園奴隸制視為前資本主義的，甚至是原始的。但是，19世紀(jì)企業(yè)所運(yùn)用的管理技巧早在上一個(gè)世紀(jì)就被種植園主所運(yùn)用。

跟今天的工業(yè)巨頭一樣，種植園主懂得當(dāng)他們在每個(gè)工人身上都榨取到最多的血汗時(shí)，他們的利潤就向上攀升。因此他們通過發(fā)展出一種精準(zhǔn)的薄記體系，密切地了解投入與產(chǎn)出的情況。對于奴隸勞工營的生產(chǎn)率而言，精細(xì)的會計(jì)和監(jiān)工有著與田間勞作同樣的重要性。種植園經(jīng)營者發(fā)展出了類似spreadsheets（譯注：一種用于財(cái)務(wù)電子表格軟件）的表格，比如托馬斯•阿弗萊克（Thomas Affleck）的“種植園記錄與會計(jì)賬薄”，它到內(nèi)戰(zhàn)前已經(jīng)演變出八個(gè)版本在運(yùn)用。阿弗勒克的賬薄是一種一站服務(wù)式的會計(jì)手本，由記載每個(gè)工人生產(chǎn)率的行與列構(gòu)成。

奴隸種植園所顯示的對于度量方法和科學(xué)會計(jì)技術(shù)的執(zhí)著追求，是早于工業(yè)主義的。直到解放宣言之后幾十年，北方工廠才開始采用這些技巧。在巨大的奴隸勞工營變得日益高效的時(shí)候，被奴役的黑人就成了美國的第一批現(xiàn)代工人，他們的生產(chǎn)率以令人驚愕的速度增長。在內(nèi)戰(zhàn)前的60年中，奴隸勞工每日人均棉花采摘量每年增長2.3%。這意味著在1862年，一般的田間奴隸工人采摘的棉花比其1801年的同行不是多了25%或者50%，而是多了400%。

今天，現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了不間斷的工場監(jiān)督，特別在服務(wù)行業(yè)。但它僅僅是技術(shù)的更新進(jìn)步。在種植園里，技術(shù)后面的核心推動力體現(xiàn)在各個(gè)方面，尋求對其奴隸勞力身體的最深入控制。我想，如果將奴隸制的十足獸性歸因于心照不宣的種族主義，這多少令人安慰。但是，有很多監(jiān)工并未被允許隨意鞭笞黑奴。懲罰是需要老板授權(quán)的。導(dǎo)致（黑奴被）鞭笞的，并不是南方貧窮白人的怒火，而是富裕白人種植園主的貪婪。暴力既不是任性胡來的也不是無緣無故的。它是理性的，資本主義的，是種植園機(jī)制的一個(gè)組成部分。

“每個(gè)人都有規(guī)定的棉花采摘磅數(shù)指標(biāo)，”曾是奴隸勞工的亨利•沃森（Henry Watson）在1848年寫道，“完不成的指標(biāo)，就得由同樣多的鞭笞來補(bǔ)償，打在可憐的奴隸背上。”

奴隸制確實(shí)用一種W.E.B.杜波依斯所謂的“公開的和精神的工資”，補(bǔ)償了白人勞工，使他們能夠自由自在地游蕩，而且有一種身份優(yōu)越感。但是這也起到了貨幣利息的作用。奴隸制壓低了所有工人的工資。無論在城市還是鄉(xiāng)村，雇主都可以找到一個(gè)由奴隸和自由人構(gòu)成的張弛自如的巨大勞動力儲備庫。跟今天的臨時(shí)工制度一樣，在奴隸制盛行的時(shí)期，靠打零工為生的勞動者們通常生活在物資困乏和前途未卜的處境中，就業(yè)意味著很少幾個(gè)月的雇傭，得在一生中不斷努力去尋找。

這不僅僅制造了一種完全不平等的競技場，把工人與他們自己分隔開來；它也使得“所有不是奴隸的人看起來都是自由的，”經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家斯坦利•恩格曼（Stanley Engerman）如是寫道。貧窮的白種工人在目睹了奴隸制的恐怖之后，心里銘刻下這樣的想法：（白種工人自己的）境況可能會變得更糟糕。因此他們普遍接受他們的命運(yùn)，而且美國式自由被大致界定為奴役的反面。

最近幾十年，美國已經(jīng)經(jīng)歷了其經(jīng)濟(jì)的金融化。1980年，國會廢除了自從1933年起就實(shí)施的格拉斯—斯蒂格爾法案，允許銀行合并而且可向客戶索取更高的利率。自從那時(shí)以來，利潤就在加速積聚，不是通過貿(mào)易和制造商品和服務(wù)，而是通過金融工具。在1980年至2008年間，超過6.6萬億美元被轉(zhuǎn)移到金融公司。

按照通常的講述模式，美國金融發(fā)展的故事往往從格拉斯—斯蒂格爾法案開始講起，或者從1944年的布雷頓森林體系講起，或者可能從1920年的瘋狂投機(jī)講起。但是實(shí)際上，這個(gè)故事開始于奴隸制。

譬如說一種最流行的主流金融工具：抵押貸款。早在家庭抵押貸款成為美國中產(chǎn)階級的顯著特征之前幾個(gè)世紀(jì)，奴隸就被用作換取抵押貸款的抵押品了。在殖民地時(shí)代，當(dāng)土地不太值錢而且銀行尚不存在的時(shí)候，多數(shù)借貸是建立在人身財(cái)產(chǎn)之上的。在1700年代早期，奴隸是南卡洛琳那的主要抵押物。很多美國人通過交易奴隸而非房地產(chǎn)而首次接觸到抵押貸款的概念，因此“抵押貸款延伸到奴隸財(cái)產(chǎn)，這推動了美國（和全球）資本主義的發(fā)展”，歷史學(xué)家約書亞•羅思曼（Joshua Rothman）告訴我。

當(dāng)美國棉花產(chǎn)業(yè)擴(kuò)張的時(shí)候，奴隸勞工的價(jià)格飛漲。從1804年到1860年，新俄勒崗州年齡在21歲至38歲之間的男性奴隸平均價(jià)格從大約450美元上漲到1200美元。由于有抱負(fù)的種植園主不可能在沒有更多奴隸勞工的情況下擴(kuò)張他們的棉花帝國，就需要找到一個(gè)辦法來籌集更多資金，以購買更多勞動力。銀行進(jìn)來了。成立于1816年的合眾國第二銀行開始大量投資在棉花上。在1830年代初，畜奴的西南諸州拿下了這家銀行的幾乎一半營業(yè)額。差不多與此同時(shí)，州銀行也開始擴(kuò)張膨脹到了如此程度，以至于一位歷史學(xué)者稱之為“創(chuàng)造銀行的狂歡節(jié)”。

種植園主尋求貸款的時(shí)候，使用奴隸作為抵押物。托馬斯•杰斐遜抵押了150個(gè)奴隸勞工以建設(shè)蒙蒂塞洛莊園。人口能夠比土地更易于出售，在諸多南部州，10筆抵押擔(dān)保貸款中有超過八筆是使用奴隸人口作為全額或者部分抵押物的。正如歷史學(xué)者邦妮•馬?。˙onnie Martin）所寫的，通過抵押人口以購買更多人口，“從殖民地時(shí)代到黑奴解放，奴隸主既發(fā)揮奴隸的肉體功能，也發(fā)揮其金融功能”。由于發(fā)放貸款的速度比密西西比野葛的生長還快，致使一位觀察者在1836年評價(jià)說，在產(chǎn)棉縣，“錢或者那些被認(rèn)為是錢的東西，成了大家擁有的唯一廉價(jià)物品。”

全球金融市場都積極參與進(jìn)來了。當(dāng)托馬斯•杰斐遜抵押了他的奴隸勞工時(shí)，一家荷蘭公司提供了資金。路易斯安那購買案，將向棉花生產(chǎn)提供數(shù)百萬英畝土地，是由財(cái)力雄厚的英國商業(yè)銀行巴林兄弟銀行（Baring Brothers）提供資金的。為了籌集資金，各州銀行把由奴隸抵押而形成的債權(quán)集中起來，將其重新包裝成向投資者承諾年息的證券。在奴隸制興盛的時(shí)代，銀行將商業(yè)變成證券，在漢堡和阿姆斯特丹、在波士頓和費(fèi)城尋找買家。

一些歷史學(xué)者宣稱，英國廢除奴隸貿(mào)易是進(jìn)入現(xiàn)代的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其標(biāo)志是當(dāng)時(shí)的人們開始思索幾千英里之外其他人的苦難，由是出現(xiàn)了一種新型道德意識。但是所有這些變化，很可能是出于一種日漸強(qiáng)烈的需要，即抹除美國美元、英國英鎊、法國法朗上奴隸勞工的血痕，對于這種需要，西方金融市場很快發(fā)現(xiàn)了一種途徑，即通過全球范圍的銀行證券交易而予以滿足。這種方法使你能夠從奴隸制獲益而不必弄臟你的手。

銀行基于棉花價(jià)格將永遠(yuǎn)上揚(yáng)的假定，發(fā)行了數(shù)以千萬計(jì)的美元債務(wù)。1830年代，商人、種植園主和律師都使他們自己相信他們能通過加入到一個(gè)人人似乎都在玩的風(fēng)險(xiǎn)游戲而聚集實(shí)實(shí)在在的財(cái)富，這時(shí)投機(jī)就達(dá)到了一個(gè)瘋狂的高度。

我們知道這些故事是如何收場的。由于擁有豐富的廉價(jià)土地、勞力和信貸，美國南方魯莽地生產(chǎn)了過多的棉花，但消費(fèi)需求不可能跟上供給，價(jià)格于是下降。至早在1834年，棉花價(jià)格開始下跌，然后像一只在半空撲騰的鳥兒一般急劇直落而下，引發(fā)了1837年的恐慌。投資者和債權(quán)人回收他們的債務(wù)，但是種植園主已陷滅頂之災(zāi)。密西西比種植園主一年虧欠新奧爾良銀行3千3百萬美元，而他們的農(nóng)作物只產(chǎn)生1千萬美元的收入。當(dāng)棉花價(jià)格崩潰時(shí)，也連帶著拖垮了奴隸勞工和土地的價(jià)值。原來以2000美元買來的人口現(xiàn)在只能以60美元賣出。今天，我們會說種植園主的負(fù)債是有毒的。

即使是學(xué)院派歷史學(xué)者們，他們已從本科基礎(chǔ)課程中學(xué)會了避免當(dāng)下中心主義（presentism）而要接受歷史本來的樣子，這時(shí)都已經(jīng)不能抗拒在1837年恐慌與2008年金融危機(jī)之間劃等號。

茲將所有這些因素羅列如下：將金融工具神秘化，這樣它在把全球銀行家、投資者和家庭聯(lián)結(jié)起來的時(shí)候，能夠隱瞞風(fēng)險(xiǎn)；神奇驚人的一夜暴富；投機(jī)和瘋狂冒險(xiǎn)被常態(tài)化；依托于某些產(chǎn)業(yè)（棉花，住宅）將持久堅(jiān)挺的神話，印制發(fā)行巨量紙幣；對于黑人的算計(jì)和刻意剝削；然后在一切崩盤后使投機(jī)者免于罪責(zé)——債務(wù)人在1837年以后、銀行家在2008年以后被政府資助脫困。

在奴隸制時(shí)代，“美國建立了一種以其恣意妄為（abandon）而與眾不同的投機(jī)文化，”羅斯曼在其2012年著作《潮熱時(shí)代與狂熱夢想》中寫道。那種文化推動棉花生產(chǎn)上升，并導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，從此成為美國式資本主義的顯著特征。它是不勞而富的文化，靠著不計(jì)成本、欺凌弱者而成長。它是把我們帶入1837年恐慌、1929年股市崩潰和2008年衰退的文化。正是這種文化，導(dǎo)致了驚人的不平等和可恥的工作條件。如果今天美國要想推廣一種特殊類型的低端道路資本主義——一種摧毀工會的資本主義，特點(diǎn)是低廉的工資、臨時(shí)的就業(yè)和常態(tài)化的不安全；一種贏家通吃的資本主義，特點(diǎn)是巨大的族群差別，不僅允許而且獎(jiǎng)勵(lì)金融違規(guī)違法；一種種族主義的資本主義，它無視這樣的事實(shí)，即奴隸制不僅斷然拒絕了給予黑人自由，而且積累了白人財(cái)富，造成每年都在擴(kuò)大的黑—白財(cái)富鴻溝——那么，其中一個(gè)原因是美國式資本主義是建立在現(xiàn)存的最低端道路之上的。

（作者簡介： Matthew Desmond ，普林斯頓大學(xué)社會學(xué)教授）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：