另外一類，則是被迫遷入山林的窮人和老年人。

在2007年金融危機(jī)之后，加州經(jīng)濟(jì)恢復(fù)很快，甚至有媒體說(shuō)，如果加州是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，那么它的GDP超過(guò)英國(guó)，排名全球第五。

與之形成強(qiáng)烈反差的，是加州高居全美之首的貧困率。多個(gè)研究機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)表明，導(dǎo)致貧困率居高不下的主要原因并非這里的人們收入太低，而是因其高昂的生活成本，特別是住房。在這里，有近四成人口正在拼命應(yīng)付經(jīng)濟(jì)上的困境。

于是，高房?jī)r(jià)將更多窮人趕出市區(qū)，他們不得不住進(jìn)郊區(qū)或者山林地區(qū)。

大火，往往起源于這些窮人居住的地方。

富人別墅是不會(huì)起火的——有專門(mén)的雇傭工人修建枯枝敗葉，有日薪3000美元一人的私人消防隊(duì)員，還有一個(gè)到多個(gè)豪華泳池、噴泉。

這樣的地方，怎么會(huì)著火呢？

更何況，這些區(qū)域往往得到特殊照顧。電力公司會(huì)把這些區(qū)域電線周圍二三十米內(nèi)的樹(shù)都砍掉，或者雇用其他的專業(yè)公司，每隔兩三年剪修一次周圍的樹(shù)枝。

即使山火逼近，富豪們可以立刻動(dòng)用昂貴的私人消防隊(duì)員保護(hù)自己的豪宅，不少人也的確這樣做了。據(jù)報(bào)道，卡戴珊夫婦有一支私人消防在她家周邊挖掘了一條巨大的溝渠，它在山火肆虐時(shí)保住了豪宅，也讓富有的鄰居們也沾了光。這種消防隊(duì)又與富人投保的保險(xiǎn)公司有關(guān)。

這一做法招致了排山倒海的批評(píng)，但也許卡戴珊是委屈的，因?yàn)榛ㄥX(qián)請(qǐng)消防隊(duì)，在消防資源私有化的美國(guó)，實(shí)在是太正常了。

如果火勢(shì)實(shí)在太大，豪宅被毀，也是不打緊的，高昂的保險(xiǎn)費(fèi)會(huì)給富人們帶來(lái)甚至高出房屋價(jià)值的賠償。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，對(duì)于那些有保險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)能力的人來(lái)說(shuō)，重建住宅已經(jīng)成為某種災(zāi)難之后的治療方式，他們可以建造更加符合心意的新房子。

但是窮人就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。叫消防隊(duì)是一件太奢侈的事，不僅在加州，在整個(gè)美國(guó)都是如此：

2010 年，因?yàn)榉恐鳑](méi)有提前支付 75 美元的年費(fèi)，消防員任由田納西的一座房子被燒掉；2013 年，亞利桑那一個(gè)私人消防隊(duì)在滅火后寄給房主 20000 美元賬單。

如果私營(yíng)的消防隊(duì)讓窮人望而生畏，那么私營(yíng)的保險(xiǎn)公司就更加冷冰冰。不僅保險(xiǎn)費(fèi)率不斷提高，對(duì)窮人拒保的情況也時(shí)有發(fā)生。

沒(méi)有保險(xiǎn)，政府救災(zāi)補(bǔ)助總該有吧？

如果你是一個(gè)沒(méi)有登記在系統(tǒng)中的倒霉移民，那也是一分錢(qián)也別想領(lǐng)到的。這并非加州特有的情況，在卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)難過(guò)后，同樣有大量窮人沒(méi)有領(lǐng)到一分錢(qián)。

貸款就更不用想了。受災(zāi)的窮人由于缺乏穩(wěn)定的還款能力，他們往往更難在災(zāi)后獲得銀行貸款。

因此，很多人在房子被燒毀后被迫離開(kāi)，淪為這個(gè)世界上最發(fā)達(dá)國(guó)家里的氣候難民，其中不少是退休老人。

但是這些統(tǒng)統(tǒng)不重要。

有人說(shuō)，每年熊熊燃燒的大火成了這一地區(qū)驅(qū)走窮人的一種儀式。

如果說(shuō)絕大部分的救援力量是私營(yíng)的，根據(jù)“市場(chǎng)規(guī)律”理應(yīng)朝富人傾斜，那么社會(huì)能否圍繞防災(zāi)做點(diǎn)事呢？

在資本主導(dǎo)的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制下，很難。

比如維修老舊電線這件小事。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它真的太過(guò)于日常，但離加州卻很遙遠(yuǎn)。

天堂小鎮(zhèn)去年11月發(fā)生了美國(guó)史上破壞力最強(qiáng)的山火，起因據(jù)信是城市邊緣的一處電線桿老化斷裂，斷掉的電線碰到了周圍干枯的樹(shù)枝。從一個(gè)小小的火星開(kāi)始，野火一發(fā)不可收拾。

這個(gè)電線桿屬于加州最大的私營(yíng)公用事業(yè)公司PG&E。

然這起山火只是PG&E造成的事故里最大的一樁。消防調(diào)查人員還發(fā)現(xiàn)2017年最重大的21起火災(zāi)中，有18起都與PG&E設(shè)備老舊和電線周圍管理不善的植被有關(guān)。如果這些指控全部成立，PG&E將面臨至少300億美元的責(zé)任成本。

然而事情的結(jié)局卻是戲劇性的：

PG&E表示自己砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊這么多錢(qián)，于是——它申請(qǐng)破產(chǎn)了，在此前一天，公司總裁宣布辭職。

“公司倒閉、老板跑路”本已狗血，但后續(xù)的情節(jié)更加諷刺：為了讓PG&E不至于走向破產(chǎn)，加州政府表示愿意向PG&E提供貸款。

明明線路老舊、養(yǎng)護(hù)不當(dāng)是PG&E自己的錯(cuò)，為什么最后卻變成所有用戶埋單？為什么政府非但不懲罰PG&E，反而要通過(guò)各種方式幫它“續(xù)命”？

類似的例子還有很多。

比如，當(dāng)“天堂火災(zāi)”和伍爾西火災(zāi)一北一南幾乎同時(shí)發(fā)生，明明巴特縣更需要支援，但大量注意力和資源被吸引到災(zāi)情明顯輕得多、但住滿了名人的文圖拉縣和洛杉磯，而巴特縣成了“燈下黑”。

再比如，明明每個(gè)人都知道大量干枯的樹(shù)木是形成火災(zāi)的直接原因，明明大火每年都讓這里的人灰頭土臉、狼狽不堪，但那些要求清理樹(shù)木、防止火災(zāi)的法案就是通不過(guò)——作為美國(guó)國(guó)內(nèi)政治博弈最激烈的州，在“選民代表”義正辭嚴(yán)的環(huán)保理論背后，深藏的是“景觀受影響”、“噪音太大”、“窮人搬進(jìn)來(lái)會(huì)破壞社區(qū)環(huán)境”等諸多算計(jì)，以及“你支持我就反對(duì)”的兩黨議員扯皮。

無(wú)休無(wú)止。

《赫芬頓郵報(bào)》的一篇專欄文章發(fā)出這樣的尖銳批評(píng)：“如果我們不介意避難資源只向富人開(kāi)放，那就是已經(jīng)承認(rèn)了這個(gè)社會(huì)相信富人的生命比窮人更值錢(qián)。”

很遺憾，在加州，不管你是否愿意承認(rèn)，事實(shí)很可能就是這樣。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：