【導(dǎo)讀】近期，美國總統(tǒng)拜登正式認(rèn)領(lǐng)被媒體講述了兩年之久的“拜登經(jīng)濟(jì)學(xué)”，即主要通過教育、醫(yī)療保健和稅收等提案以及產(chǎn)業(yè)政策，來糾正市場失靈、提振美國經(jīng)濟(jì)。在“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”之后，一個新的“大政府時代”似乎全面到來，也由此引發(fā)新一輪”國家計(jì)劃vs.自由市場“爭論。那么，如何理解美式國家計(jì)劃的回歸？這究竟意味著什么？

本文全面梳理美國歷史上的國家計(jì)劃糾葛，指出：美國雖然長期以“自由市場”為標(biāo)簽，但長期存在符合其國情特色的國家計(jì)劃的思想及實(shí)踐，并呈現(xiàn)出一種隨重大歷史危機(jī)節(jié)律性起伏的特點(diǎn)。

19世紀(jì)下半葉的快速工業(yè)化及其引發(fā)的現(xiàn)代性危機(jī)，孕育現(xiàn)代美國國家計(jì)劃意識形態(tài)的若干觀念要素；20世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條，又直接催生美國國家計(jì)劃實(shí)踐的高潮；冷戰(zhàn)初期美蘇對抗之下，美國完成對于自身軍事、國防及對外政策事務(wù)組織體制的重大改造；20世紀(jì)70年代中后期的經(jīng)濟(jì)滯脹及與日本的經(jīng)濟(jì)競爭，導(dǎo)致當(dāng)時美國出現(xiàn)再一次的計(jì)劃爭論；如今，面對來自大國競爭，美國再度興起新一輪國家計(jì)劃思潮。作者認(rèn)為，美國國家能力的增強(qiáng)，很大程度上憑借國家力量與社會力量之間的相互合作來實(shí)現(xiàn)，這是其顯著特性，即國家深嵌于社會之中，依靠各類商業(yè)協(xié)會、職業(yè)社團(tuán)和基金會等“準(zhǔn)國家”力量，協(xié)調(diào)各種利益群體，實(shí)現(xiàn)整體國家目標(biāo)。

作者的分析，為我們認(rèn)識美式國家計(jì)劃，提供了重要視角。不過值得注意的是，這篇文章認(rèn)為美國強(qiáng)大的國家能力，并不源于聯(lián)邦政府單方面擴(kuò)張和集權(quán)，而更大程度上源于更多憑借國家與社會的相互合作，理由是美國行政機(jī)器長期孱弱、政府專業(yè)化水平低，且美國社會大大小小的組織團(tuán)體具備組織基礎(chǔ)。這一觀點(diǎn)與多年前學(xué)者邁克爾·曼關(guān)于美國國家“基礎(chǔ)性權(quán)力”的分析頗為相似，但實(shí)際上有待商榷。事實(shí)上，美國聯(lián)邦政府乃至整個行政系統(tǒng)的規(guī)模擴(kuò)張、權(quán)力整合以及行政專業(yè)化官僚化，是20世紀(jì)以來美國政治最為顯著的變化，這一點(diǎn)在美國國內(nèi)已經(jīng)討論頗多。美國國家力量與社會力量的合作固然是一面，但這并不能否定美國國家權(quán)力本身自上而下的強(qiáng)化及其對社會廣泛滲透與控制的另一面。在這一點(diǎn)上，美國的國家計(jì)劃可能也并沒有那么與眾不同，請讀者辯證觀察。

本文原載《文化縱橫》2022年第5期，原題為《“雙面國家”：美國歷史上的國家計(jì)劃糾葛》。僅代表作者本人觀點(diǎn)，供諸君參考。

近幾十年來，無論是對美國本土的市場原教旨主義者，還是不少外國觀察家而言，計(jì)劃——尤其是國家計(jì)劃——都被視為一個典型的“非美國”事物。美國人反感中央計(jì)劃，美國的政治經(jīng)濟(jì)體制難以實(shí)施整體性計(jì)劃，似乎已成不爭的事實(shí)。美國建國之初的國家制度設(shè)計(jì)著眼于權(quán)力的分割與制衡，目的是防止出現(xiàn)一個強(qiáng)大的中央集權(quán)政府。這一政體結(jié)構(gòu)的基本特征至今都未發(fā)生根本性變化，復(fù)雜的制衡體系在約束權(quán)力的同時，創(chuàng)造出大量否決點(diǎn)，使美國政府較之其他的西方國家，更難以一種系統(tǒng)連貫的方式采取行動。20世紀(jì)80年代以來，隨著新自由主義潮流的興起，美國政府將解構(gòu)行政國家和市場化作為施政的重要方向，特殊利益集團(tuán)和游說團(tuán)體在國家政治中的影響力不斷上升，加之兩黨政治極化趨勢加劇，聯(lián)邦政府有效實(shí)施中央計(jì)劃的難度進(jìn)一步增加。新冠疫情暴發(fā)后，美國政府遲遲未能順利協(xié)調(diào)制定全國性抗疫政策的困境，更使得“弱計(jì)劃”形象深入人心。事實(shí)上，早在20世紀(jì)60年代末，美國政治學(xué)家西奧多·洛維便曾犀利地指出：“自由主義政府沒有能力計(jì)劃。計(jì)劃要求威權(quán)式地運(yùn)用權(quán)威，而自由主義卻用討價還價代替了計(jì)劃。”

不過，洛維所說雖然正確，卻也只是道出了部分事實(shí)。當(dāng)我們跳出歐陸式國家主義的計(jì)劃模板再去審視美國歷史，便不難得出這樣的結(jié)論：美國的政治文化與社會民情中，雖然包含了極為強(qiáng)烈的排斥國家計(jì)劃的一面，但也長期存在著追求符合其國情特色的計(jì)劃思想動力及相應(yīng)的計(jì)劃實(shí)驗(yàn)。這一看似矛盾的現(xiàn)象，背后的機(jī)理卻并不復(fù)雜。工業(yè)化時代以來，現(xiàn)代社會所形成的相互依賴性和治理事務(wù)的復(fù)雜性，要求任何一個國家都必須以某種方式對社會發(fā)展做出前瞻性、統(tǒng)籌性和理性的組織、協(xié)調(diào)與干預(yù)，這是國家層級的計(jì)劃在20世紀(jì)成為一場世界性潮流的根本原因，美國同樣也不例外。不過，由于自身政治傳統(tǒng)中包含了強(qiáng)大的反國家主義傾向，加之國家機(jī)器官僚化發(fā)展較晚且較不完備，美國國家計(jì)劃的組織和開展也顯示出有別于其他大多數(shù)國家的特色。

本文旨在從歷史的視角出發(fā)，簡要勾勒、梳理國家計(jì)劃在現(xiàn)代美國歷史上的思想觀念起源和實(shí)踐演變，并嘗試在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討現(xiàn)代美國國家構(gòu)建的特性與歷史節(jié)律等問題。

現(xiàn)代美國國家計(jì)劃潮流的進(jìn)步主義起源

計(jì)劃在很大程度上被視作一個20世紀(jì)現(xiàn)象。同樣，美國直至20世紀(jì)上半葉才迎來了社會經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的高潮。不過，現(xiàn)代美國國家計(jì)劃潮流的興起，事實(shí)上有著更為深遠(yuǎn)的歷史淵源。

早在殖民地時期，新英格蘭地區(qū)某些受基督教共同體精神感召的清教徒領(lǐng)袖，在組織地方社區(qū)生活時，就已顯露出計(jì)劃的思想意識端倪。而在內(nèi)戰(zhàn)以前，也有諸如亞歷山大·漢密爾頓和輝格黨領(lǐng)袖亨利·克萊等政治家，呼吁建立一個強(qiáng)大有為的聯(lián)邦政府，有計(jì)劃地推動美國國內(nèi)的開發(fā)建設(shè)。這些主張被后世不少倡導(dǎo)國家計(jì)劃理念的人士視作美國國家計(jì)劃的某種先聲。

然而，直至19世紀(jì)末，隨著社會失序態(tài)勢在工業(yè)主義的沖擊下顯露無遺，要求對社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)施更具整體性且有計(jì)劃的組織、協(xié)調(diào)和干預(yù)的呼聲，才在美國社會引發(fā)廣泛反響。這一歷史變動趨勢在語言層面的反映，便是“計(jì)劃”（planning）一詞自20世紀(jì)初起，越來越頻繁地出現(xiàn)在美國人的公共生活中。1907年，康涅狄格州的哈特福德建立了全美第一個常設(shè)性城市規(guī)劃委員會；次年，西奧多·羅斯福成為首位在公文中使用“計(jì)劃”一詞的美國總統(tǒng)。美國人不再是僅僅談?wù)撃硞€具體計(jì)劃，而開始習(xí)慣于將計(jì)劃視為一種心智、態(tài)度和方法。

正是在19、20世紀(jì)之交的進(jìn)步主義時代，構(gòu)成現(xiàn)代美國國家計(jì)劃意識形態(tài)的三個重要觀念支柱開始形成，為此后美國國家計(jì)劃潮流的興起奠定了認(rèn)識論與社會哲學(xué)的基礎(chǔ)。

其一是關(guān)于社會演化的控制論觀念。在這一時期，“社會控制”經(jīng)由萊斯特·沃德和愛德華·羅斯等社會學(xué)家的發(fā)明、傳播，成為美國早期專業(yè)化社會科學(xué)分析社會組織與工業(yè)社會發(fā)展的核心概念之一。這些學(xué)者向啟蒙時代以來盛行于西方社會哲學(xué)思想的自然權(quán)利話語發(fā)起了猛烈攻擊，否認(rèn)社會自發(fā)演化的優(yōu)越性，主張為了克服不受制約的個人主義所導(dǎo)致的種種負(fù)面社會效應(yīng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會團(tuán)結(jié)，有必要由知識精英對社會發(fā)展施以超越階級利益之上的、有意識的指導(dǎo)。

其二是行動主義的國家觀念。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，一群深受德國國家學(xué)說影響的職業(yè)政治學(xué)家和部分懷揣強(qiáng)烈政治改革愿望的公共知識分子，共同改造了美國的“國家”觀念。在他們看來，工業(yè)主義的沖擊很大程度上銷蝕了傳統(tǒng)美國生活方式的地方性與個人主義根基，基于個人和小共同體形成的自發(fā)秩序無力應(yīng)對現(xiàn)代性危機(jī)，已成為顯而易見的事實(shí)。因此，需要建設(shè)一個更加積極有為、負(fù)責(zé)任甚至全能的國家，來引領(lǐng)美國的社會經(jīng)濟(jì)生活朝著更具整體性、協(xié)調(diào)性的方向發(fā)展。這種觀念與美國建國之初流行的“最低限度國家”（minimal state）觀念顯然有很大的不同。聯(lián)邦政府不再被視為一種必要的惡，相反被視為唯一有能力抗衡富豪統(tǒng)治和實(shí)現(xiàn)公善目標(biāo)的工具。

其三是科學(xué)主義的知識觀念。德國社會科學(xué)史家彼得·瓦格納曾指出：“促使社會世界可被預(yù)測，以面對種種現(xiàn)代不確定性，或是更激進(jìn)地，為了改善世界，而根據(jù)一項(xiàng)宏大計(jì)劃重塑世界的想法，自社會科學(xué)誕生之日起，便始終是其思想傳統(tǒng)中的一部分。”這一時期美國社會科學(xué)界中不少弘揚(yáng)科學(xué)主義的智識領(lǐng)袖，例如政治學(xué)家查爾斯·梅里亞姆、經(jīng)濟(jì)學(xué)家韋斯利·米切爾和社會學(xué)家威廉·奧格本等，都是國家計(jì)劃理念的倡導(dǎo)者?？茖W(xué)主義以追求效仿自然科學(xué)方法進(jìn)行社會探究為重要特征，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的宏觀量化統(tǒng)計(jì)技術(shù)和行為主義研究方法，天然地契合了現(xiàn)代國家實(shí)施大規(guī)模社會工程時所需要的“使統(tǒng)治對象清晰化、簡單化”的核心目標(biāo)，因而成為當(dāng)時不少人眼中支撐美國國家計(jì)劃技術(shù)可行性和“科學(xué)性”的重要依據(jù)，成為計(jì)劃之合法性權(quán)威的重要來源。

伴隨著社會科學(xué)家們越來越頻繁的跨界流動，上述思想觀念很快擴(kuò)散到美國社會的其他領(lǐng)域和人群中，社會科學(xué)家群體也由此成為現(xiàn)代美國國家計(jì)劃潮流興起的思想先導(dǎo)。與此同時，其他一些群體和組織也在發(fā)展過程中孕育出頗為強(qiáng)勁的計(jì)劃偏好與動力，其中最令人矚目的是商人和工程師兩個群體。

與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所傳布的常規(guī)智慧不同，美國的部分工商企業(yè)和行業(yè)領(lǐng)域，事實(shí)上對于計(jì)劃并不十分排斥。企業(yè)史家小阿爾弗雷德·錢德勒指出，自19世紀(jì)中葉以來，在市場規(guī)模急劇擴(kuò)張、技術(shù)創(chuàng)新飛速發(fā)展的背景下，美國社會涌現(xiàn)出一批多部門分工、層級化管理的大型工商企業(yè)和一個龐大的經(jīng)營管理者階層。這一階層不僅積極追求對企業(yè)自身內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)進(jìn)行優(yōu)化調(diào)整，而且試圖通過橫向兼并或建立具有協(xié)調(diào)性質(zhì)的行業(yè)協(xié)會，達(dá)到減少生產(chǎn)交易成本、加速產(chǎn)品銷售的目的。盡管由于反托拉斯法的存在，美國私人企業(yè)之間的橫向聯(lián)合受到很大的限制，但不少在行業(yè)內(nèi)占據(jù)主導(dǎo)地位的經(jīng)營管理者都希望突破這一束縛，通過政府支持建立某種全國性的企業(yè)聯(lián)合組織，推進(jìn)行業(yè)內(nèi)部的協(xié)調(diào)與合作。

作為19世紀(jì)末快速工業(yè)化進(jìn)程中誕生的重要職業(yè)群體，許多美國工程師也對計(jì)劃懷有濃厚興趣。著名工程師弗雷德里克·泰勒在1911年出版的《科學(xué)管理原則》中，生動闡述并總結(jié)了他將科學(xué)方法和計(jì)劃手段運(yùn)用于工廠生產(chǎn)管理的經(jīng)驗(yàn)。該書在當(dāng)時流傳甚廣，受到泰勒學(xué)說啟發(fā)的工程師們于同年創(chuàng)建了泰勒協(xié)會，旨在宣傳推廣科學(xué)管理原則。與前文提到的那些社會科學(xué)家相似，這些濡染了科學(xué)管理學(xué)說的工程師們，對于專業(yè)知識的社會效用有著十分樂觀的信念。他們相信，科學(xué)管理和技術(shù)治理的手段能夠最大程度協(xié)調(diào)、利用各種不同的經(jīng)濟(jì)要素，幫助解決資本主義生產(chǎn)過程中出現(xiàn)的資源浪費(fèi)和失業(yè)等社會問題。

此外，在進(jìn)步主義時代美國的市政改革、環(huán)境保護(hù)和城市規(guī)劃等社會潮流中，我們也都能夠清楚地觀察到管理主義文化和計(jì)劃理念在美國社會基層的萌芽。在隨后的近半個世紀(jì)里，這些治理經(jīng)驗(yàn)逐漸上升傳導(dǎo)至區(qū)域和全國層面，而其中積累的大量人員、資源和組織機(jī)制，也為20世紀(jì)上半葉美國的國家計(jì)劃實(shí)驗(yàn)奠定了重要基礎(chǔ)。

第一次世界大戰(zhàn)到新政時期美國的國家計(jì)劃實(shí)驗(yàn)

1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)是人類歷史上第一場完全意義上的總體戰(zhàn)爭。為了充分動員國家資源和實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)時社會經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，包括美國在內(nèi)的各個主要參戰(zhàn)國家，在此期間紛紛進(jìn)行了空前規(guī)模的國家計(jì)劃實(shí)驗(yàn)。與歐洲國家相比，美國由于國家機(jī)器發(fā)育遲滯、行政力量長期孱弱，其國家計(jì)劃的開展很大程度上需要借用和吸收社會領(lǐng)域業(yè)已存在的諸多人力、組織與信息資源方能實(shí)現(xiàn)。

戰(zhàn)爭期間，一百多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家受邀加入聯(lián)邦政府臨時設(shè)立的戰(zhàn)時機(jī)構(gòu)，領(lǐng)導(dǎo)或參與戰(zhàn)爭資源統(tǒng)計(jì)和物價管控等工作。由于缺少關(guān)于可征用船舶數(shù)量和運(yùn)載能力的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，美國在參戰(zhàn)之初難以及時有效配置、協(xié)調(diào)航運(yùn)資源。為了解決這一緊迫難題，威爾遜政府聘請哈佛大學(xué)商學(xué)院首任院長埃德溫·蓋伊和他的專家團(tuán)隊(duì)，成立專門的計(jì)劃統(tǒng)計(jì)處，負(fù)責(zé)收集、分析船舶和物資進(jìn)出口等方面的重要信息，并提供相關(guān)建議。蓋伊等人隨后又受命組建中央計(jì)劃統(tǒng)計(jì)局，基于各部門提供的數(shù)據(jù)信息，撰寫綜合報告，為戰(zhàn)爭動員核心機(jī)構(gòu)戰(zhàn)時工業(yè)委員會及相關(guān)的私人企業(yè)提供咨詢服務(wù)。

與此同時，“一戰(zhàn)”也為美國企業(yè)界與政府合作管理國家經(jīng)濟(jì)提供了前所未有的契機(jī)。早在美國正式參戰(zhàn)之前，包括華爾街商人伯納德·巴魯克、哈德森汽車公司副總裁霍華德·科芬在內(nèi)的一些商界人士已積極致力于推動政商合作。他們相信，美國的戰(zhàn)爭動員要想成功，就必須獲得工商界的支持。在這群商界領(lǐng)袖的努力下，聯(lián)邦政府與美國企業(yè)界之間最終合作建立起一套平行交叉的戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)管理結(jié)構(gòu)，政府動員機(jī)構(gòu)與由各工業(yè)部門代表組成的戰(zhàn)時服務(wù)委員會共同協(xié)商，對戰(zhàn)爭期間美國工業(yè)生產(chǎn)、銷售和行業(yè)規(guī)范等一系列問題進(jìn)行協(xié)調(diào)與決策。

盡管隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，戰(zhàn)時工業(yè)委員會等動員機(jī)構(gòu)迅速遭到解散，但戰(zhàn)時經(jīng)歷還是給美國社會科學(xué)界、企業(yè)界和政界人士留下了深刻印象。戰(zhàn)后，各方積極尋求通過其他方式，在盡可能不擴(kuò)大聯(lián)邦政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的前提下，延續(xù)“一戰(zhàn)”期間的自由合作主義計(jì)劃模式。共和黨政府商務(wù)部長赫伯特·胡佛雖然篤信個人主義，但出身工程師且有著豐富企業(yè)與政府管理經(jīng)驗(yàn)的他，對于利用社團(tuán)組織和專業(yè)知識技能的力量建立更加協(xié)作有序的美國社會同樣抱有強(qiáng)烈期待。在他的大力協(xié)調(diào)推動下，聯(lián)邦政府在20世紀(jì)20年代與包括國家經(jīng)濟(jì)研究局、社會科學(xué)研究理事會在內(nèi)的智庫機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)聯(lián)合組織，共同發(fā)起了一批具有開創(chuàng)性意義的關(guān)于失業(yè)、生產(chǎn)浪費(fèi)及商業(yè)周期等社會經(jīng)濟(jì)問題的調(diào)查研究項(xiàng)目；與此同時，美國商務(wù)部推動建立了大量全國性商會組織與職業(yè)協(xié)會團(tuán)體，并與后者合作，成功搭建起一系列產(chǎn)業(yè)激勵與計(jì)劃機(jī)制。這一時期美國的國家計(jì)劃，因而也呈現(xiàn)出反國家主義與管理主義合流的鮮明特征。

然而，隨后降臨的大蕭條表明，僅僅依靠企業(yè)界的自愿性計(jì)劃協(xié)調(diào)和政府的信息引導(dǎo)，并不能避免資本主義周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)生。在各界精英嚴(yán)肅反思現(xiàn)行政治經(jīng)濟(jì)體制弊端的背景下，一種更具國家主義的國家計(jì)劃路徑，在富蘭克林·羅斯福政府執(zhí)政初期獲得了實(shí)驗(yàn)的可能：聯(lián)邦政府在全國社會經(jīng)濟(jì)事務(wù)中不再僅僅扮演輔助協(xié)調(diào)者的角色，而是在鼓勵行業(yè)自愿協(xié)商的同時，積極承擔(dān)起調(diào)控工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格和對全國勞動力市場進(jìn)行集中監(jiān)管等干預(yù)職能。新政之初通過的兩項(xiàng)標(biāo)志性的復(fù)興法案——《全國工業(yè)復(fù)興法》和《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》——旨在通過國家權(quán)力，對資本主義市場經(jīng)濟(jì)做出全面綜合的調(diào)整，這在民主憲政國家的歷史上從未有過先例。

與此同時，聯(lián)邦政府開展國家計(jì)劃活動的組織制度基礎(chǔ)，也在這一時期得到明顯擴(kuò)充與強(qiáng)化。至20世紀(jì)30年代中期，美國共有近700座城市設(shè)立了專門的計(jì)劃機(jī)構(gòu)；擁有計(jì)劃委員會的州的數(shù)量則從新政之初僅有的5個，迅速增加至1935年的43個；在聯(lián)邦政府的推動下，南部、新英格蘭和臨太平洋西北等地區(qū)也很快建立起區(qū)域性的綜合治理計(jì)劃機(jī)構(gòu)。在聯(lián)邦政府內(nèi)，區(qū)域計(jì)劃專家弗雷德里克·德拉諾和前文提到的倡導(dǎo)國家計(jì)劃理念的社會科學(xué)家梅里亞姆、米切爾三人，在20世紀(jì)30年代中后期一度試圖將他們領(lǐng)導(dǎo)下的國家資源計(jì)劃委員會發(fā)展成聯(lián)邦行政部門的“總參謀部”，負(fù)責(zé)承擔(dān)匯總協(xié)調(diào)全國范圍內(nèi)公共工程計(jì)劃項(xiàng)目，幫助不同層級行政單位建立計(jì)劃機(jī)制，在不同計(jì)劃部門間充當(dāng)潤滑角色，以及開展獨(dú)立社會調(diào)查研究等多項(xiàng)重要職能。該機(jī)構(gòu)網(wǎng)羅了當(dāng)時美國社會科學(xué)界的大批知識精英，其中甚至還包括了日后被視為“新自由主義教父”的米爾頓·弗里德曼。此外，由梅里亞姆和公共管理專家路易斯·布朗洛、盧瑟·古利克領(lǐng)導(dǎo)的總統(tǒng)行政管理委員會，在1937年向國會遞交的聯(lián)邦行政部門重組提案中，曾提出將計(jì)劃與財(cái)政、人事并立作為現(xiàn)代美國總統(tǒng)權(quán)的三大支柱，而國家資源計(jì)劃委員會則被設(shè)計(jì)并入新創(chuàng)立的總統(tǒng)行政辦公室內(nèi)，成為總統(tǒng)施展計(jì)劃權(quán)力的中樞機(jī)構(gòu)。不過，由于國會保守勢力的反對，該方案最終未能完全實(shí)現(xiàn)。

美國國家計(jì)劃理念的衰落、延續(xù)與“雙面國家”的形成

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使美國再度迎來一輪國家計(jì)劃的高潮。但與此同時，戰(zhàn)爭也加劇了新政后期就已表現(xiàn)頗為強(qiáng)烈的、對于政府集權(quán)趨勢的擔(dān)憂。到了冷戰(zhàn)初期，這種擔(dān)憂更進(jìn)一步地演變?yōu)閷δ切┛瓷先?span lang="EN-US">“非美國”治理模式的排斥與恐懼。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯在《新工業(yè)國》一書中就曾提到：“直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束及此后不久，計(jì)劃都是一個能夠讓美國人產(chǎn)生些許共鳴的詞語”，然而到了冷戰(zhàn)時期，這個詞卻沾染了濃重的意識形態(tài)色彩，保守派竭盡所能地貶低計(jì)劃理念，而自由派也對它避而遠(yuǎn)之。在20世紀(jì)40年代中后期美蘇對抗日益加劇的高壓政治環(huán)境下，許多曾在羅斯福政府內(nèi)任職過的具有鮮明國家計(jì)劃偏好的技術(shù)專家都遭到了排擠。曾在新政之初領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建全國經(jīng)濟(jì)與社會計(jì)劃協(xié)會的經(jīng)濟(jì)學(xué)家路易斯·勞文，便于1948年被國會調(diào)查委員會指控為潛伏在馬歇爾計(jì)劃設(shè)計(jì)者中的八名親共激進(jìn)分子之一，被迫辭去商務(wù)部國際貿(mào)易辦公室主任職務(wù)。事實(shí)上，自新政伊始，羅斯福政府內(nèi)不少倡導(dǎo)國家計(jì)劃理念的代表人物，尤其是那些缺少政治根基的技術(shù)專家，就不斷遭受著來自保守派勢力的攻訐。羅斯福“智囊團(tuán)”的核心人物、經(jīng)濟(jì)學(xué)家塔格威爾就被反對新政的國會議員指責(zé)為“赤色分子”，而政治學(xué)家梅里亞姆同樣被不少人污蔑為羅斯福獨(dú)裁企圖的幫兇，而他領(lǐng)導(dǎo)的國家資源計(jì)劃委員會也在1943年遭到裁撤。

計(jì)劃派官員面臨的政治壓力不僅來自國會保守派，有時也來自行政官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部的政治斗爭。1933年5月《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》通過后不久，農(nóng)業(yè)部內(nèi)部就由于在具體計(jì)劃路徑上產(chǎn)生分歧而分裂成了兩派。雙方矛盾在1935年激化，最終以弗蘭克和塔格威爾等東部自由派技術(shù)專家被南部農(nóng)場主利益集團(tuán)勢力排擠出農(nóng)業(yè)部為結(jié)局。而新政初期工業(yè)計(jì)劃的領(lǐng)航機(jī)構(gòu)國家復(fù)興管理局在成立短短兩年后，也由于遲遲無法平衡內(nèi)部各股勢力的利益訴求，最終陷入四面楚歌的境地，于1935年被裁撤。

新政時期不同利益派別在國家計(jì)劃組織方式和政府權(quán)力限度等關(guān)鍵問題上的激烈競爭，很大程度上削弱了國家計(jì)劃理念的政治吸引力。它的倡導(dǎo)者們漸漸發(fā)現(xiàn)，原本設(shè)想的用來支撐國家計(jì)劃理念的合作理想或官僚自主性話語，似乎在現(xiàn)實(shí)政治條件下都難以實(shí)現(xiàn)。而自20世紀(jì)30年代末起至40年代中期，美國知識界中也出現(xiàn)了越來越多反思、批評國家計(jì)劃的聲音。奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克在1944年出版的《通往奴役之路》一書中重申了“自發(fā)秩序”的優(yōu)先地位，并對科學(xué)主義導(dǎo)致的道德相對主義趨勢表達(dá)了擔(dān)憂。他認(rèn)為計(jì)劃派人士對于人類理性的自負(fù)信念及由此導(dǎo)致的國家計(jì)劃實(shí)踐，最終必然會引發(fā)政治上的極權(quán)主義。該書在美國受到了反對新政的保守派人士的熱捧，并在后者的積極運(yùn)作下迅速暢銷，而書中塑造的“政府計(jì)劃—自由市場”二元對立觀念也隨之深入人心。該書所反映的新的觀念動向與日漸復(fù)蘇的保守派政治力量相結(jié)合，最終導(dǎo)致戰(zhàn)后國家計(jì)劃理念在美國國家政治生活中被邊緣化。

上述種種因素使得“計(jì)劃”“國家計(jì)劃”在冷戰(zhàn)初期淪為美國政治生活中的禁忌語。曾在新政初期被熱烈討論和短暫試驗(yàn)過的、建立在政商合作基礎(chǔ)之上的總體性國家計(jì)劃模式，漸漸在政治上被徹底拋棄。在處理國內(nèi)社會經(jīng)濟(jì)事務(wù)時，聯(lián)邦政府轉(zhuǎn)而更多地在壓力集團(tuán)的推動下，根據(jù)不同產(chǎn)業(yè)的具體情形，扮演不同程度的補(bǔ)償性角色。在戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)重現(xiàn)繁榮的新時代背景下，美國國家不再追求對資本主義市場競爭體制進(jìn)行結(jié)構(gòu)性的干預(yù)和改革，而主要通過凱恩斯主義式的財(cái)政手段來解決全國性經(jīng)濟(jì)問題。

但與此同時，國家計(jì)劃理念在戰(zhàn)后美國的外交、國防等領(lǐng)域，卻有著明顯延續(xù)?？梢哉J(rèn)為，國家計(jì)劃理念在相當(dāng)程度上嵌入到了冷戰(zhàn)初期美國“國家安全國家”的構(gòu)建過程中。杜魯門和艾森豪威爾政府發(fā)動的一系列“權(quán)力創(chuàng)制”活動，均指向強(qiáng)化聯(lián)邦政府對財(cái)政、軍事、科研、人力等各類國內(nèi)資源的制度性汲取和動員能力，并且包含了在不同行政、軍事部門之間進(jìn)行集中統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的重要內(nèi)容。這無疑與新政時期國家計(jì)劃理念的精神內(nèi)涵不謀而合。此外，在戰(zhàn)后美國的對外政策中，我們一樣不時地可以覓見國家計(jì)劃理念的身影。從人員的連續(xù)性來看，不少新政時期的計(jì)劃派官員，事實(shí)上都參與到了戰(zhàn)后美國的對外政策——尤其是美國對歐洲、日本和第三世界國家的發(fā)展援助政策——的設(shè)計(jì)過程中。

20世紀(jì)中葉聯(lián)邦政府規(guī)模的急劇擴(kuò)張和國家計(jì)劃理念在美國國內(nèi)社會經(jīng)濟(jì)治理中的衰落，最終使美國國家逐漸演變成為政治學(xué)家斯科羅內(nèi)克所說的“跛腳巨人”。另一位著名政治學(xué)家艾拉·卡茲內(nèi)爾森同樣指出，新政時期開創(chuàng)的現(xiàn)代美國國家形態(tài)，就像羅馬神雅努斯一樣，包含了兩副截然不同的面孔：一方面，美國國家擁有幾乎不受制約的調(diào)動公共資源在國內(nèi)外追求自由民主霸權(quán)的能力；但另一方面，它又時常深陷于利益集團(tuán)和各種煩瑣程序的糾纏之中。至20世紀(jì)70年代，在因經(jīng)濟(jì)滯脹、對外政策受阻和“水門事件”而引發(fā)的社會反思中，持續(xù)半個多世紀(jì)的國家擴(kuò)張被越來越多的美國人視為導(dǎo)致現(xiàn)狀的罪魁禍?zhǔn)住５聦?shí)上，問題的根源并不在于巨型國家本身，而在于國家機(jī)器在不斷擴(kuò)張的同時，卻被不同利益集團(tuán)之間的爭奪所裹挾，日漸喪失了回應(yīng)公共利益訴求和實(shí)現(xiàn)社會集體性目標(biāo)的能力。就此而言，20世紀(jì)80年代以來興起的新自由主義浪潮——包括晚近特朗普政府的某些舉措——選擇將解構(gòu)管理型國家作為施政重心，在很大程度上乃是一種只見表象、未見“病根”的做法。

美國國家計(jì)劃的歷史節(jié)律和美國國家構(gòu)建的特性

20世紀(jì)美國國家計(jì)劃理念的興衰，總體上呈現(xiàn)出一種隨重大歷史危機(jī)——或者說美國社會精英群體對于危機(jī)的感知——節(jié)律性起伏的性狀。19世紀(jì)下半葉的快速工業(yè)化及其引發(fā)的現(xiàn)代性危機(jī)，孕育了現(xiàn)代美國國家計(jì)劃意識形態(tài)的幾項(xiàng)觀念要素；而20世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條，又直接催生出美國國家計(jì)劃實(shí)踐的高潮；同樣，正是在冷戰(zhàn)初期美蘇對抗的緊張氛圍中，美國國家完成了對于自身軍事、國防及對外政策事務(wù)組織體制的重大改造。危機(jī)與美國國家計(jì)劃之間的這一共生關(guān)系，在20世紀(jì)下半葉同樣表現(xiàn)得十分明顯。20世紀(jì)70年代中后期的經(jīng)濟(jì)滯脹和與日本之間的經(jīng)濟(jì)競爭，直接導(dǎo)致當(dāng)時美國社會出現(xiàn)了自20世紀(jì)30年代以來規(guī)模最大的一場計(jì)劃爭論。而到了今天，這種挑戰(zhàn)和威脅又轉(zhuǎn)變成了新冠疫情及來自中國的全方位競爭。因此，對于拜登政府上臺后所提出的種種計(jì)劃方案，以及美國社會中正在悄然興起的新一輪圍繞中央計(jì)劃問題的爭論，我們也就不難理解了。

與此同時，從本文稍顯繁復(fù)的歷史梳理中，我們不難發(fā)現(xiàn)，美國國家計(jì)劃潮流的興起，在諸多層面都得益于美國社會各界力量的參與和推動。這也折射出現(xiàn)代美國國家構(gòu)建的一項(xiàng)極為重要的特性，即美國國家能力的增強(qiáng)，并不是以聯(lián)邦政府單方面擴(kuò)張和集權(quán)的方式展開的，而在很大程度上是憑借國家力量與社會力量之間的相互合作得以實(shí)現(xiàn)的。這當(dāng)然一方面與美國國家行政機(jī)器長期孱弱，政府專業(yè)化、官僚化水平低下有關(guān)；另一方面，也是因?yàn)槊绹鐣写蟠笮⌒〉慕M織團(tuán)體，在自身發(fā)展過程中形成和積攢了足夠充分的人員和組織基礎(chǔ)，因而有能力支撐美國國家的擴(kuò)張和計(jì)劃需求。20世紀(jì)美國國家構(gòu)建因此呈現(xiàn)出所謂的“聯(lián)系性”（associational）特征，國家深深地嵌入社會之中，依靠各類商業(yè)協(xié)會、職業(yè)社團(tuán)和基金會等“準(zhǔn)國家”力量，凝聚協(xié)調(diào)眾多個體和利益群體，最終追求實(shí)現(xiàn)整體性的國家目標(biāo)。也正是這一特性，使美國的國家計(jì)劃明顯區(qū)別于那些依靠國家權(quán)力自上而下對社會實(shí)施集中化控制和強(qiáng)制榨取的國家計(jì)劃模式。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：