1

切·格瓦拉出生于1928年的阿根廷富人家庭，亡于1967年的玻利維亞叢林戰(zhàn)斗。

他出生于星星之火正在燎原的共產(chǎn)主義起勢(shì)之時(shí)：1928年，刺破帝國(guó)主義壟斷、已成立六年的蘇聯(lián)，在斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始了第一個(gè)五年計(jì)劃;同時(shí)，更東邊的中國(guó)，在毛澤東主席和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人民軍隊(duì)“中國(guó)工農(nóng)革命軍”改稱“紅軍”，并先后組成第一方面軍、第四方面軍、第二方面軍和陜北紅軍等，建立起多塊革命根據(jù)地;

他逝世于反對(duì)美帝國(guó)主義與蘇修社會(huì)帝國(guó)主義革命浪潮的蓬勃之時(shí)：1967年，文匯報(bào)根據(jù)毛主席“大風(fēng)大浪也不可怕。人類(lèi)社會(huì)就是從大風(fēng)大浪中發(fā)展起來(lái)的”的指示，正式對(duì)外發(fā)出“在今天的條件下，發(fā)揚(yáng)大民主，只會(huì)鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，而決不會(huì)削弱無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。打掉那些束縛群眾手腳的清規(guī)戒律，打掉那些千奇百怪的舊框框，這是一件大好的事情。革命就是無(wú)罪，造反就是有理!”的關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的進(jìn)一步號(hào)召。

從1928到1967，短短的三十九載生命征程，他一直在革命，他一直是一個(gè)革命著的人。

“革命者切”，留給了這個(gè)世界最火紅、最純粹的一段理想主義的戰(zhàn)斗人生。

從今天的視角，可以先看一看格瓦拉的家庭：他的母親是阿根廷貴族后裔，有著純正的西班牙貴族血統(tǒng)，他的祖父是秘魯最后一任總督，他的父親是阿根廷名門(mén)之后……

這樣一位出生在上流門(mén)閥家世中的孩子，且是五個(gè)孩子中老大的孩童(可以最先接觸家族資源)，日后卻成為一名滿世界顛覆親美政權(quán)、推翻資本財(cái)閥、力圖消除階級(jí)貧富分化的游擊戰(zhàn)士。

一切，恐怕要都源于他1950年即22歲那一年開(kāi)始的兩段旅行：環(huán)阿根廷全國(guó)游歷(耗時(shí)六周，途徑內(nèi)陸二十個(gè)省)和一年后靠著一輛摩托車(chē)的環(huán)拉丁美洲游歷(耗時(shí)一年，途徑六個(gè)國(guó)家)。

正是在那兩次極盡見(jiàn)聞的南美游歷過(guò)程中，年輕的格拉瓦親眼目睹了拉丁美洲淪為美帝國(guó)主義的后花園以及本土買(mǎi)辦統(tǒng)治者奴隸的慘狀：幾乎所有農(nóng)作物和工業(yè)制品都被美資企業(yè)掌控;文盲率居高不下;底層民眾的健康醫(yī)療保障和受教育權(quán)益無(wú)從談起，上流精英階層的生活是令人無(wú)法想象的奢靡，而貧民窟里的農(nóng)戶乞丐們卻面臨著每天吃不到一頓飯和預(yù)期壽命不足50歲的悲局;且拉美各國(guó)的當(dāng)權(quán)者還在配合著美國(guó)入侵者推行一系列愚民政策，妄圖將拉丁美洲這片大陸世世代代打造為美國(guó)壟斷資本的私家資源庫(kù)。

這激怒了不過(guò)20歲出頭的切·格瓦拉。

還記得《覺(jué)醒年代》里毛澤東的出場(chǎng)畫(huà)面嗎?那時(shí)的毛澤東，同樣不過(guò)弱冠有余。

2

在秘魯，他幸運(yùn)地結(jié)實(shí)了共產(chǎn)黨員艾斯醫(yī)生。

通過(guò)與艾斯的交流，他初步建立起了自己的國(guó)際主義思想和馬克思主義理念。

他在秘魯呼吁：“拉丁美洲各國(guó)是一個(gè)集體，應(yīng)放棄地方主義，為團(tuán)結(jié)的美洲干杯!”

為此，已經(jīng)成功考取布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士、眼看著就要順父母心愿成為一名阿根廷上流精英的格瓦拉，竟然與中國(guó)革命的風(fēng)云人物——魯迅先生做出了同一個(gè)選擇：放棄學(xué)醫(yī)。

因?yàn)閷W(xué)醫(yī)救不了被壓迫的人民。

不同的是，魯迅先生選擇了筆墨，而格瓦拉先生則撿起了槍支與子彈。

但相同的是，他們都選擇了革命，選擇了戰(zhàn)斗。

1953年12月24日，開(kāi)始革命生涯的格瓦拉來(lái)到了危地馬拉——當(dāng)時(shí)拉丁美洲唯一的民主國(guó)家。

那時(shí)的危地馬拉正處于年輕的左翼總統(tǒng)阿本斯的民主領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行著一系列帶有社會(huì)主義性質(zhì)的改革。

特別是阿本斯吸收了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的土地改革，其矛頭直指美國(guó)資本控制下的聯(lián)合果品公司。

在危地馬拉，格瓦拉結(jié)識(shí)了許多由于反抗拉美獨(dú)裁統(tǒng)治者和美帝國(guó)殖民者而被迫流亡的革命戰(zhàn)友，其中就有著名的秘魯女革命者伊爾達(dá)·加德亞。

后來(lái)在墨西哥，她成為了格瓦拉第一任妻子。

格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)著這些革命者們一起投入到保衛(wèi)阿本斯政權(quán)的斗爭(zhēng)，積極為阿本斯民主政府與危地馬拉底層人民服務(wù)。

在那里，格瓦拉得到了他知名的綽號(hào)：“切”(Che)。

“切”是一個(gè)西班牙語(yǔ)的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地區(qū)被廣泛使用，是人打招呼和表示驚訝的常用語(yǔ)，類(lèi)似于漢語(yǔ)中的“喂，兄弟”、“喔，哥們”等。

1954年2月12日，“革命者切”在給姑媽貝阿特麗斯的信中，第一次坦率地承認(rèn)他與危地馬拉共產(chǎn)黨有聯(lián)系。

一個(gè)月之后，美國(guó)中央情報(bào)局在洪都拉斯成立了一支由危地馬拉獨(dú)裁軍官阿馬斯領(lǐng)導(dǎo)的雇傭軍，準(zhǔn)備顛覆阿本斯民主政權(quán)。

當(dāng)年度6月，武裝到牙齒的阿馬斯雇傭軍(共有800人，其中200人是危地馬拉人)入侵危地馬拉;當(dāng)月27日，無(wú)力抵抗的阿本斯總統(tǒng)被迫辭職。

隨后阿馬斯成為危地馬拉偽總統(tǒng)，開(kāi)始對(duì)左翼人士進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓與屠殺。

幾個(gè)月之內(nèi)，約9000人被捕或被殺害，格瓦拉也正式登上了美國(guó)中央情報(bào)局的黑名單。

但是他從未懼怕過(guò)死亡，在很多關(guān)于他的遺跡遺物、尤其是日記中，透露出的濃濃的“死亡宿命論”都在非常有力地光譜化、神圣化這名革命家的形象。

例如在危地馬拉的反美斗爭(zhēng)時(shí)，他在日記中曾寫(xiě)到：“我的死是為了獻(xiàn)身真正的革命，我感到鼻孔張開(kāi)，聞到了死去敵人的火藥味和鮮血的酸味?，F(xiàn)在我的身體上緊發(fā)條，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，我將我的生命作為一個(gè)神圣之地，這樣我身體里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的野獸般的嚎叫，就能夠引起新的脈動(dòng)和新的希望的回響。”

寫(xiě)下這段文字時(shí)，格瓦拉年僅26歲。

出逃危地馬拉之后，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到了墨西哥。

在墨西哥首都墨西哥城——那個(gè)時(shí)候成千上萬(wàn)左翼政治流亡人士的避難所，他終于結(jié)識(shí)到了自己后來(lái)綿延一生的戰(zhàn)友：同樣逃亡到墨西哥的菲德?tīng)?middot;卡斯特羅與勞爾·卡斯特羅兄弟。

也由此，他開(kāi)啟了自己一生中最為功勛卓著的一段篇章：跟隨卡斯特羅兄弟殺回古巴，領(lǐng)導(dǎo)偉大的古巴民主革命!

3

在與卡斯特羅兄弟的交談溝通中，格瓦拉加入了卡斯特羅組織的名為“七·二六運(yùn)動(dòng)”(以一次失敗的革命“蒙卡達(dá)事件”的日期命名)的軍事組織。

1956年11月25日，“七二六運(yùn)動(dòng)”的82名戰(zhàn)士擠在狹小的“格拉瑪號(hào)”游艇上，從墨西哥韋拉克魯斯州的圖斯潘出發(fā)，懷揣著理想和昂揚(yáng)的斗志駛向了古巴。

1956年12月2日，他們?cè)诠虐湍喜康膴W連特省的一片沼澤地登陸，但遭到古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔的嫡系軍隊(duì)的襲擊。

最終，82人中只有12人在這次襲擊中幸存。

可就是這包括格瓦拉在內(nèi)的12人，成為了后來(lái)燃燒整座古巴的星星之火。

當(dāng)時(shí)的古巴在巴蒂斯塔這個(gè)親美獨(dú)裁者的統(tǒng)治下，民不聊生，生產(chǎn)匱乏，國(guó)民預(yù)期壽命不到58歲，新生嬰兒死亡率達(dá)到千分之六十，超過(guò)五十萬(wàn)人沒(méi)有工作，且有正式工作的人中也有近一半只能靠著給美國(guó)人種植農(nóng)作物獲取微薄的收入。

這都給卡斯特羅兄弟與格瓦拉的革命戰(zhàn)爭(zhēng)提供了源源活水。

沖出包圍后，他們?cè)隈R埃斯特臘山區(qū)建立起革命根據(jù)地，開(kāi)展游擊戰(zhàn)。

后來(lái)根據(jù)格瓦拉助理等古巴人士的總結(jié)，從那一階段起，這支古巴革命隊(duì)伍就已經(jīng)在戰(zhàn)斗過(guò)程中學(xué)習(xí)運(yùn)用起了毛澤東軍事思想，包括游擊戰(zhàn)術(shù)、槍桿子奪政權(quán)、農(nóng)村包圍城市、土地革命、沒(méi)收地主與資本家財(cái)產(chǎn)等先進(jìn)的農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。

事實(shí)上，格瓦拉率領(lǐng)的古巴起義軍中有相當(dāng)規(guī)模的城市知識(shí)分子群體，但是他們都不約而同地接受了中國(guó)的毛澤東思想關(guān)于游擊戰(zhàn)術(shù)的指導(dǎo)。

1957年1月，起義軍夜襲普拉塔兵營(yíng)，殲敵12人，首戰(zhàn)告捷;同年5月，菲德?tīng)?middot;卡斯特羅率部隊(duì)進(jìn)攻烏貝羅，殲敵53人。

此后，起義軍明確宣布要推翻巴蒂斯塔反動(dòng)統(tǒng)治，建立人民革命政權(quán)，并正式對(duì)外提出進(jìn)行土地改革，要求釋放左翼政治犯，恢復(fù)古巴公民的政治權(quán)利等口號(hào)。

這贏得古巴各階層人民的廣泛支持，隊(duì)伍不斷發(fā)展壯大。

馬埃斯特臘山區(qū)革命根據(jù)地的斗爭(zhēng)對(duì)全國(guó)反抗巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治有著重大的影響，1957年3月13日，哈瓦那大學(xué)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席安東尼奧·埃切維里亞率領(lǐng)一部分愛(ài)國(guó)青年開(kāi)始攻打巴蒂斯塔總統(tǒng)府。

雖然行動(dòng)最后失敗，但卻推動(dòng)了群眾斗爭(zhēng)的積極開(kāi)展。

在格瓦拉的幫助下，古巴大學(xué)生運(yùn)動(dòng)自此得名為“3·13革命指導(dǎo)委員會(huì)”，配合武裝部隊(duì)進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)。

1957年4月9日，為響應(yīng)學(xué)生，哈瓦那的工人舉行了總罷工;9月5日，又爆發(fā)了西恩富戈斯市人民起義，革命者和起義水兵占領(lǐng)卡約洛科海軍司令部，控制了全市，并把武器發(fā)給人民。

先是學(xué)生，后是工人和市民——你想到了什么?

沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)1919年震撼世界的五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，同樣是如此脈絡(luò)。

在反對(duì)巴蒂斯塔暴政的斗爭(zhēng)中，馬埃斯特臘山區(qū)成為了聯(lián)合一切反政府力量的中心，建立了以菲德?tīng)?middot;卡斯特羅總司令領(lǐng)導(dǎo)的“7·26運(yùn)動(dòng)”為中心的包括人民社會(huì)黨、“3·13革命指導(dǎo)委員會(huì)”及其他政黨派別都積極參加的民族民主反帝陣線。

菲德?tīng)?middot;卡斯特羅于1957年7月12日宣布頒布《土改宣言》，并在一年后的1958年10月10日宣布頒布《農(nóng)民土地權(quán)》第三號(hào)法令。

這一切都在順著中國(guó)革命的毛澤東路線前行，毫無(wú)疑問(wèn)地對(duì)于動(dòng)員古巴群眾起到極其重要的作用。

從1957年底至1958年初，古巴游擊隊(duì)發(fā)展到2000多人，卡斯特羅兄弟和格瓦拉開(kāi)始把游擊隊(duì)大規(guī)模改編為起義軍。

1958年初，勞爾·卡斯特羅帶領(lǐng)50名戰(zhàn)士通過(guò)敵占區(qū)，從馬埃斯特臘山區(qū)轉(zhuǎn)移到克里斯塔爾山區(qū)，在那里開(kāi)辟了“弗蘭克·派斯第二東方戰(zhàn)線”。

不久，奧連特省北部馬亞里至巴臘夸一帶即為起義軍所控制。同時(shí)，在胡安·阿爾梅達(dá)的指揮下，又開(kāi)辟了“圣地亞哥德古巴第三戰(zhàn)線”。

到1958年上半年，起義軍活動(dòng)在奧連特省的大部地區(qū)。其他幾個(gè)省區(qū)內(nèi)也爆發(fā)了武裝起義。

1958年5月，獨(dú)裁者巴蒂斯塔在鎮(zhèn)壓四月罷工和哈瓦那等城市的武裝起義后.開(kāi)始大肆鼓吹對(duì)馬埃斯特臘山區(qū)的“總進(jìn)攻”。

此時(shí)，游擊隊(duì)主要基地僅有300余人防守，只裝備有步槍和沖鋒槍。巴蒂斯塔政府出動(dòng)1萬(wàn)多人的軍隊(duì)，配備有飛機(jī)、坦克和大炮，圍剿馬埃斯特臘山區(qū)革命根據(jù)地。

同時(shí)，駐關(guān)塔那摩基地的美軍也提供飛機(jī)，對(duì)起義軍基地進(jìn)行轟炸。

起義軍面對(duì)相當(dāng)優(yōu)勢(shì)的敵軍，與之展開(kāi)了艱苦的游擊戰(zhàn)。格瓦拉領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)在山村基地實(shí)施巧妙機(jī)動(dòng)，充分利用山區(qū)險(xiǎn)峻的地理?xiàng)l件襲擊敵軍。

1958年12月29日，起義軍開(kāi)始攻打省會(huì)圣克拉拉。

為防止政府軍從東部地區(qū)調(diào)兵增援，特別是機(jī)械化分隊(duì)的增援，格瓦拉在進(jìn)攻前夕下令炸毀法爾孔城附近的橋梁。

起義軍在居民的支援下，在攻打圣克拉拉的激烈戰(zhàn)斗的第1天就獲得重大戰(zhàn)果。他們繳獲了滿載武器彈藥的政府軍裝甲列車(chē)。

1959年1月1日，“列昂西奧·維達(dá)爾”兵營(yíng)最后一批守軍繳械投降。同一天，卡斯特羅兄弟指揮的起義軍占領(lǐng)了東部省會(huì)圣地亞哥。

而在這前一天，獨(dú)裁者巴蒂斯塔已經(jīng)慌忙逃往國(guó)外，地方反動(dòng)勢(shì)力和美國(guó)大使館甚至企圖將革命引向歧途，扶植新的代理人取代巴蒂斯塔。

但是，起義軍指揮部和人民社會(huì)黨號(hào)召總罷工，挫敗了這一陰謀。1月2日，卡米洛·西恩富戈斯和格瓦拉指揮的起義軍開(kāi)進(jìn)首都哈瓦那，政府軍投降!

偉大的古巴人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)取得了完全的勝利!

4

今天的人們?cè)诨貞浉裢呃瓍⑴c的古巴革命歷程中，會(huì)很自然地忽視一些細(xì)節(jié)。

比如：在革命的一開(kāi)始，在馬埃斯特臘山區(qū)革命根據(jù)地，許多古巴本土士兵并不信任這位“阿根廷佬”，覺(jué)得他舞文弄墨、規(guī)矩太多、治軍太過(guò)嚴(yán)苛、特別是懲罰叛徒過(guò)于果決。

這又讓你想到了什么?

沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)年井岡山上的毛澤東。

初上井岡山的毛澤東，同樣面臨著軍隊(duì)舊制風(fēng)氣蔓延、宗族習(xí)氣荼毒、鄉(xiāng)黨拉幫結(jié)伙、毫無(wú)政治意識(shí)等嚴(yán)重影響部隊(duì)凝聚力和戰(zhàn)斗力的問(wèn)題。

最后，通過(guò)八七會(huì)議、古田會(huì)議等翻覆軍隊(duì)面貌和重塑軍隊(duì)信仰的政治洗禮，中國(guó)的革命隊(duì)伍在毛澤東麾下煥然一新。

同樣，古巴的起義軍也是在格瓦拉不厭其煩地教育下逐步擺脫了草莽混戰(zhàn)的風(fēng)貌，并吸納了大量農(nóng)民參軍且對(duì)農(nóng)民進(jìn)行深刻的政治教育，使之成為古巴民主革命的有益一員。

在根據(jù)地，格瓦拉還堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)辦報(bào)紙(進(jìn)行革命宣傳、與反動(dòng)派大打輿論戰(zhàn))、建設(shè)醫(yī)院(吸引不受保障的貧民進(jìn)入根據(jù)地)、推行土地革命(改變生產(chǎn)關(guān)系、解放農(nóng)民)。

這些，都為格瓦拉日后在革命勝利后擔(dān)任古巴中央銀行行長(zhǎng)(實(shí)行企業(yè)國(guó)有化、去美資化)和工業(yè)部部長(zhǎng)奠定了實(shí)踐基礎(chǔ)。

在成為古巴公民并擔(dān)任一系列公職后，他把自己的家人從阿根廷接到了古巴，但都要求“一切費(fèi)用自理，古巴政府不給予支付”。

他住在哈瓦那米拉瑪區(qū)，革命之前這里是古巴政客和買(mǎi)辦商人們的豪華住所，革命之后格瓦拉對(duì)其進(jìn)行了改造，會(huì)客室、廚房加起來(lái)也不過(guò)40平方米，還一同住著妻子、1歲多的女兒和臨時(shí)來(lái)古巴探望他的母親塞利婭。

同時(shí)他還會(huì)在每天工作12小時(shí)以上的基礎(chǔ)上，每周去古巴各地的農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)，這不僅是為了“革命初心”，也是為了要時(shí)刻了解古巴農(nóng)業(yè)的真實(shí)情況。

在古巴，他從沒(méi)上過(guò)夜總會(huì)，沒(méi)有看過(guò)電影，也沒(méi)去過(guò)海灘。

一次在蘇聯(lián)一位官員家里做客時(shí)，當(dāng)蘇聯(lián)官員拿出極昂貴的瓷器餐具來(lái)招待格瓦拉時(shí)，格瓦拉對(duì)主人說(shuō)：“真是諷刺!我這個(gè)土包子怎么配使用這么高級(jí)的餐具?”

他不止一次對(duì)古巴的大學(xué)生們說(shuō)：“要為社會(huì)勞動(dòng)，不要為利潤(rùn)勞動(dòng)”、“別想著成為風(fēng)光的美國(guó)人，那只是奴隸的外皮而已，應(yīng)該要做一個(gè)樸素的古巴人!”

5

1960年11月19日，作為古巴工業(yè)部部長(zhǎng)的格瓦拉，終于實(shí)現(xiàn)了他人生中最大的一個(gè)夢(mèng)想：來(lái)到中國(guó)，來(lái)到北京，面見(jiàn)他魂?duì)繅?mèng)縈的革命導(dǎo)師，毛澤東主席。

在先受到恩來(lái)同志接見(jiàn)的情況下，格瓦拉按耐不住情緒：“這一趟，請(qǐng)務(wù)必讓我一定見(jiàn)到毛澤東主席!”

恩來(lái)同志欣然答應(yīng)，安排了毛主席在中南海與格瓦拉一行人的會(huì)面。

見(jiàn)到了毛主席這位慈祥而高大的偉人后，格瓦拉的神情顯得緊張異常，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

還是毛主席先開(kāi)口：“切，哎呦，你好年輕哩!”

聽(tīng)到毛主席溫馨的問(wèn)候，格瓦拉舒緩下來(lái)，打開(kāi)了話匣子，先是贊賞中國(guó)的綠茶：“到了中國(guó)品到這么清香的茶，就像是喝到了馬黛茶啊!這茶真像是我們阿根廷的馬黛茶!”

毛主席幽默地回應(yīng)說(shuō)：“你喝到家鄉(xiāng)的茶葉味了，這說(shuō)明你是真的到家了。”

之后，在談到古巴革命的發(fā)展時(shí)，格瓦拉感激地說(shuō)：“毛主席，您革命的時(shí)候我們還沒(méi)有出生呢!但是，后來(lái)我們讀到了許多您的文章，受到了深刻的啟發(fā)，是您的游擊戰(zhàn)思想指導(dǎo)我們?nèi)〉昧斯虐偷膭倮?”

后來(lái)，毛主席又單獨(dú)宴請(qǐng)了格瓦拉，格瓦拉還把自己寫(xiě)的游擊戰(zhàn)的書(shū)親手送給了毛主席，毛主席也送了他一本簽了名的有關(guān)游擊戰(zhàn)的小冊(cè)子。

在上世紀(jì)60、70年代，左翼思潮在拉美風(fēng)起云涌，毛主席的著作和文章作為國(guó)際共運(yùn)的指導(dǎo)性圖騰和革命性綱領(lǐng)，被介紹到拉美，并影響了整整一代拉美左翼青年，直到今天都依舊聲勢(shì)不減。

這其中就包括后來(lái)登上拉美政壇巔峰的委內(nèi)瑞拉已故總統(tǒng)烏戈·查韋斯、巴西前總統(tǒng)盧拉·達(dá)席爾瓦和阿根廷總統(tǒng)克里斯蒂娜·費(fèi)爾南德斯等人。

甚至左翼的思潮還刮進(jìn)了資本主義世界：比如保羅·布萊特納，前聯(lián)邦德國(guó)著名球星，上世紀(jì)70年代德國(guó)足球黃金時(shí)期的主力右后衛(wèi)，他就是一位著名的毛澤東主義者與格瓦拉崇拜者。

6

格瓦拉之所以會(huì)成為格瓦拉，就是因?yàn)樗肋h(yuǎn)心懷一個(gè)執(zhí)念：革命。

所謂革命者，就是永遠(yuǎn)在戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)在追求推翻暴政，永遠(yuǎn)在擁抱著那個(gè)不變的信條：“解放全人類(lèi)!”

所以，作為革命者的毛澤東，會(huì)在1966年發(fā)動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，這在他的內(nèi)心深處是與“把蔣介石趕到海島上”同等地位的歷史壯舉;

同理，作為革命者的格瓦拉也會(huì)在厭煩了工業(yè)部長(zhǎng)這個(gè)官僚席位之后，向他的革命戰(zhàn)友菲德?tīng)?middot;卡斯特羅做出告別：1965年，格瓦拉宣布離開(kāi)古巴，他要到這個(gè)世界上太多需要他的地方去，播撒革命火種，拯救被壓迫的底層人民。

需要多言幾句的是，格瓦拉與卡斯特羅分手的原因，大致有二。

一是革命者與政治家的根本性區(qū)別所致。

卡斯特羅立足古巴建設(shè)，但格瓦拉胸懷世界解放事業(yè)。卡斯特羅對(duì)援助第三世界國(guó)家較為保守，但格瓦拉則對(duì)第三世界普遍報(bào)以同情和支持。

二是以赫魯曉夫?yàn)槭椎男乱淮K共領(lǐng)導(dǎo)集體發(fā)生蛻變、且其蛻變?cè)诠虐蛯?dǎo)彈危機(jī)中顯露無(wú)余，這讓格瓦拉開(kāi)始對(duì)以蘇修為首的社會(huì)主義陣營(yíng)(當(dāng)時(shí)中蘇發(fā)生分歧，社營(yíng)內(nèi)部大多數(shù)還是迫于壓力站在蘇聯(lián)一邊)產(chǎn)生失望情緒，也開(kāi)始與堅(jiān)持親近蘇聯(lián)的卡斯特羅兄弟產(chǎn)生了間隙。

就古蘇關(guān)系來(lái)說(shuō)，格瓦拉原本算是個(gè)“總設(shè)計(jì)師”，在古巴革命勝利后，美國(guó)隨即對(duì)古巴進(jìn)行制裁——這時(shí)候，格瓦拉借鑒了毛主席在中國(guó)革命勝利后“一邊倒”的政策，投靠了蘇聯(lián)陣營(yíng)。

然而區(qū)別在于，40年代末與毛主席當(dāng)時(shí)肩并肩的是“社會(huì)主義鋼鐵”斯大林同志，而50年代末與格瓦拉肩并肩的則是“修正主義頭子”赫魯曉夫。

不論是赴莫斯科談判對(duì)古援助，還是敲定蘇聯(lián)在古巴部署導(dǎo)彈，格瓦拉都全程主導(dǎo)參與，他也曾對(duì)赫魯曉夫抱以期待。

可是，當(dāng)1962年外交危機(jī)爆發(fā)時(shí)，赫魯曉夫在美國(guó)人面前的怯懦直接暴露了蘇共修正主義集團(tuán)的虛偽和政治幼稚。

結(jié)合三年前赫魯曉夫與艾森豪威爾所謂“戴維營(yíng)精神”的曖昧諂媚，這令格瓦拉徹底拋棄了自己一度對(duì)蘇聯(lián)燃起的信心。

正如毛主席就赫魯曉夫在整個(gè)古巴導(dǎo)彈危機(jī)中的表現(xiàn)所做出的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)：“前期犯了冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤，后期犯了投降主義的錯(cuò)誤”——同樣對(duì)赫魯曉夫持這種看法的格瓦拉，就此離開(kāi)了古巴，也離開(kāi)了自己一手締造的古蘇關(guān)系格局。

他的下一站，依舊是那個(gè)永恒的主題：革命。

只有革命，才能讓格瓦拉成為那個(gè)“人民的格瓦拉”、“戰(zhàn)斗的格瓦拉”、“讓美國(guó)總統(tǒng)憎恨又恐懼的格瓦拉”。

正如他的戰(zhàn)友所言：“只有穿回綠色的軍裝，格瓦拉才能感覺(jué)到他做回了自己!”

在臨行前，他留給了卡斯特羅一封信，信中這樣書(shū)寫(xiě)道：

“在一場(chǎng)真正的革命中，不是勝利就是死亡。我認(rèn)為我已經(jīng)履行了我的職責(zé)，在古巴領(lǐng)土上進(jìn)行了革命，在此我向你告別，也向同志們、向你的和我的人民說(shuō)一聲再見(jiàn)。”

“這個(gè)世界上還有其他民族需要我的幫助，我能做的，是你作為古巴領(lǐng)導(dǎo)人所不能做的。”

“如果我最后的生命是在別處的天空下度過(guò)的，我最后牽掛的，會(huì)是我們的人民，特別是你。”

7

離開(kāi)古巴之后，格瓦拉前往了剛果(金)，試圖再次點(diǎn)燃革命火種。

格瓦拉向剛果起義軍隊(duì)傳授他的游擊戰(zhàn)術(shù)，計(jì)劃是利用剛果坦噶尼喀湖西岸的解放區(qū)作為基地，訓(xùn)練剛果及周邊國(guó)家的革命武裝。

但是在這里，他的理想與軍事行動(dòng)嚴(yán)重受挫。

剛果的起義軍中彌漫著反智的巫術(shù)、排外主義情緒和難以清除的對(duì)帝國(guó)主義和買(mǎi)辦勢(shì)力的幻想。

竭盡全力的格瓦拉以及他帶來(lái)的古巴游擊隊(duì)員根本無(wú)力扭轉(zhuǎn)剛果的局勢(shì)，他們只能選擇放棄。

格瓦拉甚至一度考慮將受傷的士兵送回古巴，自己獨(dú)自留在剛果叢林里戰(zhàn)到最后一刻，用生命為革命豎立典范——這又一次應(yīng)證了他“死亡浪漫主義”的高亢革命情緒。

不過(guò)，在幾次徘徊后，格瓦拉經(jīng)不住同志們的苦苦哀求，同他們一起離開(kāi)了令人唏噓的剛果。

一年后，他帶領(lǐng)著精心挑選的17名古巴戰(zhàn)士，再一次喬裝成商人出境，再一次為了理想出發(fā)。

這次他選擇了拉美，自己的政治發(fā)源地。

他很清楚地認(rèn)識(shí)到，只有將南美大陸培育成一個(gè)左翼的大熔爐，才能夠借助這片碩大的戰(zhàn)場(chǎng)將戰(zhàn)火燃燒到其他大洲的森林、河海、城市、種族之中去。

玻利維亞的叢林，成了格瓦拉的下一站，也是他人生的最后一站。

玻利維亞反動(dòng)獨(dú)裁總統(tǒng)勒內(nèi)·巴里恩托斯得知他的存在后，揚(yáng)言要?dú)⑺栏裢呃?，他下令玻利維亞軍隊(duì)四處搜尋格瓦拉和他的追隨者。

同時(shí)，美國(guó)政府在得知格瓦拉新的革命活動(dòng)地點(diǎn)后，也派出了CIA人員進(jìn)入玻利維亞援助鎮(zhèn)壓。

因?yàn)槊绹?guó)的援助，玻利維亞政府軍由美國(guó)陸軍特種部隊(duì)顧問(wèn)訓(xùn)練，當(dāng)中還包括了一支以應(yīng)付密林戰(zhàn)而組織的特別行動(dòng)隊(duì)。

同時(shí)，格瓦拉自身也缺乏盟友(玻利維亞共產(chǎn)黨拒絕提供幫助，玻共主張列寧的城市暴動(dòng)，反對(duì)叢林游擊戰(zhàn))，這就令格瓦拉游擊隊(duì)的形勢(shì)顯得十分不妙。

另外，CIA還幫助反對(duì)卡斯特羅政權(quán)的古巴流亡分子設(shè)立了審訊室，拷打那些被認(rèn)為協(xié)助格瓦拉的玻利維亞人。

為搜尋格瓦拉及其支持者，整個(gè)拉丁美洲約有30萬(wàn)人受到CIA的政治迫害。

在缺乏支援和外部信息且美國(guó)動(dòng)用了遙感技術(shù)偵查叢林的情況下，死亡一步步地逼近格瓦拉。

1967年10月，在玻利維亞拉伊格拉，格瓦拉游擊隊(duì)中的一個(gè)逃兵向玻利維亞政府軍特種部隊(duì)透露了格瓦拉的營(yíng)地。

10月8日，當(dāng)格瓦拉在拉伊格拉附近帶領(lǐng)巡邏，特種部隊(duì)包圍了營(yíng)地，終于是捉住身負(fù)腿傷的格瓦拉、捉住了這個(gè)讓美國(guó)政府擔(dān)驚受怕了十年之久的“共產(chǎn)主義唐吉可德”。

8

格瓦拉被俘后，CIA派來(lái)專(zhuān)員羅德里格斯前去玻利維亞，負(fù)責(zé)押送他去到巴拿馬法庭“接受審判”。

然而驚恐萬(wàn)分的玻利維亞反動(dòng)政府卻要求美國(guó)人就地處決格瓦拉。

因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，倔強(qiáng)且心理強(qiáng)大的格瓦拉一定會(huì)在法庭上當(dāng)著所有媒體的面，大肆宣揚(yáng)他的共產(chǎn)主義理論和革命斗爭(zhēng)思想………

當(dāng)自己將被處死的消息傳到格瓦拉的耳朵里時(shí)，這位永遠(yuǎn)保持著笑容和堅(jiān)毅眼神的游擊隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)著看管他的美國(guó)人、玻利維亞人放聲大笑：“這樣更好!我本來(lái)就不應(yīng)該被你們活捉!”

10月9日，格瓦拉被槍殺，結(jié)束了他英雄的一生，享年39歲。

據(jù)在場(chǎng)的人回憶，槍手要求格瓦拉轉(zhuǎn)過(guò)身去，但他拒絕，他始終死死盯著槍手的眼睛，直到三聲槍響后徹底閉上了雙眼。

格瓦拉死后，美國(guó)人將他的遺體送到了玻利維亞小城瓦列格蘭德的一所鄉(xiāng)村醫(yī)院，梳洗干凈之后，邀請(qǐng)了全世界部分媒體的記者前來(lái)對(duì)遺體拍攝。

美國(guó)人的用意很簡(jiǎn)單：炫耀。

除了炫耀，也有一絲的恐嚇的意味：所有和美帝國(guó)主義對(duì)抗的共產(chǎn)主義分子，都是這個(gè)下場(chǎng)!

然而，這最終卻成為了美國(guó)歷史上最失敗的一次政治宣傳!

在記者拍攝過(guò)程中，格瓦拉竟然陰差陽(yáng)錯(cuò)地睜開(kāi)了雙眼!嘴角甚至還呈現(xiàn)出微微的笑容!

這些全部被記者用攝影機(jī)拍下，傳遍了世界。

格瓦拉遺體的姿態(tài)、遺容，幾乎與在西方世界里被奉為神靈的耶穌，其受難時(shí)的形象一模一樣!

上圖：曼泰尼創(chuàng)作的《基督透視圖》

下圖：玻利維亞記者拍下的格瓦拉遺體照

上圖：小霍爾拜因創(chuàng)作的《基督蒙難》

下圖：玻利維亞記者拍下的格瓦拉遺體照

上圖：倫勃朗創(chuàng)作的《蒂爾普醫(yī)生正在上解剖課》

下圖：玻利維亞記者拍下的格瓦拉遺體照

玻利維亞攝影記者之一的阿爾伯塔事后回憶：“當(dāng)時(shí)，切的遺體周?chē)_實(shí)彌漫著一種神圣的氣氛，他是為理想而死，他無(wú)疑是一個(gè)偉大的人。”

一個(gè)被美國(guó)人視為眼中釘、意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)犯的共產(chǎn)主義幽靈，他死后的遺體竟然和耶穌的狀態(tài)實(shí)現(xiàn)了契合，這份尷尬，如同一記響亮的耳光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了美國(guó)政客們的臉上。

正是因?yàn)檫@一張張如圖騰般的遺體照被迅速傳播向全球各地，格瓦拉的死不但未能抹殺他的影響力，反而更加鼓舞那些為了革命理想的青年為之奮斗、為之犧牲。

跋

前總理周恩來(lái)曾對(duì)格瓦拉有過(guò)負(fù)面評(píng)價(jià)：“他是盲動(dòng)主義者，他不要黨的領(lǐng)導(dǎo)”、“他主張到處點(diǎn)火…”

但是在毛主席看來(lái)，堅(jiān)持所謂黨的領(lǐng)導(dǎo)和對(duì)組織的忠誠(chéng)，首先要取決于黨組織自身是否變質(zhì)、是否依舊紅心滾滾。

所以一生作為革命者的毛主席會(huì)說(shuō)出這樣的話：“中央如果出了軍閥也好，修正主義也好，總而言之，不是馬克思主義，那不造反就犯錯(cuò)誤，要準(zhǔn)備造反!”

這就是馬克思主義的精髓：“造反有理!”

也就是列寧所說(shuō)的：“幻想和平而不鼓吹革命行動(dòng)，那就是懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，與社會(huì)主義毫無(wú)共同之處。”

格瓦拉自己曾在日記中坦言：“如果說(shuō)我是一個(gè)浪漫主義分子，那么，我將一千零一次地回答說(shuō)：是的，我就是這樣的人!”

浪漫主義，顯然是有門(mén)檻的。

真正的浪漫主義不是香檳配玫瑰的小布爾喬亞情調(diào)，那是萎靡又廉價(jià)的頹廢資產(chǎn)階級(jí);

真正的浪漫主義是革命浪漫主義，是永遠(yuǎn)堅(jiān)定地做著自己，不為生生死死所固，更不會(huì)為利益所驅(qū)。

在所有對(duì)格瓦拉的評(píng)價(jià)中，我個(gè)人最推崇的是薩特的評(píng)語(yǔ)，摘錄在此，諸位可以品味一番：

“格瓦拉的超凡形象，首先建立在其信仰前后一致的基礎(chǔ)上。他從未有過(guò)半點(diǎn)的猶豫和絲毫的政治算計(jì)，他始終堅(jiān)持不懈地拒絕任何形式的特權(quán)。也正是這些，促使他將捍衛(wèi)自己理想的行動(dòng)發(fā)揮到極致。”

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給偉大的切·格瓦拉，獻(xiàn)給偉大的拉丁美洲和因資本全球化而掙扎在生存線上的南美人民。

這個(gè)世界，應(yīng)該是革命的。