“別讀這些廢話，去呼吸呼吸新鮮空氣，”從前我母親總這么對(duì)我說(shuō)。

此時(shí)，我聽(tīng)了她從前的聲音，真的走出去，三天以來(lái)第一次。

我走了一圈，沒(méi)想到柏林墻公園竟還有這么多人。他們中的許多人突然這么愛(ài)運(yùn)動(dòng)了，跑步運(yùn)動(dòng)，能聽(tīng)到他們喘著粗氣。

兩只烏鴉棲在籬笆上，這個(gè)籬笆將公園人滿為患的部分與尚未完工的擴(kuò)建部分隔開(kāi)，烏鴉似乎也感到驚訝：這里的一切怎么與平時(shí)不同了，它們叫著，烤香腸在哪里？撿瓶子的伙計(jì)在哪里？還有那些小商販在哪里？

全世界一半的人已經(jīng)在家呆了幾個(gè)星期。

他們都在做什么？整天做家務(wù)？裝修房間？在網(wǎng)上自我展示？

看起來(lái)還有些有意義的事兒在做，到處都是充實(shí)的生活：自己的孩子很有趣，上著課，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，人們積極安排生活，閱讀有智慧的書(shū)（或至少給它們包封面）?；蛘哌€有瑜伽，一練幾小時(shí)。

我本人每天讀遍整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)，從頭到尾。但我無(wú)法讀眼下這樣一本小說(shuō)，和我們所有人一樣，我每天早晨都在其中醒來(lái)。它的敘事有點(diǎn)缺乏行動(dòng)力，但這并不打擾我，我對(duì)那些幾乎啥也沒(méi)說(shuō)的書(shū)總無(wú)法抗拒。

奧黛莎•莫斯斐《我休息和放松的那年》就是這樣的一本書(shū)，女主人公幾乎都不離開(kāi)她在紐約的公寓，大部分時(shí)間里昏昏欲睡。正如我目前所處的小說(shuō)里的主角一樣。他的旅行僅僅在房間里或繞著房間，就像莎維爾•德•梅斯特著名的書(shū)一樣。

是的，《圍繞我房間的旅行》我可以再讀一遍。還是寧可讀蒙特克里斯托伯爵寫(xiě)監(jiān)禁故事的經(jīng)典著作？那魯濱遜•克魯索怎么樣？我把它放哪里了？我想起來(lái)了，我可以整理書(shū)籍，我不是早想這樣做了嗎？

但是我并沒(méi)有這樣，因?yàn)槲矣直患s翰•霍普金斯（Johns Hopkins）的最新病毒感染數(shù)字驚呆了。我們現(xiàn)在所處的小說(shuō)在創(chuàng)作者的視野中并不是玫瑰盛開(kāi)的田園詩(shī)，不是，它是一本真正的恐怖小說(shuō)。

突然間，我感到自己像年輕的伊麗莎白（這是我和女兒看過(guò)無(wú)數(shù)次的電影），當(dāng)她第一次踏上加勒比海盜“黑珍珠號(hào)”船時(shí)，聽(tīng)到了巴爾博薩船長(zhǎng)的話：你最好開(kāi)始相信鬼的故事，特納小姐……你就在其中！

躺在沙發(fā)上，我現(xiàn)在也是一個(gè)奧勃洛摩夫，我想起來(lái)，我今天不必去任何地方。就像昨天，前天和其它任何一天。

不再需要約會(huì)，也沒(méi)有更多的外出壓力，我也不必決定- 我的女兒說(shuō)，錯(cuò)過(guò)什么的擔(dān)憂 已經(jīng)過(guò)去了-畢竟我不參加哪本書(shū)的首發(fā)式，哪部電影的首映式，哪場(chǎng)開(kāi)幕式或首演。

而且，我不必?fù)?dān)心我錯(cuò)過(guò)可能售罄的音樂(lè)會(huì)-星期六在柏林的耶穌和瑪麗系列-都沒(méi)有了。生活變得簡(jiǎn)單多了。會(huì)一直這樣嗎？永遠(yuǎn)？

我記得我實(shí)際參加的最后一個(gè)活動(dòng)，是三月初的一個(gè)星期一。

簡(jiǎn)•布蘭特和我在中心區(qū)見(jiàn)面，對(duì)壓抑和變化多少有點(diǎn)兒憂郁，之后來(lái)到“平方米”書(shū)店，藝術(shù)家丹妮拉·科瑪妮正在展出她最近發(fā)行的厚厚的明信片圖畫(huà)書(shū)《行星地球：21世紀(jì)》。

在那兒我們遇到了朋友-尤根武福，還有卡佳，烏蘇拉，艾莉娜，還有莫妮卡，她問(wèn)起我三周前她用彩線編好、系在我手腕上的的手鏈。我們沒(méi)有擁抱，沒(méi)有握手。

《行星地球：21世紀(jì)》，我們還不知道這是一本屬于隔離的書(shū)：科瑪妮在家中靠電腦飛越了世界各地的城市，收集地標(biāo)，截圖并把它們變成了數(shù)百?gòu)埧雌饋?lái)像是黑白明信片，就像戈達(dá)德的影片一樣。

如此，她期望我們?nèi)缃竦穆眯泻统鞘新?。她給我們寄來(lái)了未來(lái)的明信片。

星期二是合唱團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，但是由于我們無(wú)法在排練室聚會(huì)了，我們大家在目前頗受詬病的著名的視頻會(huì)議程序 Zoom上唱歌，三周前對(duì)它的存在我還一無(wú)所知。

可惜的是，它不太適合一起唱歌，只能聽(tīng)到另外一個(gè)人的聲音，而無(wú)法聽(tīng)到其他人的。

所以今天所有參加彩排的人都只能跟合唱團(tuán)導(dǎo)演的聲音唱二重唱。也不錯(cuò) 。

至少我看到其他人在唱歌：張開(kāi)和合上的嘴巴，麗貝卡跳舞，另外兩個(gè)歌手，孩子們拿著相機(jī)看著。

在她們的后面，燈光照到的地方，就可以看到這些人的房間，Zoom只能給家具展示一個(gè)狹窄的視角：看看，這就是你如何度過(guò)一生的生活，這么多的植物，高架床，這么多的書(shū)籍，這么多的空。

不少歌手抱怨他們整天都在通過(guò)鏡頭或電話會(huì)議進(jìn)行教學(xué)，現(xiàn)在他們不得不整天在電腦前，在這個(gè)程序中工作，這個(gè)程序的并行排列單個(gè)視頻圖塊令我想起1970年代動(dòng)作片的開(kāi)場(chǎng)。

通常所具有的合唱快感，唱歌的最大樂(lè)趣，可惜沒(méi)有出現(xiàn)。

當(dāng)我們開(kāi)始唱史密斯的“永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的一盞燈”時(shí)，歌中唱到“ 今晚帶我出去/因?yàn)槲蚁胍?jiàn)人，我想見(jiàn)生活 ”，我有點(diǎn)想哭。

可惜，今天的合唱排練感到了合唱的痛。

日常中的錯(cuò)亂：我將咖啡豆倒進(jìn)了咖啡過(guò)濾器中。

我又有了這種感覺(jué)，像是我們所有人都在長(zhǎng)距離飛行，不幸的是，目的地和持續(xù)時(shí)間都不明。有足夠的燃料嗎？我們坐在太空飛船中嗎？也許我們飛往火星？

十多年前，當(dāng)我不得不在醫(yī)院待了近一年的時(shí)間里，我有過(guò)這種被放在太空艙中的感覺(jué)。

那時(shí)，我與一切都脫節(jié)了--除了我和我的病友，在外面，在醫(yī)院病房和診所區(qū)域之外，一切都照常進(jìn)行，只是沒(méi)有我。

今天不一樣了。今天，幾乎每個(gè)人都坐在艙里。

并不是每個(gè)人都圍坐在那里：姐姐，姐夫和侄女按響了門(mén)鈴，站在下面的院子里，他們買(mǎi)了東西，并將一箱用品留在了我的公寓門(mén)前。

我們聊天，我斜倚在浴室的窗戶(hù)向外揮手。我四歲的侄女喊著給她扔一張紙下去。我馬上照做了。然后她畫(huà)了封信，我姐姐把它投進(jìn)郵箱。

疫情時(shí)代的家庭團(tuán)聚。

女兒回到了德國(guó)南部的大學(xué)城。

她寧愿被關(guān)在那兒，也不愿被關(guān)在柏林。和她的男朋友一起。

她說(shuō)，如果情況變得最糟，那里也有醫(yī)療設(shè)備更好的診所。她好像很了解。

我在門(mén)口，我必須去藥房。但我對(duì)此感到不安，感覺(jué)如履薄冰，隨時(shí)有可能面臨冰碎。

是的，我現(xiàn)在要離開(kāi)公寓，真的有點(diǎn)良心不安。我真的必須出門(mén)嗎？藥還不夠嗎？

避開(kāi)其他行人-—我不再是唯一一個(gè)帶口罩的行人，我們互相鞠躬。

在柏林墻公園，我看到一對(duì)少年情侶坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的涂鴉墻前的長(zhǎng)椅上，他們的頭一起埋在連帽衫里。我想，在明媚的春天的陽(yáng)光下，是在親吻還是更好地看手機(jī)顯示屏？

狗吠，鳥(niǎo)鳴，一輛警車(chē)駛過(guò)草地，草地不再是草地。

午夜，我在貝爾瑙街與英戈見(jiàn)面。

我們相距遙遠(yuǎn)，相距兩米多，穿過(guò)空蕩蕩的瑞典街到遜豪斯大道，在圖爾街上，然后沿老遜豪斯街向下到哈克市場(chǎng)。沒(méi)有看到人。

奧拉寧堡大街上的新猶太教堂依然受著保護(hù)，兩名警察站在那兒，跟他們打了招呼。

偶爾一輛車(chē)駛過(guò)，總共不超過(guò)五六輛，一次是空空的電車(chē) 。

英戈說(shuō)：“柏林又這么空了，像是九十年代初。”我們站在商店前，那里放著水果和蔬菜，很久以前，是一個(gè)可以相互碰面喝酒的地方。

對(duì)面塔赫勒斯藝術(shù)遺址周?chē)慕ㄖさ乜諢o(wú)一人- 白天是否還在為建全新的柏林在工作，現(xiàn)在可能已經(jīng)結(jié)束了？

在空蕩蕩的圖爾大街上，我們走在車(chē)道中間，一人一條車(chē)道，沉睡的羅森塔勒廣場(chǎng)上唯一的一輛出租車(chē)等著。

在過(guò)去的兩年中，我和英戈經(jīng)常在深夜見(jiàn)面，一個(gè)柏林的圖書(shū)項(xiàng)目，柏林散步，他帶兩個(gè)相機(jī)和一個(gè)三腳架，而我則帶著一只烏龜，拴在皮帶上。

然后，他拍攝我如何讓小烏龜帶領(lǐng)我穿越空無(wú)一人的柏林，比如繞勝利柱轉(zhuǎn)，或穿過(guò)施德利茲區(qū)被柏林人俗稱(chēng)為“啤酒刷子”建筑下的城市高速路。

“現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超越了我們，超越了我們帶著小烏龜?shù)纳⒉?，柏林的的確確死一般寂靜了。”

英戈說(shuō)：“小烏龜很可能預(yù)感到這些了。它想這樣向我們展示這座城市。”

順便說(shuō)一下，小烏龜不是真的烏龜，盡管我們都認(rèn)為它會(huì)和我們說(shuō)話。它完完全全是塑料的。

我們?cè)诎?kù)納廣場(chǎng)遇到的母狐卻是血肉之軀。它站在沃爾里納大街上，對(duì)我們并不感興趣。它知道這座城市已經(jīng)屬于它。

我又在做--我還從沒(méi)有做過(guò)這么多飯--我與一個(gè)也在做飯的朋友視頻。她給我展示了她的蒸籠，可以同時(shí)做西蘭花，鮭魚(yú)和土豆，說(shuō)是“輕松搞定”，然后說(shuō)起電飯煲，說(shuō)起洗碗機(jī)，每一頓都在家里吃了，洗碗機(jī)得經(jīng)常用。

“洗碗機(jī)的洗碗片很快會(huì)緊缺嗎？” 她說(shuō)：“沒(méi)有什么是安全的了，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道了。”干杯，我們還有酒。我們還可以互相嘗一嘗--可惜，這實(shí)際上不可能，我們的杯子和叉子只會(huì)碰到iPad的前置攝像頭。

后來(lái)，我們又敬了幾次酒，我倒是也很樂(lè)意吻她，但可惜，這對(duì)相機(jī)也不起作用。

此外，伊莎貝拉還得為她新成立的虛擬圖書(shū)俱樂(lè)部讀完一本書(shū)，這個(gè)俱樂(lè)部明天首次開(kāi)張。

“Zoom閱讀圈嗎？是電話會(huì)議嗎？”

“是的。”

整理桌子的時(shí)候，想到視頻聊天中的早期太空電影：那些留在地球上或其它什么地方的人，與太空中孤獨(dú)的宇航員交談，然后連接中斷。

這種視頻電話在未來(lái)如何運(yùn)作，現(xiàn)在我們已經(jīng)身在其中了。只有小時(shí)候說(shuō)好的真正的太空飛行，并沒(méi)有真的實(shí)現(xiàn)。

陽(yáng)光普照，我急需去戶(hù)外。而且趁著還沒(méi)有一切均被禁止。

在街口橙色標(biāo)記的那棟半破損的教學(xué)樓前，我遇到了朱莉安，她戴著她自制的口罩，白底帶小紅心的棉布，我?guī)缀鯖](méi)認(rèn)出她來(lái)。

我們?cè)诎踩木嚯x揮手，我們不當(dāng)接觸者。她帶來(lái)了一條折疊尺子，現(xiàn)在可以展開(kāi)了，我?guī)缀跽驹谒赃叀?/p>

“我們之間保持這1.60米，我們不能更近。”

“會(huì)不會(huì)多了十厘米嗎？”我問(wèn)。

“安全第一。再說(shuō)，折疊尺只能20厘米一格折起來(lái)。”

我們各人握著1.60米的一頭，朝洪堡泰恩方向前進(jìn)，幸運(yùn)的是，人行道足夠?qū)?。必要時(shí)，我們可以左右旋轉(zhuǎn)，一個(gè)在另一個(gè)后面，折疊尺傳遞著張力和壓力，且靈活。

“這是完美的柔性距離保持尺，朱利安，你發(fā)明了折尺行走！”

每個(gè)遇到我們的人，都對(duì)我們微笑。

我的父親-健忘的巨人正在打電話，令人驚訝的是，他一年多來(lái)沒(méi)有自己打過(guò)電話。

他說(shuō)他迷路了，我可以在背景中聽(tīng)到一條繁忙的道路的聲音，他不知道該往哪個(gè)方向走，該去哪兒。“我住在哪里？”，他想知道。

“爸爸，你根本不能離開(kāi)療養(yǎng)院！”

“療養(yǎng)院？哪個(gè)療養(yǎng)院？為什么不允許我去散步？”

對(duì)我們昨天談?wù)摿撕镁玫墓跔畈《九c病毒的事，他完全不記得了。他有他的幸運(yùn)，他又忘記了。

我給他打電話指點(diǎn)他回到他住所—順著萊茵河的流動(dòng)方向，那條河一定在右手邊— 我還讓他想起了他的生日，今年正好是復(fù)活節(jié)。

“可惜我們不能來(lái)，你的屋子對(duì)訪客是封閉的。為了你們的安全。”

“哦？因?yàn)檫@新病毒？我讀了好多文章” “是的，爸爸。”

“沒(méi)事兒，明年再來(lái)吧。”

我告訴朱莉安：“今天早上我還穿著睡衣，我的朋友DHL快遞員按了鈴。”

我們重又用折尺支在我們之間。

“那他這回送來(lái)了什么？一塊烤盤(pán)？又一個(gè)鍋？”

“不，來(lái)自中國(guó)的發(fā)展援助：我的譯者的大學(xué)給我寄來(lái)了一盒口罩。”

“看來(lái)他們對(duì)你的生存很重視。小心，口罩不要被充公了！”

在格孫特布魯恩區(qū)中心的后面，我們發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)從未走過(guò)的小花園地帶，我很驚訝。

朱利安說(shuō)：“你家附近的未知領(lǐng)域?，F(xiàn)在是時(shí)候探索它了。”

在其中一個(gè)花園的前面，連翹花在入口形成一個(gè)花拱門(mén)，另一塊地上，小屋旁邊還有一個(gè)同樣大的暖房，一群花園侏儒密密排著。在灌木叢中，復(fù)活節(jié)彩蛋掛在顫巍巍展開(kāi)的枝葉之間。彩蛋是塑料的。

“現(xiàn)在已經(jīng)有多久了？我們已經(jīng)休息了第二，第三或第四個(gè)星期了嗎？” 朱莉安問(wèn)。

“我已經(jīng)不記得了。我只知道我自己現(xiàn)在對(duì)我的冠狀病毒小市民風(fēng)格（“畢德麥雅期/Biedermeier”指德國(guó)19世紀(jì)上半葉文化史上的中產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)時(shí)期，以室內(nèi)、田園、保守為特色-譯者注）感到惱火。從神化退回到居室，從羅羅總總的要求到理性反思。我不想再理性地反思了，我想出去，對(duì)，出去，貼近一切。”

“大衛(wèi)，你現(xiàn)在有點(diǎn)生氣嗎？”

“是的，主題就是痛恨新冠。”

“你還好，”她說(shuō)，說(shuō)到一個(gè)朋友，她在一個(gè)很小的公寓里帶著兩個(gè)小孩，快要瘋了。

“有些人購(gòu)買(mǎi)面條機(jī)，自己烤面包，整理影集。還有一些人在醫(yī)院或超市收銀臺(tái)工作，因?yàn)楹⒆樱裁匆沧霾涣恕?rdquo;

是的，我記得那時(shí)瑪莎早上六點(diǎn)半站在床邊說(shuō)：“爸爸，來(lái)玩！” - 但我現(xiàn)在不想說(shuō)這一點(diǎn)。

朱利安問(wèn)為什么我們不談死者：“據(jù)說(shuō)，德國(guó)的死亡人數(shù)比其他國(guó)家少得多-但現(xiàn)在死者有2000多。他們是誰(shuí)？他們叫什么名字？因?yàn)?，在其他?zāi)難中，對(duì)受害者我們總是知道得比想知道的還多。為什么現(xiàn)在不了呢？”

“德國(guó)工業(yè)界不想談?wù)撍勒?。他們想繼續(xù)制造汽車(chē)。然后出售。”

“受難節(jié)將是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。復(fù)活節(jié)是關(guān)于受難和死亡的故事。”

“而且我認(rèn)為這與復(fù)活節(jié)兔子和復(fù)活有關(guān)，但今年可能會(huì)取消。”

“我們這就是復(fù)活節(jié)游行嗎？”

“我想是的。無(wú)論如何，我們沒(méi)有了冰雪，櫻花正開(kāi)，四十天齋期快要結(jié)束了。”

“告訴我，照你的看法，我們當(dāng)前正處于其中的那本無(wú)行動(dòng)力的小說(shuō)，我也出現(xiàn)在這本小說(shuō)中嗎？”

“當(dāng)然。我們都在里面。所有的人都在里面。”

譯者：葉瀾