近日的戛納電影節(jié)創(chuàng)造了不可小覷的熱度。無論某位“名導(dǎo)”碰瓷疫情，結(jié)果反被戛納的白人老爺打零分的電影，還是賈樟柯集二十年之力拍成的《風(fēng)流一代》，以及管虎、陳可辛的幾部商業(yè)電影，都在社交媒體上引發(fā)了不小的風(fēng)波。

不過，問題就來了，在我們的印象中，戛納電影節(jié)貴為藝術(shù)電影節(jié)，本是一個(gè)相對(duì)小眾的話題，為何今年異常火爆?首先肯定要?dú)w功于那部碰瓷疫情的電影和相關(guān)受眾在現(xiàn)場(chǎng)與國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上“哭孝”的奇觀。其次也是因?yàn)榻衲晔请娪按竽?，還有第六代導(dǎo)演回到龍興之地團(tuán)聚的話題性。

顯然大家都對(duì)某名導(dǎo)碰瓷，以及某部分群體“哭孝”與諂媚的舉動(dòng)感到反胃，但其實(shí)也見怪不怪。無論國內(nèi)外，影節(jié)畫展書展，都會(huì)出現(xiàn)類似的滑稽場(chǎng)面，明明自己就只是看個(gè)電影，卻搞成了“盡孝”和“哭親”。明明自己只是個(gè)觀眾，卻自認(rèn)為是主演，開始丟人現(xiàn)眼的表演。

這類行為并不罕見，經(jīng)過這么一鬧，文青們這個(gè)頗為古老的行為藝術(shù)傳統(tǒng)一夜出圈。爭(zhēng)議背后，這就不免令人想問，他們究竟是從哪里來的?

我們得回到現(xiàn)實(shí)情境中去了。一個(gè)健康的教育體制，不會(huì)制造出這么多價(jià)值觀上搞七捏三的文青。而個(gè)別文青們之所以能出洋相，我們要追問原因，得從這條流水線的源頭說起。

電影作為舶來品，我們的影視工業(yè)及文藝批評(píng)領(lǐng)域，不可避免地被打上西方的烙印。尤其是在影視工業(yè)的人才培養(yǎng)機(jī)制中，無不受到了西方影響。我國的影視教育課程通常分成藝術(shù)史論和專業(yè)技能兩個(gè)方面，分別對(duì)應(yīng)電影的文化和商品屬性。前者旨在告訴學(xué)生影視的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，建立寬闊而厚重的審美觀念，后者重在培養(yǎng)學(xué)生的動(dòng)手能力，使學(xué)生獲得自食其力的吃飯本領(lǐng)。

但是實(shí)際上，這兩塊的師資和專業(yè)設(shè)置都不太令人滿意。我國的藝術(shù)史論，如同大多數(shù)人文社科專業(yè)一樣，都有系統(tǒng)性的弱勢(shì)。近幾十年，不乏有眾多的優(yōu)秀學(xué)者。有很多影視史論教師，在國內(nèi)可能只是傍上了學(xué)閥，在國外可能也只是拿理論套國內(nèi)發(fā)了篇論文，或者只是翻譯了大佬一兩篇未曾引介到國內(nèi)的文章，就進(jìn)了專門為解決某省某校碩博生就業(yè)開設(shè)的專業(yè)教書，水平本就不高。

而大學(xué)擴(kuò)招之際，又有一大批在業(yè)內(nèi)可能活得不好的專業(yè)人才被引進(jìn)了學(xué)校，從此學(xué)、業(yè)兩開花，既有在黃鶴樓洗過碗的經(jīng)歷，又有體制內(nèi)的承認(rèn)，看起來非常厲害。

然而，大部分人實(shí)則只是貪圖穩(wěn)定，想有微薄的收入。除了極個(gè)別頂尖高校，大多數(shù)地方，在這兩塊的老師都習(xí)慣在課堂上灌水，以見過什么人、看過什么電影炫技傍身，講“我當(dāng)年拍 xx的時(shí)候”的秘辛，談不知道經(jīng)過了幾手倒騰過來的理論知識(shí)，靠報(bào)出冷僻電影的信息點(diǎn)唬人。

但是他們能講出啥能給學(xué)生成長和收獲的真知識(shí)嘛?其實(shí)并沒有，筆者痛苦而無奈的求學(xué)生涯中，不少老師習(xí)慣性列舉幾十年前得過的電影節(jié)小獎(jiǎng)、見面打過招呼的某幾位大佬撐場(chǎng)面，涉及到專業(yè)知識(shí)就念ppt放電影。

相反，他們的主要工作可能是去省里市里跑宣傳部找項(xiàng)目，去到處給人培訓(xùn)賺外快，拉學(xué)生去劇組打雜干活。我國影視相關(guān)專業(yè)就業(yè)、工資都不理想，在學(xué)校層面，主要就是這個(gè)原因。筆者的同學(xué)、學(xué)長學(xué)姐，也是轉(zhuǎn)行的居多。

把知道當(dāng)知識(shí)的教育體制，培養(yǎng)出的學(xué)生，大多會(huì)變得和他們的老師一樣不學(xué)無術(shù)，熱衷炫耀。如果藝術(shù)學(xué)子們家里恰好還有點(diǎn)小錢，或者正巧做了電影方面的工作，有機(jī)會(huì)把集郵式的愛好變成線下趕場(chǎng)。那么他們必然會(huì)生出“看到更大的世界”的錯(cuò)覺，以及不免會(huì)在社交平臺(tái)上好好吹噓一番了。

每年的三大電影節(jié)前后，則是他們活躍的高峰期。微博、豆瓣、小紅書上的幾個(gè)影評(píng)人，馬不停蹄地趕場(chǎng)，只要碰到名人就俗不可耐地拍張照片，只要看了個(gè)電影就發(fā)長篇大論，玩新聞界那套老掉牙的“看門狗”理論，利用信息不對(duì)等吸引觀眾讀者的注意力，以示自己和藝術(shù)家一樣“先鋒”“自主”。

那些在國內(nèi)活不下去，只能拍拍一些西方定制片，去電影節(jié)露臉的導(dǎo)演，遂就成了他們眼中的“英雄”“明星”。三大電影節(jié)，一個(gè)本質(zhì)是收編第三世界異質(zhì)話語、確立歐美意識(shí)形態(tài)霸權(quán)的分贓大會(huì)，卻成了他們眼中的“客觀”“神圣”的藝術(shù)皇冠。哪怕是沾滿中國人民鮮血的某些電影，也能被他們粉飾為“精品”“杰作”。即使是西方老爺們并不滿意，他們也總有辦法自圓其說，云“今年競(jìng)爭(zhēng)太強(qiáng)”“作者性突出”“值得肯定的嘗試”這類話?？傊蠣攲?duì)咱是青眼有加，無奈咱們不爭(zhēng)氣。但是既然被看上了，哪怕顆粒無收，也是咱的驕傲。

你要說他們愛電影，他們確實(shí)在孜孜不倦地跟蹤報(bào)道，但是要說他們是真愛，他們又沒有膽魄放下對(duì)“三大”的迷戀，與“世界”看似表面上的同頻共振，從不談三大背后的頗為龐大繁瑣的錢權(quán)交易，也不敢說個(gè)“不好”，怕直接得罪大導(dǎo)和大導(dǎo)的文青粉絲們。

而我們?cè)谑芤庾R(shí)形態(tài)影響較少，藝術(shù)獨(dú)立性更強(qiáng)的小電影節(jié)那里，卻鮮少看到他們的身影，何況是有見地的批評(píng)文章了。電影這門偉大的藝術(shù)，畢竟是脫胎于現(xiàn)實(shí)，優(yōu)秀的導(dǎo)演和其他主創(chuàng)們也必定是在介入現(xiàn)實(shí)。而以電影批評(píng)為業(yè)的人，既不敢介入現(xiàn)實(shí)，搞一些有見地的分析批評(píng)，嘴上都是熱愛，筆下卻時(shí)常生怯。甚至看到一些并無主子認(rèn)證的優(yōu)秀國產(chǎn)電影，轉(zhuǎn)而怒火攻心，倒戈相向，以表明自己“獨(dú)立”的藝術(shù)品位，“不同凡響”的學(xué)術(shù)水平。

更有甚者，直接會(huì)上升到維護(hù)學(xué)科尊嚴(yán)的高度，以一句傳的都快包漿的“若批評(píng)不自由，則贊美無意義”進(jìn)行“電影保衛(wèi)戰(zhàn)”。這在這幾年的輿論浪潮中并不罕見。流浪地球、戰(zhàn)狼2等，哪個(gè)沒有這樣的遭遇?但是要他們贊美，恐怕也只是贊美那些入其法眼的極個(gè)別電影，同時(shí)也比批評(píng)的時(shí)候努力的多了。遣詞造句之肉麻，歌功頌德之心切，時(shí)常令人錯(cuò)愕而不解。

這不是“批評(píng)自由”，而是“只允許我贊美，不允許你批評(píng)”。一旦有人搶了科班出身的他們的話語權(quán)，后者保衛(wèi)起來比誰都積極而懇切。

他們自以為看到了世界，但是世界并沒有看到他們。他們真有話語權(quán)，或真的懂法國乃至歐美文藝嘛，可能這些媒體朋友們確實(shí)在報(bào)菜名、認(rèn)人臉方面頗有造詣，也可能有一個(gè)水碩學(xué)位，懂一些不知所以的學(xué)術(shù)黑話。但實(shí)際情況卻是，學(xué)術(shù)界不帶他們玩，歐美也不帶他們玩。

歐美學(xué)術(shù)界和文藝圈，經(jīng)過了七八十年的幾代人的努力，已然門閥高聳，壁壘森嚴(yán)。第三世界擠破頭，也只能博得一兩個(gè)代表性、安慰性的獎(jiǎng)項(xiàng)。

因此，這類媒體朋友們，只能自己組成藝術(shù)團(tuán)體了，到處都是他們的身影。豆瓣上抱團(tuán)取暖，公眾號(hào)上爭(zhēng)相評(píng)分，播客中暢所欲言。和他們的大學(xué)老師一樣，有著資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力，優(yōu)雅而又獨(dú)特，深刻且有見地。寫一些說一些自產(chǎn)自銷的文章，講一些編一些不同凡響的人生經(jīng)歷。這個(gè)本就不大的圈子里，到處都是他們的朋友。拉上他們，給國內(nèi)的或圈外的朋友搞點(diǎn)“科普”，遇到敏感的問題沖個(gè)塔，乃至現(xiàn)場(chǎng)哭墳哭孝，吊別人胃口，顯自己的膽魄。這樣，人緣和學(xué)問，自由和勇氣，咱都有。典型的不事生產(chǎn)卻坐而論道的可笑形象。

而不少城市中產(chǎn)和在校大學(xué)生們，自然被他們相當(dāng)投入的“表演”帶到了溝里。受他們影響，審美上，片必看布努埃爾、費(fèi)里尼、伯格曼，言必談拉康、齊澤克、德勒茲，寫必論漸近線、綿延、生產(chǎn)和過程。行為上，也和他們一樣跑電影節(jié)、曬票根、買碟、罵屏攝，熱衷于塑造一個(gè)熱愛電影的文藝形象。

同時(shí)，還要配以小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，美酒加咖啡，佳肴配黃昏。這本是個(gè)人的興趣愛好，我們無從置喙。迷影文化本身有獨(dú)特的魅力，筆者也感謝許許多多的藝術(shù)大師們，幫助本人度過了許許多多個(gè)難熬的日子。但是，“迷影文化”的“掌門人”，以及這一整套的小資生活觀，帶來的副作用正在日益顯現(xiàn)。價(jià)值觀的混亂，審美上的偏狹和刻薄，帶亂了整個(gè)文藝圈。

以國內(nèi)藝術(shù)影展為例，優(yōu)秀的策展人們勤勤懇懇，規(guī)避政策風(fēng)險(xiǎn)，盡力照顧觀眾排出的精品展覽，卻幾近成了文青們的認(rèn)親大會(huì)。他們?cè)谒降紫抡勚鲃?chuàng)、劇情、視聽語言的出處和演變，在公開提問環(huán)節(jié)不是真誠問問題，而是炫耀自己在影視藝術(shù)方面的博學(xué)和熱愛。

對(duì)影片的評(píng)價(jià)，則濫用言論自由，只要不符合藝術(shù)審美的一棍子打死，與圈子口味、政治觀念不同的，還要被拉出來吊打示眾。而一旦碰到真正需要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)問題，卻又畏手畏腳，洋相百出。

他們習(xí)慣于這樣，看到一些得到大部分觀眾共情的片子就成了羞恥，仿佛被偷了水晶。票房高，而沒有他們可以炫耀“知道”的地方的作品，自然就成了民族敗類乃至恥辱，對(duì)他們而言，看電影如一拳打在了棉花上，無從談風(fēng)格、材質(zhì)和內(nèi)核顯示博學(xué)，便就如喪考妣。

他們?cè)诳蛷d、咖啡廳、酒吧及社交媒體中，想象出一個(gè)隨時(shí)可以被塑造的中國。和他們的老師、功成名就的“知名”導(dǎo)演一樣，他們需要痛苦，人民就是痛苦的，他們需要獨(dú)立思考，人民就是愚昧的，他們需要自由，人民就是被奴役的。表面上看上去是思想“左”的，有些博大的胸襟，而實(shí)際上表達(dá)、生活方式，又充滿小資產(chǎn)階級(jí)堆砌價(jià)值符號(hào)的惡臭。

因此，他們即使四體不勤，五谷不分，過著大部分人無從選擇的生活，卻始終不忘借一個(gè)機(jī)會(huì)展示自己才是“天地良心”，過上“一代宗師”的好日子。

所以，我們現(xiàn)在可以總結(jié)一下他們的前世今生，也就是這條文青產(chǎn)業(yè)鏈的荒謬之處。首先是文化霸權(quán)的“認(rèn)可”，制造了一批藝術(shù)導(dǎo)演，他們賺了小名之后又回國繼續(xù)培育自身的地位，進(jìn)一步塑造了一個(gè)以“西方”為中心的教育產(chǎn)業(yè)。

然后我們的教育產(chǎn)業(yè)批量生產(chǎn)了看似“高高在上”的影視學(xué)子，“影視學(xué)子”對(duì)“專業(yè)性”的渴求，對(duì)名譽(yù)的呼喚，帶動(dòng)了一批人在過著“精神小資”“閱片無數(shù)”的高貴生活。

而最后這批人再反過來承認(rèn)“文化霸權(quán)”，在“三大電影節(jié)”鞍前馬后鞠躬盡瘁死，在媒體上、朋友圈里“出人頭地”。自己歌舞升平、歲月靜好，卻不忘消費(fèi)祖國和人民，不僅對(duì)民族自主審美毫無建樹，還順便把不明所以的人民群眾忽悠得“熱淚盈眶”“心服口服”。

既然這樣，我們不由得就想起了那句名言——路線錯(cuò)了，知識(shí)越多越反動(dòng)。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：