【導(dǎo)讀】歐洲極右翼的興起、特朗普再次上臺……民粹主義已經(jīng)將過去的自由主義建制派打得“暈頭轉(zhuǎn)向”，我們已經(jīng)到了一個需要重新反思“人民主權(quán)”概念的時代。過去，尤其是二戰(zhàn)后，在全球洶涌展開的西式自由民主浪潮，已無力面對日益嚴(yán)峻的社會危機與全球危機。而勢頭正盛的“民粹主義”有可能擔(dān)負(fù)起這一歷史任務(wù)么?

本文是查特吉對“人民主權(quán)”問題的反思，也是對“民粹主義”的反思。2018年4月，查特吉受魯思·本尼迪克特講座之邀，發(fā)表了總題為“我是人民：當(dāng)代人民主權(quán)反思”的系列演講，本文是查特吉對這三次演講的總結(jié)。當(dāng)時特朗普擔(dān)任美國總統(tǒng)已一年有余，美國知識界普遍陷于一種焦慮又無奈的情緒中。面對風(fēng)頭正勁的“特朗普現(xiàn)象”和日益分裂的美國，無論做出哪種解釋，似乎都不夠透徹，無法令人信服、給人信心。這種情緒可以說是查特吉講座最初的起源，也貫穿了三次講座的始終。

查特吉提醒，民粹主義有其自身的“理性”，這種理性曾被自由代議制民主塑造的人民主權(quán)觀念所掩埋。如今，自由代議制民主以及背后的“整體國家”機制出現(xiàn)危機，但他們的反應(yīng)卻是通過“隔離人民以挽救自身”。民粹主義者則能把散落的群體組織起來，宣稱他們構(gòu)成真正的人民，并且面臨一個共同的敵人——權(quán)力的寡頭集團。查特吉希望認(rèn)真對待民粹主義背后代表的歷史可能性。西方自由民主危機背后只是特定統(tǒng)治秩序的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)危機，但在非西方國家一直存在不同的統(tǒng)治秩序，他們的某些表現(xiàn)同當(dāng)前西方的民粹主義重合，可以通過分析這些國家的統(tǒng)治秩序來反觀西方的危機?；蛟S只有這樣，我們才有可能真正理解自由代議制民主的“地方性”，真正深入理解民粹主義的“理性”與限度，理解“人民主權(quán)”的多種可能性。

如今，特朗普重返白宮。查特吉演講中的一些預(yù)言，如民粹政治導(dǎo)致的政治擺蕩、制度化的規(guī)則遭到破壞等等，都已成了現(xiàn)實，歐洲也在右翼民粹政治的深淵里越陷越深，而他寄予希望的歐洲左翼民粹政治運動，則仍然在旋渦中掙扎。作為當(dāng)代頗有影響的左翼學(xué)者，查特吉對當(dāng)代民粹主義政治的理論分析和對歷史根源的梳理有其獨特性，值得大家認(rèn)真對待。

本文原載《文化縱橫》2024年10月刊，原題為《當(dāng)代民粹主義及其“理性”——歷史和理論》，僅代表作者觀點，供讀者參考。

當(dāng)代民粹主義及其“理性”

——歷史和理論

關(guān)于西方民主體制突然面臨的種種危險，當(dāng)下學(xué)術(shù)界和公共平臺已有很多討論。二戰(zhàn)結(jié)束以來，這些國家經(jīng)歷了一段前所未有的、連續(xù)的經(jīng)濟繁榮、社會和平和政治上具有合法性的時期。但在今日之美國、英國和幾乎所有西歐國家，情況似乎一夜之間發(fā)生了突變，一方面，民粹主義運動和威權(quán)式的領(lǐng)導(dǎo)正在興起，自由體制的脆弱性正日益顯現(xiàn);另一方面，建制性的政黨和代議制政府建立共識和維持普遍秩序之合法性的努力日趨失敗。為什么會出現(xiàn)這種情況?對很多人來說，今日的情形會讓他們想起兩次世界大戰(zhàn)之間彌漫在歐洲的那段動亂歲月，它最終將整個世界拖入了人類歷史上最致命的大戰(zhàn)之中。毫不奇怪，今日的知識界有一種迫切而深刻的焦慮，想要有所作為，以阻止民主體制和自由價值面臨的又一場危險的攻擊。

2018年4月起，我在美國哥倫比亞大學(xué)魯思·本尼迪克特講座(Ruth Benedict Lectures)上做了三次演講，意在指出上述討論的陳腐和狹隘。20世紀(jì)最后幾十年，世界各地的民主體制得到了加強，但現(xiàn)在，這種趨勢被逆轉(zhuǎn)了，其情景歷歷在目。但盡管已經(jīng)意識到了這點，人們在理論上的主要關(guān)注還在于一套自認(rèn)為打上了自由代議制民主標(biāo)記的純粹的、典范性的原則。這種理論上的正統(tǒng)觀念又與一套不便那么公開表達(dá)的歧視性偏見并肩而生，那就是：真正的民主是西方文明的創(chuàng)造，其他地方的任何以民主之名出現(xiàn)的事物，盡管常常受到歡迎，卻肯定是有缺陷，甚至是假冒偽劣的。

與這種看法相反，我認(rèn)為，由于連接都市中心與其殖民地和后殖民地屬地長期以來潛在的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，很多顯然屬于非洲或亞洲民主的特性在歐洲和美國身上如今都能見到了。例如，歷史學(xué)家們已表明，“自己的家鄉(xiāng)實行自由主義，而在殖民地實行獨裁統(tǒng)治”的現(xiàn)象，長期以來一直是歐洲帝國政治的特性之一，它并不是一種時間上的滯后，并可以由某種歷史的輝格鐘的推進得到最終的矯正。毋寧說，它是自由主義本身具有的特性之一，也就是說，在自己的家鄉(xiāng)母國建立自由主義的代議制政府，但同時要求在殖民地實行由專家官僚主導(dǎo)的集權(quán)統(tǒng)治。二戰(zhàn)后，隨著舊帝國的終結(jié)，出現(xiàn)了一套不同的結(jié)構(gòu)性條件，它將200多個形式上主權(quán)獨立的民族國家在一種新的全球秩序中連接在一起。這一秩序在當(dāng)前表現(xiàn)為如下特點：以美國和歐洲為中心的金融資本網(wǎng)絡(luò);美國的新技術(shù)公司巨頭(目前受到了一兩家中國公司的微弱挑戰(zhàn));制造業(yè)向亞洲和拉美等新興經(jīng)濟體轉(zhuǎn)移;中國上升為一個經(jīng)濟超級大國;大量勞動力和難民的國際轉(zhuǎn)移;美國的經(jīng)濟影響力在下降，但同時它又是唯一一個壓倒性的軍事強國。這些情況和變化，在西方自由民主政體中以某些人民主權(quán)(popular sovereignty)的形式表現(xiàn)了出來，而它們在之前的西方歷史中是被隱藏的。

如果我們將注意力轉(zhuǎn)向世界上其他那些在歷史上長期存在民粹主義的地區(qū)，當(dāng)今歐洲和美國的民粹主義就能得到更好的理解。當(dāng)前學(xué)術(shù)界關(guān)于民粹主義的研究興起于上世紀(jì)70年代，始于對阿根廷庇隆主義(Peronism)的分析。厄內(nèi)斯托·拉克勞(Ernesto Laclau)的研究尤其在力圖證明，民粹主義遠(yuǎn)不是會給民主帶來毀滅性威脅的傳染病，而是有其自身的理性，與民主能完全保持一致。拉克勞的分析引起了很大的爭議，但它至少對那種行之多年、自我循環(huán)又無所結(jié)果的自由主義教條提出了挑戰(zhàn)。至今為止，我們對所謂的民粹主義威脅的主要反應(yīng)，是緊急呼吁保衛(wèi)現(xiàn)存的政府和法律體制，以免使它們受到無知而充滿仇恨的群眾的盲目攻擊。難道民主必須要隔離人民才能使其得到挽救嗎?

這幾個演講將民主在當(dāng)下遇到的問題放在一個現(xiàn)代國家在大眾主權(quán)的基礎(chǔ)上普遍化的歷史框架之中，當(dāng)然，這一歷史認(rèn)識是受理論激發(fā)而產(chǎn)生的。與這一歷史相關(guān)的，是北美和西歐國家中資產(chǎn)階級(bourgeoisie)逐漸占據(jù)主導(dǎo)性社會力量、歐洲在非洲和亞洲殖民統(tǒng)治的擴張、殖民世界中民族主義的興起、歐洲帝國的終結(jié)、資本主義的西方世界中福利國家的奠定及其隨后滑入新自由主義，以及在后殖民國家圍繞國家建設(shè)和經(jīng)濟轉(zhuǎn)型所進行的一系列混亂的斗爭。我不太可能僅僅用三次演講就對如此宏大的問題進行詳細(xì)的分析。所幸，我能在拉克勞及其批評者的理論工作的基礎(chǔ)上繼續(xù)我的工作，并且通過他們的分析窗口，去探索安東尼奧·葛蘭西的“札記”和米歇爾·?？碌?ldquo;演講”，它們無論在歷史還是理論的意義上都蘊藏著巨大寶藏。我相信，葛蘭西和福柯是兩位對資本主義民主最偉大的批評者，但卻對自由主義抱以極為嚴(yán)肅的態(tài)度。他們的理論工作讓我受益匪淺。

同樣，我也認(rèn)為，西方自由民主所經(jīng)歷的艱難和陣痛，代表了某種統(tǒng)治秩序的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危機，在過去半個多世紀(jì)中，這種秩序一直基于葛蘭西所稱的整體性國家(integral state)而得以維護，在這一整體國家(integral state)中，資產(chǎn)階級在其同盟者的幫助下，利用國家的權(quán)力去影響市民社會的機構(gòu)，以便教育人民，使后者為其統(tǒng)治提供自愿的認(rèn)同。我用了?？碌恼f法，認(rèn)為這種統(tǒng)治的達(dá)成，主要是通過使用政府的治理權(quán)(government power)，一方面，生產(chǎn)出經(jīng)過規(guī)訓(xùn)的個體作為民族國家的正常的公民主體;另一方面，又通過生命政治技術(shù)調(diào)節(jié)大眾中的人口。在經(jīng)歷了自由主義和新自由主義階段后，這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序目前已陷入了一片混亂之中。在大大小小的動蕩中，表現(xiàn)出了一系列特點，我們可以稱其為部落主義、提供庇護和保護的裙帶關(guān)系、任人唯親、排外主義和民粹主義等，而這些特點之前一直被認(rèn)作是屬于當(dāng)代世界中未開化地區(qū)的現(xiàn)象。我試圖指明，為什么一些實行民主體制的后殖民地區(qū)中的某些形式的實踐，現(xiàn)在在自由民主的“神圣之地”卻露出了它們不受歡迎的面孔。

在演講中，我充分利用了演講形式的口語長處，來回穿梭于廣泛的地理空間和歷史時空中，而不必遵循任何地形圖或編年史的秩序。然而，在這些個人風(fēng)格化的演講背后，我也有自己的計劃和設(shè)計。第一次演講始于一個二戰(zhàn)后世界新秩序開始階段較少受人關(guān)注的歷史事件，即1946~1948年在東京舉行的戰(zhàn)犯審判，在那次審判中，一位印度法官聲稱，戰(zhàn)爭的勝利者無權(quán)制定一種新的國際法，來懲罰戰(zhàn)敗者，“平等的正義”(even justice)要求，每個國家，包括那些受殖民統(tǒng)治的國家，都應(yīng)享受同等的主權(quán)。這是接下來幾十年即將席卷殖民世界，并導(dǎo)致非洲、亞洲和加勒比海地區(qū)產(chǎn)生幾十個獨立國家的浪潮的早期征兆之一。這些新獨立的國家，很多經(jīng)歷了反對帝國主義國家的血腥的解放戰(zhàn)爭，很多國家在獨立后也繼續(xù)敦促自己的公民繼續(xù)為建設(shè)國家，為將來的世代做出犧牲。那么，國家是如何獲得此種道德力量的呢?

為了回答這一問題，讓我們來看看費希特1808年對德國國家所做的一系列演講，在這些演講中，費希特對民族主義的道德問題提出了經(jīng)典性的解釋。費希特認(rèn)為，真正的國家并不僅僅是人類學(xué)或憲法意義上的事實，它有精神性存在的含義，而這種精神性的存在需要通過教育進行培養(yǎng)，并闡揚圍繞其民族語言建立的民族文化，使其繁榮發(fā)展。在內(nèi)部邊界的范圍之內(nèi)，國家往往是有主權(quán)的，即使它在政治上處于外國勢力的主導(dǎo)之下。盡管費希特很少被人提到，但在20世紀(jì)反對帝國主義的斗爭中，他的這一關(guān)于民族主義道德的核心闡述，卻常常回響在殖民地世界里。

第二次演講，我詳細(xì)考察了歐洲福利國家在現(xiàn)代自由民主體制高潮期的情況。我引用了英國社會學(xué)家T. H.馬歇爾(T. H. Marshall)1949年發(fā)表的系列演講的內(nèi)容，試圖指出，整體國家內(nèi)部是如何建立自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)統(tǒng)治的，也就是，政府保障每一個公民的就業(yè)、住房、醫(yī)療和教育，政黨和工會組織則通過協(xié)調(diào)建立共識。我同時也指出了——正如福柯曾指出的那樣，這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)秩序內(nèi)部包含的矛盾會導(dǎo)致新自由主義對福利國家的批評，即公民主體作為權(quán)利的承擔(dān)者，與廣大人群中一個個受利益驅(qū)動的個體之間，存在著巨大的鴻溝。吊詭的是，政府作為照顧民眾的全能型機構(gòu)，也在創(chuàng)造通過專家進行的技術(shù)性管理，從而最優(yōu)化地使用資源，即使在福利國家內(nèi)部也是如此。這樣一來，利益的策略性管理慢慢就會凌駕于保障人民的權(quán)利之上。貫穿整個20世紀(jì)80~90年代，新自由主義的治理技術(shù)區(qū)別性地(如拉克勞所言)滿足了各種需求，策略性地平衡了每一個特定利益群體所處的選舉權(quán)重與資源限制之間的矛盾。最后，工會組織和意識形態(tài)上具有一致性的政黨分崩離析。共識只能由專家之間在給定的財政限制內(nèi)，通過對可選擇的技術(shù)性治理措施形成協(xié)議而達(dá)成。在一些政策性的事務(wù)上，政黨之間往往十分雷同，選民因而對政治產(chǎn)生了普遍的冷漠感。

這就是新千年初期以來領(lǐng)導(dǎo)權(quán)危機突然面臨的一系列問題的大背景。這些危機又具體表現(xiàn)為一些標(biāo)志性的事件和現(xiàn)象，它們包括：2001年9月11日對美國的攻擊;阿富汗、伊拉克、利比亞和敘利亞發(fā)生的戰(zhàn)爭;激進伊斯蘭組織在全球發(fā)動的恐怖暴力行為;涌入歐洲的移民和難民潮;2008~2009年發(fā)生的金融危機;以及美國和西歐國家不夠富裕和低教育水平群體生活水平災(zāi)難性下降的狀況;等等。在這種極其有害的氛圍中，被稱作民粹主義的現(xiàn)象就出現(xiàn)了。

我曾講過，這一領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的危機是從整體國家在新自由主義治理階段的策略性收縮中產(chǎn)生的，在這一階段中，以前由工會組織和政黨實現(xiàn)的對其大眾追隨者通過教育獲得被統(tǒng)治者同意的功能，現(xiàn)在轉(zhuǎn)交給了危險重重、命運未卜的市場。人民沒有那種參與主權(quán)的道德感，而只保留了某種經(jīng)驗層面的、屬于某個混雜的人群組合的其中一員的感覺，在這個人群中，每個個體或小群體都有自己的利益和需求，它們會根據(jù)政策的技術(shù)性決定而得到滿足，或被否決。于是，正如拉克勞所指出的那樣，那些成功的民粹主義運動和領(lǐng)袖們就能運用其如簧巧舌，將各種各樣不同人群中沒有得到滿足的要求連接成一個個平等的鏈條，并宣稱，盡管他們千差萬別，卻構(gòu)成了真正的人民，他們面臨一個共同的敵人，就是權(quán)力的寡頭集團。

但是，西方當(dāng)前關(guān)于民粹主義的討論，無論是自由主義式的公開譴責(zé)，還是抱持希望的支持，都過于表面化。我的第三次演講詳細(xì)考察了印度50年來的民粹主義歷史，并認(rèn)為，與西方的自由民主政體不同，有些后殖民的民主國家中存在國家從有財產(chǎn)的、大部分屬于城市中產(chǎn)階級的狹窄范圍擴大到城市貧民和農(nóng)村人口——尤其是那些被拋離傳統(tǒng)職業(yè)，被迫進入所謂非正式就業(yè)領(lǐng)域的人——的趨勢。印度的民粹主義中，一方面包含了將目標(biāo)利益分配給現(xiàn)存的或潛在的支持者這樣的做法，這是一種與新自由主義治理技術(shù)不一致的行動方式，但在一個選民對政黨沒有強大意識形態(tài)認(rèn)同的選舉民主制中，極容易出現(xiàn)一股競爭性的民粹主義潮流，各對立政黨可拋出越來越多的此類利益，以吸引投票者。印度民粹主義的另一面是，其領(lǐng)導(dǎo)者和政權(quán)通過話術(shù)的變化，重構(gòu)“人民”和“敵人”的構(gòu)成，從而應(yīng)對選舉條件的變化。印度有多個民粹主義政黨，幾十年來一直在選舉中保持著實力，不管領(lǐng)導(dǎo)權(quán)如何變化，都能生存下來。

雖然西方民粹主義的出現(xiàn)是在國家策略性的收縮之后，但印度民粹主義卻是國家策略性擴張的結(jié)果。我認(rèn)為，印度民粹主義的許多特點也同樣會在西方自由民主政體中出現(xiàn)。尤其是，民粹主義雖然使庶民大眾(subaltern population)能夠通過打擊敵人來取得公平正義，且不受法律和官僚那種不透明程序的束縛，但同時也給美國和歐洲那些感覺自己被隱形的寡頭統(tǒng)治者剝奪了權(quán)利的人提供了強大的動力，使政治發(fā)生擺蕩。

印度民粹主義的特征還包括其在大眾動員中通過有效的視覺呈現(xiàn)帶來的強制力。在印度，電影和通俗劇式的敘事形式對民粹政治有直接的影響力;在一個大多數(shù)民眾都沒有閱讀習(xí)慣的國家，這并不是令人驚奇的現(xiàn)象。自由主義的政治力量以前一直僵化地通過文本話語進行理性溝通，對其他形式則視而不見，如果他們能對視覺性的和情節(jié)劇式的溝通方式的自治力量抱有更嚴(yán)肅的態(tài)度，他們在特朗普總統(tǒng)時代的表現(xiàn)就會更好些。印度民粹主義的歷史給我們的最大啟示是：一旦選舉體制進入了競爭性民粹主義的螺旋上升的境況，那么，重回自由主義式行為規(guī)范的可能性就微乎其微了。

在當(dāng)前的情形下，我們?nèi)绾蝿?chuàng)造條件來讓人民以更有意義的方式參與主權(quán)?尚塔爾·墨菲(Chantal Mouffe)在《為了一個左翼的民粹主義》一書中提出了自己的建議，她正確地指出，我們當(dāng)前正處于一個蘊含著多種可能性的時刻，同時又認(rèn)為左翼民粹主義內(nèi)含著獲取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的動力，我認(rèn)為這并不正確，因為民粹主義政治只是一種暫時性的策略操作，它不可能設(shè)計出社會變革的戰(zhàn)略。正如葛蘭西一再指出的那樣，這種反霸權(quán)戰(zhàn)略的形成，需要具備必要的意識和組織的社會階級的出現(xiàn)。以當(dāng)前的西方資本主義國家而言，只存在一個既有組織、又對其歷史任務(wù)具有自我意識的基本階級(fundamental class)，那就是資本占有者階級。要理解這一認(rèn)識的正確性，我們只需回憶一下全球金融資本的代表們在處理2008~2009年全球金融危機階段，為克服其廣泛存在的差異、動員其政府資源時所表現(xiàn)出來的速度和決斷力即可。為了吁求一種真正的反霸權(quán)戰(zhàn)略，我們首先需要回答這樣一個問題：哪一種社會力量能夠制定和執(zhí)行這樣的戰(zhàn)略?

對于印度這樣的國家，我們處理的是截然不同的歷史構(gòu)成。企業(yè)資本在城市市民社會的中產(chǎn)階級中已然建立了霸權(quán)性的領(lǐng)導(dǎo)地位，但其領(lǐng)導(dǎo)力卻無法覆蓋到農(nóng)村人口以及那些在非正式經(jīng)濟領(lǐng)域中為生存而掙扎的人口。2014年，莫迪(Narendra Modi)總理領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨(Bharatiya Janata Party)執(zhí)政后，面臨了一個巨大的困境，莫迪政府承諾要拋棄之前各屆政府中的民粹主義政策，進行經(jīng)濟改革，創(chuàng)造某種與資本家主導(dǎo)下的整體國家類似的東西。但同時，印度人民黨還有一個平行的文化轉(zhuǎn)型的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)戰(zhàn)略，目的在于將印度建成一個以印度教教徒為主的民族國家，這樣一個戰(zhàn)略就將少數(shù)族裔從“真正的人民”中剔除了出去，尤其是給穆斯林貼上“威脅性的敵人”的標(biāo)簽。在為2019年大選做準(zhǔn)備時，由于選舉壓力的驅(qū)動，原先的策略又進一步撤退，莫迪和印度人民黨將老一套的民粹主義技術(shù)與印度教民族主義侵略性的、實際上是軍國主義式的修辭結(jié)合在了一起。

反霸權(quán)戰(zhàn)略即使是如印度許多民粹主義領(lǐng)袖和政黨所做的那樣，是建基在對大眾能量的動員之上的，也必須走出選舉策略的局限，形成新的、更有持續(xù)性的社會變革的教育方案，以保障人民的正義和繁榮。如此，在這里，我們需要再次提出葛蘭西的問題：哪一種社會力量能領(lǐng)導(dǎo)這樣一個社會變革的反霸權(quán)工程呢?

注：本文為查特吉《我是人民：當(dāng)代人民主權(quán)反思》(I am the People: Reflections on Popular Sovereignty Today, 哥倫比亞大學(xué)出版社2020年英文版，中文版由生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出)一書“序言”的摘譯，中文標(biāo)題為譯者所加。

本文原載《文化縱橫》2024年10月刊，原題為《當(dāng)代民粹主義及其“理性”——歷史和理論》，僅代表作者觀點，供讀者參考。

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：