最近，印度的洋蔥得到了全世界的關(guān)注。

11月4日，西班牙《國家報》刊載題為《印度洋蔥危機(jī)影響半個世界》的報道稱，今年印度的洪水和季風(fēng)降水導(dǎo)致洋蔥減產(chǎn)，庫存銳減35%，進(jìn)而導(dǎo)致價格暴漲2-3倍。印度人民的生活受到嚴(yán)重影響，抗議活動隨即爆發(fā)。

（圖為印度加爾各答市民爭相購買洋蔥。圖源：視覺中國）

9月底，印度政府宣布禁止出口洋蔥，洋蔥危機(jī)迅速傳播到了孟加拉國和尼泊爾等周邊國家。

印度是世界最大的洋蔥生產(chǎn)國和出口國之一，2018年出口量達(dá)200萬噸，而現(xiàn)在，“沒有一顆洋蔥可以離開印度”。

印度的洋蔥到底怎么了？小小洋蔥為何有如此威力？

文|謝芳

本文由瞭望智庫綜編。

1

危機(jī)重重

自8月起，印度的洋蔥價格節(jié)節(jié)攀升，從最初的每公斤25盧比（約合人民幣2.5元），上漲到每公斤60至80盧比(約合人民幣6元至8元)，有些地方甚至達(dá)到100盧比（約合人民幣10元）。而在不到一年前，印度部分地區(qū)的洋蔥價格曾一度低至每公斤1盧比（約合人民幣0.1元）。

在印度南部欽奈的特魯瓦米約爾（Thiruvanmiyur），月收入1.5萬盧比（約合人民幣1500元）的司機(jī)庫馬爾(Senthil

Kumar)表示，現(xiàn)在只能買得起他平常購買的洋蔥量的一半，以供四口之家食用，因為即便是質(zhì)量最差的洋蔥，也需要60盧比（約合人民幣6元）一公斤。

 

（圖為接受采訪的司機(jī)庫馬爾）

庫馬爾說，“這太困難，我們無能為力，現(xiàn)在只有在不可避免的情況下，我們才會使用洋蔥”。

在這期間，印度政府曾緊急投放5萬噸庫存洋蔥進(jìn)入市場、設(shè)定最低出口價格至850美元（約合人民幣5952元）每噸，但收效甚微。

為減輕通貨膨脹及洋蔥減產(chǎn)對本國民眾的影響，9月29日，印度政府宣布禁止出口洋蔥，成車的洋蔥從印度邊境被拉了回來。10月初，洋蔥每公斤的價格有所回落，慢慢跌破60盧比（約合人民幣6元），降至55盧比（約合人民幣5.5元）。

但情況依舊不太樂觀，有分析人士指出，預(yù)計到11月底，洋蔥的價格才會有實質(zhì)性的降低。

洋蔥被禁止出口，也引發(fā)了商人和農(nóng)民的不滿。

洋蔥供貨商蘇達(dá)姆（Sudam Bhidke）表示，“這個突然的決定，已經(jīng)影響了市場交易，政府應(yīng)當(dāng)提前至少一個星期通知我們。”

（圖為洋蔥供貨商蘇達(dá)姆接受采訪）

種植洋蔥的農(nóng)民馬達(dá)胡卡（Madhukar Bagh）表示，政府停止了洋蔥出口，價格已經(jīng)降下來了，這給我們造成了無法承擔(dān)的損失。

 

（圖為農(nóng)民馬達(dá)胡卡接受采訪）

在印度中部的洋蔥種植區(qū)，農(nóng)民們甚至封鎖了高速公路，用抗議發(fā)泄憤怒，大家都覺得被莫迪政府遺忘了，指責(zé)他沒有兌現(xiàn)幫助農(nóng)民的承諾。上文提到的農(nóng)民馬達(dá)胡卡在采訪中也提到農(nóng)民的貸款已經(jīng)被擱置的問題，并直言“這就是個謊言”?！咀ⅲ航衲?月，獲得連任的莫迪重申了到2022年將農(nóng)民收入翻番的承諾等?！?/span>

2

波及鄰國

印度國內(nèi)自顧不暇，其出口禁令也誘發(fā)了其他國家的洋蔥危機(jī)。

首當(dāng)其沖的就是印度周邊的國家。

孟加拉國每年洋蔥進(jìn)口量的75%（約110萬噸）都來自印度?，F(xiàn)在，這個人口稠密的國家，正在被印度的洋蔥出口禁令所困擾。自夏天開始，其市場的洋蔥價格在幾個月內(nèi)飆升了7倍，在9月的最后一周更是再度翻番。

一名街頭小販告訴記者，人們對他開出的洋蔥價格很生氣，罵他是“土匪”，他心里不好受，就不再賣洋蔥了。有此經(jīng)歷的菜販不在少數(shù)，達(dá)卡的許多街道上都看不見洋蔥了。

（圖為印度孟買批發(fā)市場里的洋蔥。圖源：視覺中國）

孟加拉國總理謝赫·哈西娜則直接抱怨禁令影響了她的餐桌，“我不知道你為什么突然叫停。我只好告訴我的廚師，做飯別用洋蔥了”，她還希望印度未來能在做出禁止出口的決定前早些發(fā)出預(yù)告。

然而，沒有食物可以取代洋蔥的味道，因為幾乎每一種咖喱都需要它。

某餐廳的經(jīng)理穆罕默德·比拉什就表示“不放洋蔥，就做不成比亞尼（Biryani，印度香飯）”，然而“洋蔥現(xiàn)在就像餐飲市場上的黃金”，所以，他不得不減少這道著名燉飯里的洋蔥碎。

尼泊爾也受到了影響。2018年，尼泊爾從印度進(jìn)口了約17萬噸洋蔥，今年卻沒有了。尼泊爾首都加德滿都最大的果蔬市場發(fā)言人比賈亞·什雷斯塔表示，“我們沒法在工廠里生產(chǎn)洋蔥，本地產(chǎn)量又很低”，“我們唯一的選擇就是少吃洋蔥”。

斯里蘭卡當(dāng)?shù)氐难笫[價格則上漲了50%。

面對洋蔥緊缺的現(xiàn)狀，這些國家不得不選擇從其他國家進(jìn)口，尼泊爾和孟加拉國選擇了中國。

不過，交通運輸?shù)膯栴}困擾著這兩個國家。尼泊爾的菜販塔拉說，中國洋蔥“又大又艷”，但運過來需要25天左右，從印度則只需要幾天，對這種易腐壞的商品來說，時間對保持口感至關(guān)重要。

 

（在漫長的交易鏈中，洋蔥的損耗率驚人。圖源：中國青年報）

斯里蘭卡進(jìn)口商則被迫從埃及或土耳其尋找替代供應(yīng)，但同時也要承擔(dān)運輸不便帶來的損失。

受影響的不只是印度周邊國家，孟加拉國達(dá)卡的交易員伊德里斯認(rèn)為，自從印度宣布洋蔥出口禁令，“亞洲其他地方和歐洲的洋蔥價格就開始漲”。

3

洋蔥情結(jié)

洋蔥為何對印度如此重要？

首先是氣候影響。

印度三面臨海，大部分地區(qū)處于熱帶季風(fēng)帶，是世界上最熱的國家之一。炎熱的氣候會導(dǎo)致人的食欲下降，所以當(dāng)?shù)孛癖娏?xí)慣用辣椒、大料、洋蔥等保持食欲。

在長期食用洋蔥的過程中，印度人民發(fā)現(xiàn)洋蔥不僅美味，還具有一定的醫(yī)療保健功效，比如殺菌、預(yù)防感冒、提神醒腦，緩解消化不良等。夏季持續(xù)高溫時，還有人會在口袋里放幾個去皮的洋蔥，據(jù)說可以吸收身體的熱量，起到降溫避暑的作用。

此外，印度人民酷愛咖喱，咖喱味道過重，加上洋蔥片可以中和味道。

 

（洋蔥資料圖圖源：新華社|俄新）

其次是經(jīng)濟(jì)原因。

世界銀行2014年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，印度約有3.5億人口（約占總?cè)丝诘娜种唬┨幵趪H公認(rèn)的貧困線以下，每天的生活費用不足1.25美元（約合人民幣8元）。這些人的飲食菜單里很難包含雞鴨魚肉等肉類，蔬菜類食物便成為他們的主要食物，而洋蔥易種又高產(chǎn)，自然深受喜愛。

而且，洋蔥的價格確實低廉，2018年時，印度部分豐收地區(qū)的洋蔥價格曾低至每公斤1盧比（約合人民幣0.1元），其他年份大致徘徊在每公斤20-30盧比（約合人民幣2-3元）左右。

因此，印度人民對當(dāng)下的“洋蔥危機(jī)”如此敏感，也在于如果連洋蔥都買不起，就意味著沒有飯吃了。

最后還有精神原因。

由于宗教信仰的要求，很多印度人都有不吃葷、吃素多的習(xí)俗。在這個“不得已”的選擇下，他們慢慢吃出了感情，開始推崇“洋蔥精神”。他們認(rèn)為洋蔥甘當(dāng)配角輔料，卻又讓人不離不棄，它以自身的品質(zhì)贏得了印度人的喜愛，是最平凡也是最偉大的。

印度裔詩人內(nèi)奧米•謝哈布•奈伊曾寫過一首名為《遠(yuǎn)行的洋蔥》的詩，反映出印度人對洋蔥的特殊情結(jié)：

“當(dāng)我想到洋蔥走過了多么遙遠(yuǎn)的路程，

今天能夠進(jìn)入到我的菜里，我真該祈禱。

這被人忽略的小小奇跡，

在濕漉的砧板上脫去了易碎的外皮，

一層層排列起來，

隨著刀鋒的滑動，

洋蔥在砧板上裂開倒下，

一段歷史由此形成。

我絕不抱怨洋蔥，弄得我眼淚直流。

眼淚流得恰到好處，

為了一些細(xì)小和被人遺忘的事情。

當(dāng)我們坐在餐桌旁吃飯，

評論著肉的質(zhì)地或調(diào)料的滋味，

卻從不顧及那若隱若現(xiàn)的洋蔥。

它已然垮下，已然破碎，

但這正是它光榮的傳統(tǒng)歷程：

為了他人，自己獻(xiàn)身。”

【注：“遙遠(yuǎn)的路程”指代的是——據(jù)傳洋蔥起源于印度，后從埃及進(jìn)入希臘和意大利，進(jìn)而走遍整個歐洲。】

以上種種，都可以看出洋蔥對印度人民有多重要。據(jù)統(tǒng)計，僅新德里每天就消費至少400噸洋蔥，全國每天至少有上萬噸供應(yīng)才能滿足需求。所以，印度政府寧愿禁止出口，也要率先保障國內(nèi)市場的供應(yīng)。

4

政治蔬菜

值得注意的是，印度“洋蔥危機(jī)”背后，受影響的不僅僅是人民的飲食生活，還有政壇的起伏，因此，洋蔥還被稱為“政治蔬菜”。

這個稱呼可不是說說而已。

1980年正值選舉時期，洋蔥價格飛漲，當(dāng)政的人民黨（Janata

Party）控制價格不利，民眾怨聲載道。作為在野黨的國大黨領(lǐng)袖英迪拉·甘地抓住時機(jī)發(fā)起政治攻勢。她參加競選時，并不佩戴珠光寶氣的首飾，而是別出心裁地用洋蔥串成項鏈掛在脖子上，讓選民一看就聯(lián)想到自己的切身利益受損，并喊出口號：“不能控制洋蔥價格的政府沒有權(quán)利掌控政權(quán)”，最后競選成功。

 

（圖為印度第一位女總理、尼赫魯之女英迪拉·甘地圖源：澎湃新聞）

1998年10月，洋蔥漲到每公斤42盧比，引發(fā)了大規(guī)模街頭抗議和搶劫活動，并直接導(dǎo)致了印度人民黨在隨后的新德里以及拉賈斯坦邦等幾個地方議會選舉中轟然倒臺。

2005年10月，印度洋蔥售價從每公斤15盧比飆升到了30-35盧比，再次爆發(fā)危機(jī)，波及范圍之廣史無前例。

22日，《印度斯坦時報》以“洋蔥帶來的眼淚”為標(biāo)題，批評政府不重視國計民生?！秮喼奘兰o(jì)報》也在頭版以“洋蔥漲價，印度落淚”為題，呼吁政府盡快針對當(dāng)前局面采取措施，平抑物價。

23日，新德里市政府宣布以補(bǔ)貼的形式要求所有政府蔬菜店以每公斤11.25盧比的固定價格出售洋蔥，同時對黑市交易進(jìn)行堅決查處和打擊。但遵守定價的政府蔬菜店里，洋蔥質(zhì)量慘不忍睹，顧客寥寥無幾。而一路之隔的私人菜攤上，洋蔥價格依然是每公斤30盧比。此后，就出現(xiàn)部分民眾在市場上偷搶洋蔥的情況。

25日，新德里爆發(fā)示威游行，憤怒的民眾把洋蔥掛在脖子上、頂在頭頂上，高喊口號，表示強(qiáng)烈不滿。反對黨還威脅，如果未來幾天仍然不能遏制價格，將采取暴力行動。

 

（2005年10月25日，印度民眾把洋蔥頂在頭上，在新德里抗議洋蔥價格上漲。圖源：環(huán)球時報）

隨后，印度政府宣布，立即從中國和巴基斯坦分別進(jìn)口2000噸和650噸洋蔥，以解燃眉之急。這也是印度歷史上第一次從國外進(jìn)口洋蔥。

2010年10月，洋蔥危機(jī)再度爆發(fā)。11月政府宣布禁止洋蔥出口，12月底又將禁令升級，從之前的一個月延長成無限期。

但依舊無法阻止民眾的游行抗議活動，印度媒體稱，反對黨號召民眾發(fā)起“洋蔥革命”，投票“推翻”辛格的國大黨聯(lián)盟政府，并發(fā)起了兩萬人示威，導(dǎo)致新德里部分地區(qū)陷入癱瘓。

屢屢爆發(fā)的洋蔥危機(jī)，仿佛慢慢耗盡了政府的耐心。

在2013年的洋蔥漲價風(fēng)波中，一些地方的洋蔥零售價格從每公斤20盧比漲至每公斤100盧比。有人向最高法院提起公益訴訟，要求政府對洋蔥等蔬菜的價格進(jìn)行調(diào)控。這一起訴最終被最高法院駁回，法官給的“佛系”建議是“兩個月不吃洋蔥，價格自然會降下來”。

 

（2013年8月22日，印度旁遮普邦阿姆利則市，民眾手持時任總理辛格的照片和洋蔥，抗議洋蔥價格飛漲。圖源：中國青年報）

洋蔥危機(jī)為何與政治起伏密切相關(guān)？

因為，洋蔥危機(jī)影響的是印度廣大貧困人口的飲食安全，以及廣大農(nóng)民的切身利益，這些人的背后是選票。

以馬哈拉施特拉邦為例，這里雖然擁有著名的金融中心孟買，但農(nóng)業(yè)依然占據(jù)主要地位，雖然農(nóng)業(yè)只貢獻(xiàn)了該地區(qū)國內(nèi)生產(chǎn)總值的12%，但當(dāng)?shù)爻^65%的人口都從事農(nóng)業(yè)勞動，這些人在一定程度上深刻影響著大選結(jié)果。

5

天災(zāi)人禍

印度為何頻頻爆發(fā)洋蔥危機(jī)？

通常情況下，印度的2-4月屬于旱季，隨后的6月會迎來雨季，降水在11月前后達(dá)到頂峰。

然而，今年印度季風(fēng)雨季遲到了，日照最強(qiáng)的6月沒有下雨，這導(dǎo)致了異常的干旱，創(chuàng)近5年之最。據(jù)印度媒體報道，印度第4大城市欽奈，當(dāng)月4個水庫一度全部干涸。干旱的氣候影響了洋蔥的收成。

沒想到的是，姍姍來遲的雨水自9月開始肆虐印度，從南到北接連傳來洪災(zāi)消息。據(jù)印度內(nèi)政部發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至9月底，已有上千人死于強(qiáng)降雨引發(fā)的災(zāi)害。

 

（9月30日，印度比哈爾邦巴特那，一名男子站在積水中尋求幫助。圖源：新華社|路透社）

瓢潑大雨泡爛了許多洋蔥，也影響了保存期很短的洋蔥的供貨。

不過，氣候影響只是表象，印度國內(nèi)深層次的頑疾才是根本。

我們來看《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報道過的“一顆洋蔥之旅”的故事。在印度馬哈拉施特拉邦卡蘭賈昂村，加拉姆·戴夫卡有6公頃土地，每年可收獲4次洋蔥。他沒有冷藏設(shè)備，收獲的洋蔥只能存放在棚屋內(nèi)的木籃子里，在高溫天氣里，離開了土地的洋蔥15天內(nèi)就會腐爛，所以需要趕快被處理。

經(jīng)過分級，戴夫卡家最好的洋蔥被裝上一輛舊拖車，和鄰居家的農(nóng)作物一起，在坑坑洼洼的路上顛簸數(shù)小時，到達(dá)32公里外的拉薩爾加昂鎮(zhèn)市場。印度政府規(guī)定，所有農(nóng)產(chǎn)品都要在政府管理的市場里交易，農(nóng)民須向市場支付相當(dāng)于銷售額1%的管理費，并向銷售代理支付4%的傭金。

早上9點，300多名銷售代理來到市場里挑選貨物，由于缺乏現(xiàn)代化的食品加工業(yè)，一些本可用于制作醬料的次品洋蔥往往被丟棄。此后，一批批被重新分類、包裝的洋蔥會到達(dá)各個城市，并在那里被分銷商加價20%賣給零售商和餐館。

從被采摘到在市場被販賣，洋蔥至少要經(jīng)過4次裝載、分類和重新包裝，這不僅增加了成本，而且損耗率驚人——破損、干枯引起的重量流失超過三分之一。印度央行的一份報告顯示，由于交通和倉儲設(shè)施落后，印度出產(chǎn)的水果和蔬菜約有40%在售出前腐爛。

此外，一些中間商惡意囤積洋蔥，以達(dá)到控制價格、獲取暴利的目的。這些過程，都推高了洋蔥的價格。

可以看出，洋蔥漲價的受益者并不包括種植戶，“農(nóng)民從沒得到公平的待遇”，“中間商、交易商和零售商才是說了算的”，農(nóng)民克里希納·希拉曼·拉瓦特（Krishna Hiraman Rawat）對《紐約時報》如是說。

戴夫卡也表示，種洋蔥越來越?jīng)]有“錢”途，農(nóng)村勞動力成本正逐年翻番，工人們又十分懶惰，“整天打牌”。實際上，除了工人的效率低下，落后的耕作方式和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，也是導(dǎo)致印度洋蔥產(chǎn)量一直不增長的重要原因。

印度“國家園藝協(xié)會”的數(shù)據(jù)顯示，印度每公頃土地平均出產(chǎn)洋蔥14.2噸，遠(yuǎn)低于中國的22噸。

天災(zāi)人禍一起到來，洋蔥危機(jī)每隔幾年就會發(fā)生，也就不足為奇了。

6

惡性循環(huán)

針對當(dāng)前的洋蔥危機(jī)，印度政府采取了一些措施。

除了緊急投放5萬庫存和禁止出口，政府還出手打擊洋蔥囤積，零售商和批發(fā)商的存貨量受到嚴(yán)格限制，超額的部分必須賣掉。

但《紐約時報》指出，這些措施幫助了消費者，但同時也可能加劇莫迪政府與農(nóng)民間長期存在的爭端。正如前文所言，在中間商的盤剝下，洋蔥漲價并沒有給農(nóng)民們帶來額外收益，現(xiàn)在政府強(qiáng)行壓價管控，更是進(jìn)一步減少了他們的收入。

農(nóng)業(yè)協(xié)會的人士威脅稱，選戰(zhàn)圍繞的核心問題是農(nóng)民和年輕人的問題，因此，政府讓農(nóng)民破產(chǎn)就相當(dāng)于自掘墳?zāi)埂?/span>

 

（圖為印度總理莫迪圖源：新華社|法新）

所以，印度政府的措施造成了一個循環(huán)：洋蔥因為惡劣天氣和基礎(chǔ)設(shè)施的缺失而減產(chǎn)漲價，政府實施出口限制并打擊囤積行為，價格通過新收成回穩(wěn)，供過于求導(dǎo)致價格探底，農(nóng)民尋求政府援助，政府放松出口禁令……之后又是新的循環(huán)。

而這背后的部分決策導(dǎo)向值得深思。

農(nóng)業(yè)貿(mào)易專家錢德拉塞卡分析稱，“在出現(xiàn)盈余的階段，政府急于花費數(shù)百萬盧比向農(nóng)民購買農(nóng)產(chǎn)品，以示支持。用來刺激價格上漲的開支，原本可以用于興建存儲設(shè)施，但政府并不熱衷于解決問題”。

早在2010年的洋蔥危機(jī)時，尼赫魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授加亞提·果斯就曾針對如何應(yīng)對食品物價上漲，向當(dāng)時的辛格政府提議，要學(xué)習(xí)其他國家，對關(guān)系國計民生的糧食、蔬菜、水果和奶類建立一套新的價格管理長效機(jī)制和措施。畢竟印度人口中有許多還在貧困線附近掙扎，政府有責(zé)任給他們提供基本的食品和補(bǔ)貼。

辛格政府沒有做到，下臺了，莫迪政府可以做到嗎？

（實習(xí)生曾林浩對本文亦有貢獻(xiàn)。）

參考資料：

1.印度這一危機(jī)正波及鄰國|參考消息，2019.11.06

2.一顆洋蔥背后的政治風(fēng)波|中國青年報，2019.10.17

3.洋蔥價格飆升不斷！印度：一顆洋蔥都不許出口|馮國川，環(huán)球網(wǎng)，2019.10.09

4.印度“洋蔥暴漲”惹民怨|張文智，中國青年報，2014.1.22

5.印度：難以承受洋蔥之重|《人民日報》，2005.11.08第七版

6.洋蔥危機(jī)困擾印度政府|陳繼輝，《環(huán)球時報》，2005.10.26第五版

7.洋蔥印度人的政治蔬菜|環(huán)球網(wǎng)，2011.01.09

8.美媒：“洋蔥危機(jī)”讓整個印度流淚|參考消息網(wǎng)，2013.10.31

9.洋蔥成印度政府噩夢蔥價失控或致政黨下臺|中國證券報，2013.9.14

10.印物價普漲洋蔥價為1年前7倍洋蔥曾致政府下臺|張樂，新京報，2011.01.15

11.印度2019年為什么要禁止洋蔥出口并限制囤積行為？|前瞻網(wǎng)，2019.10.11

12.印度2019年季風(fēng)雨量刷新25年來最高紀(jì)錄|新華社，2019.10.02

13.印度禁止洋蔥出口穩(wěn)物價，鄰國的炒飯卻變了味|界面新聞，2019.10.05