我16歲的孫子、美國(guó)公民阿卜杜拉曼是被美軍無(wú)人機(jī)炸死的。第二天，我從新聞報(bào)道中得知噩耗。

　　2011年10月14日，導(dǎo)彈炸死了包括他兄弟在內(nèi)的至少5個(gè)人。當(dāng)時(shí)，他們正在也門(mén)南部的露天飯店吃飯。

　　我后來(lái)去了現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)忍淚水親眼見(jiàn)一見(jiàn)他生前所坐的位置。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，他被炸得粉碎，然后指給我落葬之處。我躊躇不前，心里默問(wèn)，為何自己的孫子竟會(huì)慘遭毒手。

　　將近兩年后的今天，我仍然沒(méi)有得到答案。美國(guó)政府拒絕解釋阿卜杜拉曼被殺害的原因。直到今年5月，奧巴馬政府才公開(kāi)承認(rèn)眾人皆知的秘密——是美國(guó)干的。

　　美國(guó)司法部長(zhǎng)霍爾德說(shuō)，阿卜杜拉曼沒(méi)有被“故意瞄準(zhǔn)”。這個(gè)解釋只能引起更多質(zhì)疑。

　　我孫子是被他祖國(guó)的政府殺死的。奧巴馬政府必須解釋?zhuān)仨氊?fù)責(zé)。本周五，我將就此向華盛頓特區(qū)的聯(lián)邦法院申訴。

　　納塞爾·安瓦爾·奧拉基

　　阿卜杜拉曼生于丹佛。他7歲以前一直住在美國(guó)，后來(lái)隨我移居也門(mén)。他是個(gè)典型的男孩子——看動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》、聽(tīng)史努比狗狗(一位美國(guó)說(shuō)唱歌手——觀察者網(wǎng)譯注)、讀《哈利波特》，在臉譜網(wǎng)站上有許多朋友。他有一頭蓬松的卷發(fā)、戴著像我一樣的眼鏡、喜歡憨笑。

　　2010年，奧巴馬政府將阿卜杜拉曼的父親(即我的兒子安瓦爾)列入中情局和五角大樓的恐怖分子“定點(diǎn)清除名單”。2011年9月30日，無(wú)人機(jī)奪走了他的生命。

　　美國(guó)政府屢次指責(zé)安瓦爾涉嫌恐怖活動(dòng)——他也擁有美國(guó)國(guó)籍——但從未予以刑事起訴。沒(méi)有一個(gè)法庭審查過(guò)政府的指控，他也沒(méi)有因?yàn)槿魏畏缸锸聦?shí)而被帶上法庭。他作為美國(guó)公民的憲政權(quán)利不應(yīng)該被剝奪，更不應(yīng)該被殺死。

　　2011年9月的一個(gè)清晨，阿卜杜拉曼獨(dú)自從我們?cè)谒_那的家出發(fā)，尋找多年未見(jiàn)的父親。他給母親留了一張紙條，說(shuō)自己想念父親，想找到他，并請(qǐng)求她原諒自己未經(jīng)允許擅自出遠(yuǎn)門(mén)。

　　幾天后，我們得知他安全到達(dá)也門(mén)南部(我們老家在那兒)，如釋重負(fù)。又過(guò)了幾天，他父親在數(shù)百英里外的北部省份被美軍無(wú)人機(jī)炸死了。安瓦爾死后，阿卜杜拉曼給我們打電話(huà)說(shuō)要回來(lái)。

　　那是我最后一次聽(tīng)見(jiàn)他的聲音。兩周后，他和父親一樣，也被炸死了。

　　一個(gè)殺人無(wú)需解釋的國(guó)家，這可不是我從前認(rèn)識(shí)的美國(guó)。從1966至1977年，我實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，在美國(guó)作為富爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者在美國(guó)學(xué)習(xí)，獲得博士學(xué)位，并在新墨西哥州、內(nèi)布拉斯加和明尼蘇達(dá)等地的大學(xué)擔(dān)任研究員和副教授。

　　那是美好的時(shí)光。學(xué)生的我第一次踏上美國(guó)國(guó)土，接待我的美國(guó)家庭帶我去海邊露營(yíng)，去月賽米特公園、迪斯尼樂(lè)園和紐約游玩——非常開(kāi)心。

　　回也門(mén)以后，我利用在美國(guó)學(xué)到的本領(lǐng)幫助祖國(guó)，擔(dān)任也門(mén)的農(nóng)漁業(yè)部張，并創(chuàng)辦了也門(mén)的最高學(xué)府之一伊卜大學(xué)(Ibb University)。阿卜杜拉曼曾經(jīng)跟我說(shuō)，他想像我一樣去美國(guó)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，一想起這話(huà)，就讓我心痛。

　　安瓦爾被列入政府定點(diǎn)清除名單后，美國(guó)公民自由聯(lián)盟(ACLU)和憲政權(quán)利中心(Center for Constitutional Rights)代表我起訴美國(guó)政府濫殺無(wú)辜。

　　法院不予立案，聲稱(chēng)我沒(méi)有資格代表自己的兒子起訴，并且，政府的定點(diǎn)清除名單不屬于該法院的裁決范圍。

　　阿卜杜拉曼和安瓦爾去世后，我發(fā)起了另一項(xiàng)訴訟，希望得到回復(fù)和問(wèn)責(zé)。美國(guó)政府再度宣稱(chēng)，定點(diǎn)清除計(jì)劃不屬于法院管轄范圍。我難以相信，一個(gè)權(quán)力制衡的憲政民主政體竟然會(huì)說(shuō)出這種話(huà)。

　　美國(guó)政府殺死了一個(gè)16歲的美國(guó)公民。你們至少要給個(gè)說(shuō)法吧?

　　(本文原載美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2013年7月18日;朱新偉 譯)

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：