在天津市西青區(qū)，聚集著二十多萬來自全國各地的女工。她們大多是“90后”，是流水線上默默無聞的年輕人。發(fā)展中的企業(yè)需要她們，時髦的數(shù)碼產(chǎn)品背后隱藏著她們的身影，但對這群年輕女工而言，缺乏歸屬感的生活與疲累的工作讓“青春”二字充滿沉重感

 

　　法治周末記者 高欣

 

　　發(fā)自天津

 

　　臨近傍晚，天津李莊子市場逐漸熱鬧起來。李莊子市場臨近位于天津市西青區(qū)的天津經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)微電子工業(yè)區(qū)。迎來了交班的工業(yè)區(qū)里的女工們，此時三五成群地涌向這里。

 

　　爆炸頭、黑直發(fā)、牛仔褲、長短裙、棉布襯衣、網(wǎng)格透視裝……交織著各種“主流”與“非主流”的女工們，很快填滿了路人的視線。

 

　　餐館、溜冰場、旅店、小商店里的燈漸次亮起。幾家店門口開始播放節(jié)奏強勁的舞曲，餐館飄來陣陣油煙味。

 

　　在西青區(qū)，除了微電子工業(yè)區(qū)外，還有其他兩個工業(yè)園區(qū)。有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，這里總共聚集著二十多萬來自全國各地的女工，她們大多出生于1990年至1995年間。與珠三角地區(qū)的女工們相比，天津西青微電子工業(yè)區(qū)的女工普遍年齡更小。

 

　　工業(yè)區(qū)內(nèi)的“跳槽經(jīng)”

 

　　接受法治周末記者采訪的女工絕大多數(shù)來自韓國三星集團旗下公司所屬的工廠，這并非巧合。

 

　　在西青微電子工業(yè)區(qū)，三星電子稱得上“巨頭”。當(dāng)?shù)匦∈袌隼镔N出的招工廣告上，三星手機、三星移動、三星LED、三星光電等下屬工廠占據(jù)了近半個版面，開出的工資也比其他公司高一些。

 

　　許多女工初來西青，都是先從小公司做起，然后跳槽到三星。

 

　　“我還沒有能力跳到三星。”一位在可立新電子(天津)有限公司上班的女工低下頭，對記者笑了笑?？闪⑿碌呐兣c三星女工同住女工宿舍區(qū)里的一棟樓。三星提供的工資和福利，乃至女工樓層過道墻壁上刷成的溫暖橘色，都讓可立新的一些女工很是羨慕。

 

　　女工宿舍區(qū)管理頗嚴(yán)，許多宿舍樓不允許外人進(jìn)入。在一些宿舍樓，女工進(jìn)樓必須脫鞋。

 

　　20歲的劉慧在三星手機已工作3年，來自山東菏澤。西青女工雖然來自全國各地，但以來自華北和西北省份的居多。

 

　　3年前，劉慧被所在的中專技校分配到三星實習(xí)。“學(xué)校是三年制。我們上一年半的學(xué)，實習(xí)一年。沒有畢業(yè)證之前算實習(xí)，但基本上都能轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正后工資會高一些，有五險一金。”她說。

 

　　實習(xí)期，劉慧和同學(xué)們拿到手的工資很少。她聽說，學(xué)校會扣下她們的部分工資，再以獎學(xué)金的形式返還。

 

　　畢業(yè)時，學(xué)校給畢業(yè)生提供兩種選擇：服從學(xué)校安排或自主就業(yè)。劉慧選擇了前者，留在三星手機做操作工。

 

　　“好多同學(xué)不想干，就走了。我沒想到自己能干那么長時間，一晃3年就過去了。”劉慧對記者說。

 

　　盡管在西青呆的時間不短，對工廠附近的環(huán)境已相當(dāng)熟悉，但直到現(xiàn)在，劉慧依然對這里的治安情況感到擔(dān)憂。與她同年來的女工蘇潔對法治周末記者說：“太晚了不敢出門，不安全。宿舍區(qū)治安好一點。”

 

　　時至今日，女工之間還會流傳一些“年輕生命在深夜消失”的傳聞。據(jù)記者了解，2011年以前，李莊子市場一帶的確發(fā)生過一些搶劫、奸殺案件。近年來，類似案件呈現(xiàn)下降趨勢，但接受采訪的女工們都反映，自己還是聽說過身邊人被搶或被打的經(jīng)歷。

 

　　女工流失率高

 

　　即使治安環(huán)境不盡如人意，19歲的趙婷婷還是辭去了滄州老家的工作，來到西青。“在滄州干夠了。”她說。在三星手機工作，暫時讓她覺得“比較滿意”。

 

　　“很多女工只想找份工作掙錢，這里正好工資高。”關(guān)注西青女工群體的栗藝濤對記者說。

 

　　栗藝濤負(fù)責(zé)“天津國仁工友之家”的運作。這個致力于幫助工友的公益組織，位于女工宿舍區(qū)對面的李莊子市場內(nèi)，緊挨溜冰場和小旅店。

 

　　在李莊子市場，還有多家勞務(wù)中介。臨街的勞務(wù)中介，店面緊緊挨在一起。每家中介店面都不大，門口長沙發(fā)上，經(jīng)常坐著三五個小伙子，他們時而互相交談，時而低頭玩手機。除了通過學(xué)校分配到西青工作的，不少女孩選擇通過當(dāng)?shù)貏趧?wù)中介在附近各大工廠找工作。而是否會被中介“黑”，幾乎全看個人運氣。

 

　　3年前，與劉慧一起簽約三星的同學(xué)有70多個，現(xiàn)在只剩下十幾個。“感覺好累，她們不想干了。”劉慧的聲音還很稚嫩。

 

　　對于“劉慧們”而言，上班是個辛苦的過程。“我們主要是調(diào)整機器，眼睛得一直盯著看。時間長了，眼睛會累;站著腳也累，而且一直在走，我的腳都磨出了繭子。”

 

　　2011年11月，山東女孩李楠和三星高新電機(天津)有限公司簽下合同，正式成為制造攝像頭的流水線上的一員。此前，她已在西青輾轉(zhuǎn)過幾家企業(yè)。

 

　　“上8點下7點，11個小時，累。中間可以上個廁所，只要你的活兒不耽誤。”她對記者說。在李楠的同事當(dāng)中，“每個月都有人辭職”。

 

　　簡單來說，李楠的工作是“先從前一道工序接過制品，驗特性，用機器看有沒有異物、外觀不良或人為造成的問題等”。再具體的描述，她表示“公司有保密規(guī)定”。

 

　　每天盯著連接攝像頭的顯示器，李楠的視力下降了許多。

 

　　“盯著時間長了，眼睛老流淚。我就老揉眼，結(jié)果眼睛腫了。腫消下去，眼睛就發(fā)紅。”她說。之前眼睛疼的時候，李楠會點眼藥水。時間一長，迫于工作的緊張節(jié)奏，“5分鐘的時間也不想浪費”，慢慢便不點了。

 

　　眼睛的過度使用以及視力的下降，幾乎是所有女工都會面臨的問題。而她們遠(yuǎn)在老家的父母，考慮更多的則是輻射。

 

　　劉慧和蘇潔都表示，家人并不樂意她們在這里工作，因為他們認(rèn)為“有輻射”。女工們也隱約明白，輻射對人體造成的危害和白細(xì)胞有關(guān)。一年一次，由公司出錢的例行體檢，被視為一項不錯的福利，旨在及時告知女工們的身體狀況。

 

　　最近一段時間，“天津國仁工友之家”的栗藝濤剛做完數(shù)十位西青女工的訪談。其中一位甘肅女孩兒給他留下了深刻的印象。

 

　　“我理想中的工作，是時間不用那么長、那么累，不用天天被班長罵，罵得一點自尊都沒有。你做的速度過快、拿產(chǎn)品拿得比較重……什么事情都罵我們。經(jīng)常被班長罵哭，然后就自己出去哭，哭完就回來了……”訪談視頻中，女孩兒一口氣說著，臉上并無憂傷。

 

　　三班倒的“上四休二”

 

　　張曼出生于1992年，是個頗有白領(lǐng)氣質(zhì)的漂亮姑娘。2011年年初，正月十四，她離開家鄉(xiāng)，來到天津。

 

　　“當(dāng)時特別想來，覺得天津是個特別好的城市。開始家里反對，媽媽比較開放，覺得不管男孩兒女孩兒，都該自己出去長長見識，只要長點兒防范意識。”她說。

 

　　正月里，張曼先進(jìn)了一個小廠，工資很低。半年后，她感覺學(xué)不到東西，聽說三星比較好，就通過朋友，通過“內(nèi)招”進(jìn)了三星。

 

　　一開始，她的工作是做手機主板。“一般工作到第五個小時的時候，腿特別疼、特別酸，想蹲下。”

 

　　從去年開始，三星各個工廠陸續(xù)推行新的工作時間—“上四休二”。

 

　　顧名思義，上4天班、休息兩天。相較于之前的上15天休一天，嚴(yán)格控制了加班時間。然而，這種看上去更為輕松的工作時間，卻似乎更累。

 

　　連續(xù)四天的上班日，每一天的上班時段都可能不同。“三班倒。生活沒有規(guī)律。”張曼說。一些女工和她有相似的感覺。

 

　　今年國慶節(jié)，張曼加了三天班。“一天12個小時，三倍工資，大約550元左右。”

 

　　她覺得很幸運，因為在三星，工資的多少主要與加班時間相關(guān)。而在控制加班時間的“上四休二”規(guī)則下，工人們的工資普遍降低。

 

　　“之前忙的時候有四五千，現(xiàn)在基本沒有多少。如果一天班不加，只能拿底薪2000元。”李楠說，“前兩個月只拿了兩千多。上個月有300元獎金，一共拿了3000元。”

 

　　然而比起之前工作過的小公司，女工們還是覺得三星更好。

 

　　“小公司各方面都差，進(jìn)去容易出去難，除非你犯了大錯誤或者公司不缺人。我當(dāng)時在小廠子，工資1000元，干了幾天辭職不想干了，扣了我一個月工資。”女工李楠說。

 

　　如今，“用工難”似乎已經(jīng)蔓延到了大公司。最近兩年，一些來三星工作的女工都不算年輕。女工張曼就曾碰到過33歲的“大姐”同事。

 

　　兩年前，三星等公司下屬的工廠一般只招18歲到25歲的女工?，F(xiàn)在，男工也逐漸多了起來。

 

　　缺失的歸屬感

 

　　“想!打死都想!”出現(xiàn)在女工訪談視頻中的那個甘肅女孩，在聽到栗藝濤“想不想家”的問題時，大聲說道。

 

　　女孩說，她想給家里打電話，但又不知說什么。“我過得真不好，又不能跟家里說。只能說我過得很好。但我心理、身體哪里都不好，這不是我想要的生活。”她告訴栗藝濤，自己想開家奶茶店。

 

　　視頻中，關(guān)于對生活的要求，女孩只說了一句：“有玩的就可以。”法治周末記者在采訪中也聽到了類似的表達(dá)。

 

　　不用上班的時候，女工們會尋找各種方式放松、解壓。其中，逛街是重頭戲。

 

　　為了豐富員工的業(yè)余生活，每棟女工宿舍樓還配有電視、電腦和健身房。在有七八排座位的電視房里，湖南衛(wèi)視是收看率最高的頻道。

 

　　宿舍區(qū)由獨立的微電子工業(yè)園宿舍管理辦公室管理。工人的住宿是免費的，每月只扣除35元的水電費。如果選擇在工廠食堂吃飯，也不用花錢。盡管吃住的成本很低，依然會有一部分女工選擇去宿舍區(qū)外的小旅館租房。

 

　　圖清凈、回避與室友的矛盾、與男友一起住等各式各樣的租房動機，使當(dāng)?shù)匦÷灭^生意非常紅火。在李莊子市場里，一排排平房內(nèi)部被分割成只能容納一張雙人床和一張桌子的小房間，廁所和浴室是一間房，且都是公用的。

 

　　今年夏天，24歲的天津姑娘張立楠來到“天津國仁工友之家”工作。最讓她震動的，是工人們情感方面的“不負(fù)責(zé)任”以及健康意識的欠缺。

 

　　前不久，張立楠到附近一家小旅館的出租屋里探望一位女工。女工今年二十三四歲，臥病在床幾日。

 

　　“她幾天沒去工作，臉色蒼白。她告訴我是貧血，說要休息一段時間。11日我又買了奶粉過去看她，她才說自己是子宮內(nèi)膜出血，需要輸血，還要交一萬多元醫(yī)藥費。但她拿不出這筆錢。”

 

　　張立楠說，自己這才知道，之前女工蒼白臉色是流產(chǎn)造成的。

 

　　在這位女工和男友租住的旅社房間里，時不時有老鼠出沒。男友在附近網(wǎng)吧做網(wǎng)管，每個月1000元工資，其中500元用來交房租。

 

　　今年國慶節(jié)前，女工發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。但因為拿不出做人流手術(shù)的一千多元錢，便到附近的小診所花了100元錢，買來“流產(chǎn)藥”吃下。

 

　　“好多女工流產(chǎn)都是采取這樣的方式。她告訴我，這個方式是她男朋友告訴她的。她男朋友以前的女朋友懷孕，也是這樣處理的。”張立楠說。

 

　　身在陌生的城市，工作節(jié)奏又比較緊張，年輕女工很容易缺少歸屬感。一旦有人可依靠，她們很容易接受對方。

 

　　張立楠告訴記者，自己認(rèn)識的一個女工，從相親到懷孕5個月，只回老家見了3次面，在一起的時間不超過10天。“第一次相親，第二次拍婚紗照，第三次結(jié)婚?，F(xiàn)在懷孕5個月，沒有人看望她、照顧她。她覺得老公對她不好，準(zhǔn)備孩子生下來就離婚。”

 

　　據(jù)張立楠觀察，在年輕的西青女工群體中，好些人都是已婚或離過婚。

 

　　女工李楠最初搬出宿舍，一是因為女生多，難免發(fā)生矛盾;二是因為男朋友?，F(xiàn)在，她已經(jīng)搬回宿舍。男友則辭職回了河北老家。

 

　　“我們還保持著聯(lián)系。他不會再過來了，我也不會去找他。因為我父母不同意。如果我隨著自己的意愿跟他在一起，我父母肯定很傷心。”她對記者說。

 

　　去年正月，李楠和男友認(rèn)識。如今，嘴里說著“長痛不如短痛”的她，表情和語調(diào)中依然透著思念與難過。

 

　　歸宿仍在農(nóng)村

 

　　“女工的流動性很強。女孩子在外面，時間長了戀家，家里也不放心。第一年到天津還有心勁兒，想努力努力，留在城市;兩三年后，這個想法就被現(xiàn)實泯滅了。她們最終的歸宿還是農(nóng)村老家。”關(guān)注女工的公益人士栗藝濤說。

 

　　面對“如果老家有一份和這里相似的工作，你選擇哪里”的問題，女工們的回答絕對是一致而明確的：“肯定回老家。”

 

　　“在這兒也呆不了多少時間，畢竟是外地嘛。”女工劉慧說。

 

　　劉慧、蘇潔等幾位女工都希望，自己可以在未來的某一天，回家找一份像樣的工作或者自己開店。

 

　　“我在公司上升過、也下來過。很多人表面跟你稱兄道弟，背后捅你刀子。等我走的時候，除了錢，一無所有。再過三五年，我不想再受別人約束，想自己開店，賣化妝品或者衣服，但家里嫌資金投入比較大。”女工李楠說。

 

　　同時，一股潮流也刮進(jìn)了女工群體中—到化妝品公司做銷售。這種銷售性質(zhì)的工作似乎甜頭巨大。“比這兒掙錢多多了，有的月入過萬。”女工趙婷婷說。據(jù)她所說，有的女工轉(zhuǎn)型銷售之后，開回了“粉色大眾汽車”。

 

　　然而蘇潔卻認(rèn)為，自己干不了銷售工作。“那個得靠嘴，得廣泛交友，還要帶新人去。做那個，我心里是真的沒譜。還是在三星踏實一點兒。”

 

　　女工張曼選擇了另一條路：繼續(xù)教育。本月，她報名參加的“社內(nèi)大學(xué)”開課了。“趁著年輕還想學(xué)，學(xué)一點兒是一點兒，但難免辛苦點兒。”她說。

 

　　“社內(nèi)大學(xué)”由張曼所在的公司提供教室和設(shè)備，天津大學(xué)或南開大學(xué)的老師過來上課。日程按照工人們的三班休息時間來。如果學(xué)習(xí)成績不錯，學(xué)費以獎學(xué)金的形式免除;如果成績不好，則需繳納每月150元的學(xué)費。畢業(yè)時可拿到天津大學(xué)或南開大學(xué)的大專文憑。

 

　　“這樣既可以上班，又不用在工廠和學(xué)校之間來回奔波。”張曼說。

 

　　栗藝濤對珠三角勞動力情況亦有關(guān)注。在他看來，珠三角的女工維權(quán)意識相對較強。

 

　　“在天津，工人們的法律意識比較薄弱，大家對五險一金的關(guān)注比較多一些。”他說，許多小廠子，既不與工人簽署合同，也未提供必要的保險(放心保)。

 

　　對于未來，女工們最關(guān)注的也是五險一金以及社保轉(zhuǎn)移問題。

 

　　某企業(yè)人事部門工作人員告訴記者：“社保標(biāo)準(zhǔn)，有可能每個市的政策都不一樣，辦理流程也可能不一樣。異地社保轉(zhuǎn)移手續(xù)特別麻煩，因為暫時還沒有全國聯(lián)網(wǎng)。”

 

　　關(guān)于未來，年輕女工們似乎考慮得還很簡單，但經(jīng)過幾年打拼，她們已經(jīng)能感覺到未來的艱辛。在一位不愿具名的長期關(guān)注西青女工群體的公益人士看來，這些洋溢著青春活力的女孩兒，未來得到的法律方面的保護(hù)會越來越少。

 

　　“年紀(jì)再大一點，有些女工可能會去做家政工。她們之中的一些人會嫁給建筑工人，然后和老公一起到建筑工地干活兒，因為建筑的門檻更低。這些職業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在在工廠上班得到的法律保障多。”她說：“在西青的這幾年，可能是她們一生中最美好的時光。”

 

　　(應(yīng)采訪對象要求，文中所采訪女工均為化名)