在密林深處——讀《從尼亞卡瓦蘇到伊格拉》

索　颯

　　山河縱橫的南美洲中部，有一個(gè)沒有出?？诘膬?nèi)陸國家，首都坐落在海拔3600多米的山巔上，境內(nèi)有聞名于世的高山淡水湖泊一一的的卡卡湖，西部是巍峨的安第斯山脈，東部是人煙稀少的熱帶雨林，這個(gè)人口一半以上都是印第安人的國家就是玻利維亞。玻利維亞在西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期曾是著名的白銀產(chǎn)地，如今卻落為一個(gè)世界級(jí)的貧困國家，人們形容它是個(gè)“捧著金飯碗的乞丐”。

　　早在1953年，年輕的阿根廷大學(xué)生埃內(nèi)斯托•格瓦拉就曾來到這個(gè)神秘而憂傷的國度。在他的旅行日記里，關(guān)于玻利維亞，有這樣一段文字：“一位墨西哥教育家曾說，玻利維亞是世界上惟一對(duì)牲口比對(duì)人還要好的地方。我沒有驗(yàn)證過這一點(diǎn)；但是，在白種人的眼里，這里的印第安人今天仍然和牲口差不多……”10多年之后，身居古巴革命政府要職的切•格瓦拉放棄了權(quán)力和地位，告別了成功后的安定，攜同10多名忠實(shí)的戰(zhàn)友，選擇了這個(gè)赤貧國家的東部，走向它的密林深處。

　　11個(gè)月傳奇般的日子，11個(gè)月平凡而艱難的日子，被一天不落地記錄在《切在玻利維亞的日記》（下文簡稱《日記》）里。日記從1966年11月7日切抵達(dá)尼亞卡瓦蘇河畔的尼亞卡瓦蘇莊園開始：“今天，一個(gè)新的階段開始了……”，又宿命般地結(jié)束于1967年的10月7曰：“我們的游擊戰(zhàn)生涯已經(jīng)整整經(jīng)歷了11個(gè)月，沒有發(fā)生什么復(fù)雜情況……”第二天下午l點(diǎn)，一場致命的遭遇戰(zhàn)發(fā)生，翌日，身負(fù)重傷的切被殺害于附近的伊格拉——無花果樹——村。

　　切的日記是簡潔的，嚴(yán)酷的環(huán)境不允許描述、抒情，甚至不允許真實(shí)地記錄地點(diǎn)和人名。但是這部一天也沒有間斷的記錄，本身就是意志和信念的體現(xiàn)：也許在落筆的前后就曾有親密的戰(zhàn)友倒下，也許同…天的日記竟是在幾次斷續(xù)的槍炮聲中寫就，也許那雙握筆的手正因饑餓或哮喘而顫抖。后人多少次從簡潔的字句中揣摩，多少次設(shè)身處地地盡力想象。

　　30年后，伊格拉村已聲名在外，天南地北的仰慕者不遠(yuǎn)萬里來祭奠烈士。但是，密林深處的主人卻一直沒有發(fā)言。切日記中的那個(gè)熱情帶路的少年后來怎樣了？（1）那個(gè)放山羊的老太婆最后告密了嗎？當(dāng)然，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是對(duì)細(xì)節(jié)好奇。人們猜想著：切當(dāng)年所面臨的情景也是一番“寄語寒星荃不察，我以我血祭軒轅”嗎？

　　《從尼亞卡瓦蘇到伊格拉》（2）填補(bǔ)了這個(gè)重要的空白。

　　這是一本很特別的書。作者是兩位古巴大學(xué)教師兼記者，嚴(yán)肅的切•格瓦拉研究者，他們分別在各自任教的大學(xué)里創(chuàng)辦了切•格瓦拉專題研究，當(dāng)然他們也都真誠地敬仰切•格瓦拉。從1983年到1986年，兩個(gè)作者在玻利維亞生活了3年，根據(jù)《日記》中的線索，在大小城鎮(zhèn)尋覓調(diào)查；沿著游擊隊(duì)員們當(dāng)年的足跡，在密林深處披荊斬棘；拜謁了一處處隱秘的遺址，走訪了每一個(gè)能找到的活人，甚至包括當(dāng)年的政府軍官兵、叛徒、逃兵、告密者。于是，一個(gè)巨大的背景為我們展開了，以往電影中的那些呆板的農(nóng)民面孔露出了喜怒哀樂的常人表情，《日記》的字里行間出現(xiàn)了感人的補(bǔ)充和映襯。我不時(shí)地拿著兩本書按日子對(duì)照著讀。掩卷思索，雖然對(duì)30年前的是非曲直仍不能得出清晰的答案，但是，心畢竟是極大地豐富和踏實(shí)了。

　　作者用紀(jì)實(shí)的寫法，按時(shí)間順序再現(xiàn)了游擊隊(duì)從尼亞卡瓦蘇到伊格拉的歷程。每一節(jié)往往從摘錄《日記》中的段落開始，然后根據(jù)現(xiàn)時(shí)的實(shí)地觀察和有關(guān)資料對(duì)20年前的環(huán)境做一些描寫，再記敘他們尋找有關(guān)人物的經(jīng)過，最后是大段采訪這些人物的實(shí)錄，時(shí)而加入從玻利維亞政府和軍方找到的資料，以及從當(dāng)年幸存的游擊隊(duì)員或有關(guān)人物的回憶錄中摘錄的內(nèi)容。由于全部使用真實(shí)的人名、地名，配以作者實(shí)地拍攝的照片，也由于作者在實(shí)錄中并不對(duì)所謂不利的內(nèi)容加以刪減，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的土話和特有表達(dá)方式原樣記錄，全書傳達(dá)給讀者一種真實(shí)的話語環(huán)境。這樣的可信性常常從一些樸素的細(xì)節(jié)上透露出來：

　　一個(gè)當(dāng)年的游擊隊(duì)“內(nèi)線”說：“今天我不再害怕對(duì)別人說我為游擊隊(duì)做過事了，我其至對(duì)軍人也這樣說。有一個(gè)受過美國人反游擊戰(zhàn)訓(xùn)練的家伙還這樣對(duì)我說：‘他媽的，你要被載入歷史啦，我祝賀你?！薄?/p>

　　切在1967年3月20曰的日記里提到了一個(gè)游擊隊(duì)員的名字，并寫出他是被敵方俘虜?shù)?。然而在很長一段時(shí)間里，人們一直把他當(dāng)作了逃兵。作者見到了這個(gè)曾深深痛苦的被俘者。他說：“多年來，我一直把切的日記當(dāng)作我的《圣經(jīng)》，切不會(huì)說假話。在這些日記發(fā)表之前，我在道義上已經(jīng)是個(gè)死人，在此之后，我才得到了再生?！?/p>

　　在一個(gè)小山村里，一位農(nóng)婦拿出了保留了20年的兩個(gè)咖啡杯，并告訴記者，切當(dāng)年來到她家時(shí)，很想親親她兩歲的女兒，孩子哭著躲閃，切拿出了這兩個(gè)杯子，說以后等她長大了好記得他們。如今姑娘長大了，嫁人了，但她不愿要死人的東西：而姑娘的母親卻一直保留著它們，她不相信那些人已經(jīng)死去。

　　在真實(shí)可信的前提下，許多重大的命題進(jìn)入了我們的思考范圍。

　　并不是一群冒險(xiǎn)者僅憑激情闖入了他人的密林，打破了田園詩般的寧靜。在表面的冷漠和似乎可以避免的流血之后，潛藏著深刻的合理性。

　　一個(gè)叫保利諾的農(nóng)民曾默默無言但滿懷興奮地跟隨著游擊隊(duì)員們，不知不覺地，大家把他當(dāng)成了隊(duì)伍中的一員，開飯時(shí)也給他盛上一碗。在保利諾的家里，隊(duì)員帕喬心疼地抱起那群拖著鼻涕、衣衫襤褸的孩子，把他們緊緊地裹在自己的大衣里。當(dāng)他看見孩子們的被褥僅僅是地上的幾塊破獸皮時(shí)，毫不猶豫地把自己惟一的褥子留給了孩子們。游擊隊(duì)員們的眼睛濕潤了，切對(duì)帕喬說：“你做得非常高尚，但我們必須通過斗爭，讓所有的孩子們都能有褥子?！?/p>

　　曾有一個(gè)男孩子要求加入游擊隊(duì)，切勸他不要放棄上學(xué)，男孩回答說，他沒有錢，只有一只母雞，他本來準(zhǔn)備賣了雞去買課本。切給了他一些錢。男孩自動(dòng)當(dāng)向?qū)?，陪同?duì)員們走了很長一段路。后來政府軍抓住了他，把他當(dāng)游擊隊(duì)同情者殺了。

　　1967年9月22曰，游擊隊(duì)來到了一個(gè)叫做干高地的貧窮山村，切在這里召開了整個(gè)玻利維亞游擊戰(zhàn)期間惟一的一次群眾大會(huì)。切在大會(huì)上說：“請(qǐng)你們記住，當(dāng)我們離開這里之后，當(dāng)局才會(huì)想起有你們存在。他們也許會(huì)主動(dòng)為你們建個(gè)診所，做幾件好事。但是，他們這樣做，僅僅是因?yàn)槲覀兊竭^這個(gè)地區(qū)。如果他們真的做什么善事，他們也將間接地感受到游擊隊(duì)為你們帶來的好處?！?/p>

　　20年過去了，干高地的些微改變得而復(fù)失。永遠(yuǎn)留存的，是一棵被軍人砍倒又發(fā)芽的茂密大樹，據(jù)說這棵樹曾為切遮陰。20年過去了，作者們?cè)谏钌矫芰掷锟匆姷?，仍然是一群群被現(xiàn)代化遺忘的人，男孩子們用面口袋做成的褲子已經(jīng)破爛不堪，等著父親再去找一只口袋做新褲子出門。連被稱作省會(huì)的城市也滿目荒涼，街道上被作者誤以為乞丐的成群游蕩者，原來就是省會(huì)的常住居民……

　　也許忍受不公正，也許甘心做順民，就能夠避免流血？但60年代的玻利維亞的確存在著革命的酵素。

　　并沒有很多人知道，1967年6月24日，在玻利維亞主要礦區(qū)發(fā)生了一次駭人聽聞的大屠殺。那年5月l曰，一個(gè)同情游擊隊(duì)的被俘政府軍少校從山里帶出了游擊隊(duì)1號(hào)公告，幾個(gè)同情革命的記者不顧生命危險(xiǎn)把公告刊登在報(bào)紙上。公告立即在“20世紀(jì)錫礦”等幾個(gè)大礦區(qū)引起了反響。在工會(huì)的組織下，各個(gè)礦區(qū)的工人們自動(dòng)從微薄的月薪中拿出一天的工資，支援游擊隊(duì)買藥品、武器和食物，其實(shí)這里的礦工家庭每天只能吃上一頓飯。玻利維亞總統(tǒng)下令將礦工們的工資削減一半，工人們以大罷工給以回答。在美國駐玻利維亞大使館的壓力下，軍隊(duì)對(duì)罷工礦區(qū)血腥鎮(zhèn)壓。更令人發(fā)指的是，軍隊(duì)利用傳統(tǒng)的圣胡安節(jié)發(fā)難。6月24曰黎明，度過了節(jié)日之夜的礦區(qū)正沉浸在熟睡之中，無情的子彈不分青紅皂白射向礦工家庭的破舊棚屋……當(dāng)作者們來到這里時(shí)才得知，20年來每逢10月9日，這里的礦工都要在井下為來自古巴的、阿根廷籍的切•格瓦拉默哀一分鐘。

　　大屠殺之后，玻利維亞許多城市的大學(xué)生占領(lǐng)了校園，聲援礦工。

　　即便在軍隊(duì)內(nèi)部也存在著變革的愿望、反美情緒和同情游擊隊(duì)的力量。上述被俘少校桑切斯在接受作者的采訪時(shí)，大量談及了當(dāng)年的情形。

　　切在日記里曾提到一個(gè)叫西蒙的人，說他對(duì)游擊隊(duì)表示出膽怯的合作愿望。20年后，作者們見到了這位已有40歲的農(nóng)民。他在結(jié)束自己的敘述時(shí)，這樣說道：“我沒有加入任何政黨，無論是右派還是左派。今天在玻利維亞，我們搞不清誰是右派，誰是左派，人們已經(jīng)失去廠信任感。我喜歡切•格瓦拉，他就是我的政黨?！?/p>

　　本質(zhì)的合理性并不必然代表正確的戰(zhàn)略和策略。越是深入細(xì)節(jié)，對(duì)于選擇錯(cuò)誤的感覺越是明顯。崇山峻嶺水源稀少，生存的需要強(qiáng)制著行進(jìn)的路線。農(nóng)民們居住分散，帶著印第安人世代養(yǎng)成的寡言少語的天性。對(duì)“外國人”的不信任感是官方利用的有力因素的，還要加上致命的武力威脅一一對(duì)游擊隊(duì)的威脅和對(duì)幫助游擊隊(duì)的農(nóng)民的殘酷報(bào)復(fù)，政府軍的南方指揮部就駐扎在不遠(yuǎn)的卡米里市。切•格瓦拉已經(jīng)嚴(yán)肅地考慮向工人集中的礦區(qū)轉(zhuǎn)移。當(dāng)然，還有更大的疑問：國際性游擊隊(duì)的方式是正確的、惟一的社會(huì)變革方式嗎？今天執(zhí)意對(duì)切•格瓦拉的戰(zhàn)略和策略選擇做判斷，不僅是不現(xiàn)實(shí)的，也是輕浮的。我們不如接受一個(gè)玻利維亞農(nóng)民的結(jié)論：“如果切•格瓦拉成功的話，毫無疑問，他將給像玻利維亞這樣的不發(fā)達(dá)的窮國人民帶來好處。切將會(huì)在玻利維亞培養(yǎng)出好品質(zhì)的人、愿意幫助人民擺脫苦難的人。這就是偉大的切想為我們的人民做的事?！?/p>

　　在幾乎是錯(cuò)誤的選擇中，艱難地抵消種種消極因素的，是游擊隊(duì)員所表現(xiàn)出的人道主義本質(zhì)和情懷。對(duì)于視武裝革命為天然恐怖主義的人來說，這簡直是一個(gè)荒謬的結(jié)論。但是，農(nóng)民們對(duì)“好人”、“壞人”的判斷靠的是直覺。

　　盡管政府和軍方處處種牛痘似的宣傳游擊隊(duì)是來搞破壞的外國人，但在農(nóng)民中還是流傳著“游擊隊(duì)員待人好，都是正直的男子漢，買東西都給錢”的說法，流傳著關(guān)于“拔牙的費(fèi)爾南多（切的化名）”，“會(huì)彈吉他的科科”，“一樣挨餓，一樣吃苦的醫(yī)生（指游擊隊(duì)里的專職醫(yī)生）”，“一樣背槍背行李的女游擊隊(duì)員”（指后來來到叢林的塔尼婭）的傳說。

　　在人煙稀少的山林里，游擊隊(duì)近距離接觸的人除了老百姓，主要是政府軍俘虜?！皟?yōu)待俘虜”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是政策和紀(jì)律，而是“革命”和“人道”這對(duì)貌似對(duì)立的矛盾得以化解的體現(xiàn)。

　　都是一些細(xì)節(jié)。

　　被俘少校桑切斯回憶著那個(gè)寒冷的高山夜晚：“（游擊隊(duì)的）馬科斯和我談了很久，他叫人煮了一杯咖啡，我很想喝，但我想他是給自己煮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都凍得發(fā)抖，沒想到他很禮貌地端給了我。我感覺到了一種很高貴的人情味。我不想接受，但他不讓，說那是給我煮的。我心里非常感激這件事，以后也從來沒有忘記。”每個(gè)游擊隊(duì)員都很自然地表現(xiàn)出這種態(tài)度，把自己的很少的糖果和煙卷什么的分給俘虜們共享。

　　有一次，隊(duì)員們錯(cuò)誤領(lǐng)會(huì)了切的意思，讓俘虜脫光了衣服。切得知后非常生氣，教育隊(duì)員們應(yīng)以人的尊嚴(yán)對(duì)待人，不能任意侮辱。后來，當(dāng)游擊隊(duì)需要俘虜?shù)姆b時(shí)，總是拿出自己的平民服裝交換，并請(qǐng)俘虜原諒服裝的破舊。有時(shí)請(qǐng)俘虜們把靴子留給他們，并解釋說他們沒法用自己的鞋子做交換，因?yàn)樗麄儧]有鞋子。

　　游擊隊(duì)總是以這樣的方式對(duì)待俘虜：醫(yī)治傷口，解釋游擊隊(duì)來玻利維亞的目的，對(duì)無辜士兵的傷亡表示遺憾，教俘虜們下次不得不再來圍剿游擊隊(duì)時(shí)該如何避免流血，最后一律釋放，有時(shí)甚至冒著暴露游擊隊(duì)自身的危險(xiǎn)。在這種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，在這種你死我活的境遇中，內(nèi)心深處最痛苦的，是醫(yī)生出身的、充滿愛心的切•格瓦拉本人。切在戰(zhàn)斗中的果斷、堅(jiān)決只是他那些猶豫、拖延的另一種表現(xiàn)。6月里的一天，游擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)一輛載有兩個(gè)政府車士兵的卡車近距離駛過，下午這兩個(gè)裹著毯子的小兵又從原路返回，切沒有下令開槍。我們?cè)诋?dāng)天的《日記》里，讀到了這個(gè)細(xì)節(jié)：“我沒有勇氣向他們開槍?！?/p>

　　對(duì)敵方是這樣，對(duì)自己的戰(zhàn)友更是如此。切在簡潔的日記里記著親人們和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友們生日的日期，很多隊(duì)員都在艱苦的叢林生涯中得到了簡樸的生日祝賀。在游擊戰(zhàn)的尾聲階段，切為了不使負(fù)傷的游擊隊(duì)醫(yī)生受更多的顛簸，延誤了重要的轉(zhuǎn)移機(jī)會(huì)。

　　這樣一種行為規(guī)范并不是所有軍隊(duì)的規(guī)范，軍人的具體行為往往暴露出軍隊(duì)的本質(zhì)。從《從尼亞卡瓦蘇到伊格拉》這本書記載的訪談錄中，我們感到，玻利維亞政府軍雖然在軍事上依實(shí)力優(yōu)勢獲勝，但在人心向背上卻是失敗者。

　　采訪實(shí)錄中，大量的內(nèi)容涉及當(dāng)年政府軍對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦呐按?，陳述自然而具體，令人無法懷疑其真實(shí)性。在許多農(nóng)民的眼里，衣不遮體、食不果腹的游擊隊(duì)成了被憐憫的對(duì)象，燒殺搶掠的政府軍反成了他們自己所宣傳的要加以防范的強(qiáng)盜。不少農(nóng)民，僅僅因?yàn)榕c游擊隊(duì)說過話，賣給他們東西，讓游擊隊(duì)在自己的家里做過飯，就被抓去嚴(yán)刑拷打，更不要說為游擊隊(duì)帶過路的人。為了不讓游擊隊(duì)獲取食物，政府軍官竟然命令燒毀已經(jīng)成熟的莊稼：為了追捕游擊隊(duì)，從飛機(jī)上扔炸彈．不惜炸毀民房。不少政府軍搶劫受牽連農(nóng)民的牲口、財(cái)物．事后霸占他們的土地、房屋。《日記》中不時(shí)出現(xiàn)把農(nóng)民暫時(shí)抓起來以防告密的字句，這些段落往往使人疑惑；手中的這本重訪記部分解釋了當(dāng)年的情形：由于害怕而告密、出于害怕不告密之后果而告密，在當(dāng)時(shí)的情形下都是完全可以理解的。

　　政府軍對(duì)待游擊隊(duì)的俘虜也極其殘忍。當(dāng)場被擊斃者，拷問不果其尸體被投入山林者，司空見慣。《日記》里記載了一個(gè)外號(hào)叫“鸚鵡”的游擊隊(duì)員的犧牲。這位真名叫巴斯克斯•比亞尼亞的游擊隊(duì)員是玻利維亞大學(xué)生，出生于玻利維亞望族，父親是著名作家、歷史學(xué)家，為玻利維亞石油事業(yè)的發(fā)展和民族化建立過殊勛，母親是鋼琴家、文化名流。巴斯克斯被俘后，玻利維亞政府曾對(duì)如何處理他猶豫不決，但美國中央情報(bào)局堅(jiān)決不允許特例。由于他被拷打得面曰全非，當(dāng)局不敢讓他的母親探視。最后他的母親化裝成修道院的護(hù)士，才得以從醫(yī)院的小窗戶里最后看了兒子幾眼。巴斯克斯寧死不屈，受盡折磨后被槍殺，尸體被從直升機(jī)上扔進(jìn)了叢林?！稄哪醽喛ㄍ咛K到伊格拉》的作者采訪了他仍然活著、但心已經(jīng)死去的母親。

　　切•格瓦拉本人也是在負(fù)傷被俘后被殘酷槍殺的。

　　不能簡單地說凡是戰(zhàn)爭必然殘酷，說人在戰(zhàn)時(shí)都會(huì)殺紅眼，失去常態(tài)。歷史的真實(shí)往往由無數(shù)具體的細(xì)節(jié)構(gòu)成。歷史大勢的曲直可以被反復(fù)論證，但歷史情節(jié)中無論哪一方的人道主義，都不會(huì)因歷史被淹沒而折輝。

　　從尼亞卡瓦蘇到伊格拉，100多個(gè)人，11個(gè)月，切•格瓦拉的游擊隊(duì)到底在這密林深處留下了什么？在各種訪談錄中，不止一次地出現(xiàn)類似的字句，使讀者產(chǎn)生一種印象，似乎切常常問人們：“你們以后還會(huì)記得我們嗎？”也許切•格瓦拉真地這樣問過，也許不過是農(nóng)民們自己添上的想像。但是，這樣的問話象征著什么？

　　古巴政府不可能上玻利維巫山林為烈士們修墓樹碑，玻利維亞政府也不可能這樣做。是那些貌似無知愚昧的山區(qū)農(nóng)民為這支來去匆匆的隊(duì)伍編織了一串串美麗的傳說，保留著一絲絲長久不滅的記憶。

　　一個(gè)與切有過短暫接觸的農(nóng)民深深地記得當(dāng)年的每個(gè)細(xì)節(jié)。他曾問切：“您到哪兒去？”切回答說：“哪兒有水，我就到哪兒去。”20年后，這個(gè)農(nóng)民說：“今天我只要看見天下雨，看見泉水，我就想，哦，切在那兒?！?/p>

　　在通往當(dāng)年游擊隊(duì)營地尼亞卡瓦蘇的路上，有一條可以避開城鎮(zhèn)的岔路，玻利維亞籍游擊隊(duì)員科科•佩雷多那時(shí)常在夜間經(jīng)過這條小路，為游擊隊(duì)辦各種事情。如今這位可愛的歌手、漂亮的小伙子已長眠地下，而這條岔路留下了“科科之路”的名字。

　　作者們?cè)诳瓶频扔螕絷?duì)員遇難的山坡上發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民自發(fā)為死難者堆放的石頭。根據(jù)當(dāng)?shù)氐恼f法，人會(huì)死，花草會(huì)枯敗，水會(huì)變形，雪會(huì)化，風(fēng)吹來又刮走，只有石頭永恒，連火也燒不毀石頭。

　　人們對(duì)《從尼亞卡瓦蘇到伊格拉》的作者們說：“2月份再來吧．那時(shí)候格蘭德河的水漲得高高的，你們能看見游擊隊(duì)員乘著用藤條和樹干扎成的大木筏，劃呀劃呀，從河的這岸劃到另一岸，夜間還能清清楚楚聽見佩雷多兄弟（科科•佩雷多和他的哥哥，游擊隊(duì)中堅(jiān)力量，經(jīng)常代替切出面，玻利維亞居民對(duì)他們倆非常熟悉）和切下命令的聲音?！?/p>

　　塔尼婭是游擊隊(duì)里惟一的女性，關(guān)于她的傳說格外多和奇特。人們說，有霧的時(shí)候，能聽見塔尼婭唱歌，聽見她呼喚游擊隊(duì)同伴的名字，聽見她向政府車士兵們喊話，她從河里走出來（塔尼婭是在河中心受伏擊犧牲的），穿著農(nóng)民的衣服，扎著長長的辮子，挎著水果蔬菜籃子叫賣，她就住在周圍的山里……

　　還有那個(gè)出賣了華金游擊隊(duì)、造成華金分隊(duì)全軍覆沒的告密者，據(jù)說他在一個(gè)宗教圣日里跳進(jìn)隊(duì)員們遇難的格蘭德河里洗濯，希望河水帶走他的罪孽，河水接受了他的懺悔，但海水不接受，又把他的罪孽沿原路退了回來，所以最后他還是被神秘地正了法。

　　切當(dāng)年被殺害在伊格拉村的一所小學(xué)校里，學(xué)校一位女教師的母親當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要給切送一碗花生湯喝，并堅(jiān)持要軍人們同意讓她一個(gè)人進(jìn)去，好讓切安安靜靜地喝。她與切說了幾句話，切問她別的游擊隊(duì)員吃了點(diǎn)兒什么嗎？今天她回憶起那幾分鐘，這樣說道：“切溫柔地看著我，好像表示感謝，我一輩子也忘不了他的眼神，軍人們是不會(huì)像他那樣看人的。今天我只要遇見太為難的事，我就召喚他，我看著他的眼睛，他用眼神回答我，他總是幫助我?！?

　　切被殺害后，尸體被運(yùn)到大河谷市的醫(yī)院里。一個(gè)當(dāng)年曾為切•格瓦拉的遺體洗身的護(hù)士一直將一雙從他腳上脫下來的襪于保存在一個(gè)小盒子里，從未洗過這雙襪子。一個(gè)婦女一直保存著一綹切•格瓦拉的帶著血跡的頭發(fā)，人們認(rèn)為烈士的遺物是護(hù)身符。1971年，大河谷市市民將市內(nèi)一條通往墓地的道路命名為“切•格瓦拉大道”，雖然政府換屆后取消了這個(gè)名稱，老百姓還繼續(xù)這樣稱呼這條道路。今天，在大河谷地區(qū)，許多婦女仍然在每年的10月9曰那天穿上黑色的喪服。

　　在切•格瓦拉和他的游擊隊(duì)走過的高山和密林中，不少農(nóng)民，尤其是婦女，在家里用鮮花和蠟燭供奉著切•格瓦拉和一些游擊隊(duì)員的照片。農(nóng)民們用特有的表達(dá)方式傳說著切的高超醫(yī)術(shù)，講述著他起死回生的故事。他們堅(jiān)持認(rèn)為切有著和耶穌基督一樣的面容。

　　宗教迷信并不能解釋60年代的這段故事，倒是60年代的這段歷史有可能為我們多少解釋宗教文化的起源：對(duì)于生活在絕望當(dāng)中的人們來說，希望的念想是他們繼續(xù)活下去的惟一源泉。也許切的功績就是在黑暗的密林里，在無望的人心里點(diǎn)燃了一束希望的火焰。也許，切已經(jīng)預(yù)感到，他創(chuàng)造的游擊隊(duì)將會(huì)消失；也許，正因?yàn)槿绱耍ㄟ^他的游擊隊(duì)，把火焰的溫暖盡可能地傳達(dá)給他的鄰人。

　　（1）讀戴錦華的文章我才知道，在關(guān)于墨西哥薩帕塔游擊隊(duì)“馬科斯副司令”其人神秘身份的種種傳說中，有一種指向這位當(dāng)年的帶路少年。

　?。?）阿迪斯•庫普爾、弗羅伊朗•岡薩萊斯：《從尼亞卡瓦蘇到伊格拉》。（Andys Cupull, Froilán González: De Nacahuasú a la Higuera; Editoral Política, 1989, La Habana, Cuba.）

　　索颯，中國社會(huì)科學(xué)院拉美研究所副研究員，主要著作有《豐饒的苦難》。

摘自《視界》2000年第6輯

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：