陳映真走過(guò)的，恰恰是我們未來(lái)將要探索的道路

李云雷

原編者按：11月22日，臺(tái)灣作家陳映真，在與中風(fēng)斗爭(zhēng)十年之久后，于北京病逝，享年79歲。無(wú)論是在陸在臺(tái)，作為一個(gè)“堅(jiān)定的左翼作家”，陳映真總是顯得有些不合時(shí)宜。到了90年代，陳映真已經(jīng)被年輕人淡忘了，成為了歷史拐角中一個(gè)面目模糊的“統(tǒng)派作家”，直到近年來(lái)才被重新挖掘和認(rèn)識(shí)，文學(xué)評(píng)論家李云雷認(rèn)為，這恰恰是因?yàn)槲覀冋嬲_(kāi)始面臨著當(dāng)年陳映真所批判的問(wèn)題。

李云雷強(qiáng)調(diào)，陳映真不僅是一位作家，更是一位有良知的知識(shí)分子，雖然左翼的立場(chǎng)和超前的憂慮使得他在80、90年代的臺(tái)灣和大陸都遭受冷遇，但在我們真正面臨文學(xué)式微之時(shí)，“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”的興起，正是文學(xué)界所做出的反應(yīng)。而在當(dāng)今世界的整體格局中，新自由主義所建構(gòu)的世界觀與歷史觀正在瓦解，底層民眾對(duì)公平正義的追求，對(duì)貧富極端分化的不滿，以“民粹主義”或“文明沖突”的形式表現(xiàn)出來(lái)。在這樣的歷史時(shí)刻，我們尤其需要重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，重新探索超越資本主義的可能性，重新想象人類的未來(lái)，而陳映真所走過(guò)的路，也正是對(duì)這樣的道路的探索，他的意義是屬于未來(lái)的。

陳映真

聽(tīng)到陳映真先生去世的消息，我內(nèi)心感到一陣悲涼，雖然我并未有幸與陳映真先生謀面，僅有一點(diǎn)文字之交，但在我的心目中，陳映真卻是我們這個(gè)時(shí)代最值得信任、期待的作家與思想者之一，伴隨著他的離去，在這個(gè)日益紛亂復(fù)雜的世界上，我們失去了一位可以信賴的知識(shí)分子，一個(gè)“時(shí)代的良心”。在這個(gè)意義上，我們也可以更深刻地理解，1936年魯迅先生去世之后，社會(huì)各界和青年學(xué)生所表現(xiàn)出來(lái)的那種悲痛。

新世紀(jì)之初，中國(guó)大陸出現(xiàn)了“底層文學(xué)”思潮，我應(yīng)人間出版社范振國(guó)先生的邀請(qǐng)，撰寫了一篇文章《轉(zhuǎn)變中的中國(guó)和中國(guó)知識(shí)分子》，分析介紹了圍繞底層文學(xué)的爭(zhēng)論，并在郵件中發(fā)去了曹征路《那兒》等代表性作品，我想編輯一本《〈那兒〉評(píng)論集》，也寫信給范先生，問(wèn)陳映真先生是否有可能寫一篇文章。過(guò)了大約一個(gè)月，他就傳來(lái)了陳映真先生的文章《從臺(tái)灣看〈那兒〉》。在這篇文章中，陳映真先生結(jié)合他在臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)，談了左翼文學(xué)與藝術(shù)性、工人的階級(jí)意識(shí)、外來(lái)文論的失效、光明與希望之必要等問(wèn)題，讓我們看到他的熱情與理論興趣。這篇文章是陳映真先生晚年最重要的文章之一，也是他很少的專門談大陸作家作品的文章，或許在“底層文學(xué)”之中，陳映真先生看到了他所期待的中國(guó)文學(xué)，2009年大陸編選的《陳映真文選》也以此文收束。

在我的心目中，陳映真先生是一面精神旗幟，他的意義在于文學(xué)，在于思想，在于他的人格魅力，在于他對(duì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新，對(duì)底層民眾的深厚情感，對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的堅(jiān)持與熱望。

陳映真的文學(xué)，在今天的文化語(yǔ)境中具有重要價(jià)值，無(wú)論是大陸還是臺(tái)灣，無(wú)論是中國(guó)還是在歐美，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)格局中的分量都在減弱，文化消費(fèi)主義甚囂塵上，很多人更愿意將文學(xué)當(dāng)作一種消遣與娛樂(lè)。但陳映真的文學(xué)卻并非如此，從最初走上文學(xué)道路開(kāi)始，陳映真就將文學(xué)當(dāng)作一種精神上的事業(yè)，是他直面世界、直面自我的一種形式，而陳映真最為卓越之處，不僅在于他繼承了魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，而且在于他真正實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的創(chuàng)造，他的《將軍族》、《山路》、“華盛頓大樓系列”等作品，深刻地切入了臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)實(shí)，讓我們看到了幽暗歷史的回聲，以及人性在時(shí)代變化中的扭曲與畸變，至今仍是難以超越的經(jīng)典。

陳映真不僅是一個(gè)作家，也是一個(gè)知識(shí)分子，他有著自覺(jué)的理論意識(shí)與現(xiàn)實(shí)追求。是他為臺(tái)灣打開(kāi)了一個(gè)新的思想空間，讓更多的人意識(shí)到臺(tái)灣的真實(shí)處境，以及底層勞工的重要價(jià)值，而他創(chuàng)辦人間出版社、組建中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟等實(shí)際行動(dòng)，更是讓我們看到了一位知識(shí)分子身體力行的風(fēng)采與精神魅力。今天的臺(tái)灣知識(shí)界，呂正惠、藍(lán)博洲、趙剛、陳光興等學(xué)者都在重新解讀陳映真，陳映真為臺(tái)灣帶來(lái)了左翼的傳統(tǒng)和“第三世界”的視野，而這，在今天臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與文化語(yǔ)境中，尤其具有重要的意義。陳映真的視野可以讓我們看到，臺(tái)灣社會(huì)各界的議題雖然眾多，但卻忽略了最為重要的議題，那就是底層民眾的現(xiàn)實(shí)處境，在眾聲喧嘩的文化泡沫之中，陳映真的聲音可能會(huì)被邊緣化，但伴隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，更多有識(shí)之士將會(huì)在陳映真身上發(fā)現(xiàn)閃光的東西。

1991年陳映真在“五一”游行中

陳映真在中國(guó)大陸的接受，有一個(gè)歷史的錯(cuò)位，王安憶、阿城、張賢亮、陳丹青、查建英等人，對(duì)陳映真都有過(guò)或排斥或“誤解”，當(dāng)陳映真在反思跨國(guó)資本主義的時(shí)候，剛經(jīng)歷過(guò)“文革”的中國(guó)文學(xué)界與知識(shí)界，正在反思社會(huì)主義的“傷痕”，那是在上世紀(jì)80年代。但是，伴隨著中國(guó)逐漸融入資本主義世界體系，當(dāng)年陳映真所批判的東西真的出現(xiàn)在了我們面前，我們的思想界也在重新認(rèn)識(shí)陳映真，重新認(rèn)識(shí)左翼文學(xué)傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)主義道路，“底層文學(xué)”與“新左翼文學(xué)”的興起，是文學(xué)界所做出的一個(gè)反應(yīng)。而在學(xué)術(shù)界，雖然洪子誠(chéng)、蔡翔等研究者已將左翼文學(xué)—社會(huì)主義文學(xué)推到了文學(xué)研究的最前沿，但是在中國(guó)大陸的語(yǔ)境中，在經(jīng)歷過(guò)文革的歷史波折之后，“左翼文學(xué)”在某種意義上并不具有自明的說(shuō)服力，在這樣的時(shí)刻，陳映真作為“左翼文學(xué)”在臺(tái)灣的傳承者與創(chuàng)造者，以其精湛的藝術(shù)與精深的思想，讓人意識(shí)到了左翼文學(xué)的創(chuàng)造性與生命力。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，陳映真及其文學(xué)傳統(tǒng)，為我們打開(kāi)了一個(gè)新的視野。

而這樣的視野，不僅限于文學(xué)與思想界，也與當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。在當(dāng)今世界的整體格局中，伴隨著英國(guó)脫歐、特朗普當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)等事件，新自由主義所建構(gòu)的世界觀與歷史觀正在瓦解，底層民眾對(duì)公平正義的追求，對(duì)貧富極端分化的不滿，以“民粹主義”或“文明沖突”的形式表現(xiàn)出來(lái)。在這樣的歷史時(shí)刻，我們尤其需要重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，重新探索超越資本主義的可能性，重新想象人類的未來(lái)。這可以說(shuō)是人類重新認(rèn)識(shí)自身歷史的時(shí)刻，也是人類重新尋找自身道路的時(shí)刻，在這樣的時(shí)刻，我們需要“重估一切價(jià)值”，需要反思“歷史終結(jié)論”所帶來(lái)的深刻影響，需要找到一條讓底層民眾可以發(fā)聲的理論與實(shí)踐的可能性，而陳映真所走過(guò)的路，也正是對(duì)這樣的道路的探索。在這個(gè)意義上說(shuō)，陳映真是一面精神旗幟，他的意義是屬于未來(lái)的，他已經(jīng)融入了一種偉大的傳統(tǒng)，并將召喚未來(lái)的人們繼續(xù)為公平和正義而奮斗。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：