走筆中國之紅色湖南

　　湖南是紅色的。

　　意象里的湖南，紅的是桔子洲頭“看萬山紅遍”的恣意豪情，紅的是愛晚亭旁“霜葉紅于二月花”的詩意浪漫，紅的是岳麓山上“青山有幸埋忠骨”的血色惆悵。這種紅，濃烈、張揚，也常常帶有血色的豪情和沖動。于是，對于湖南的印象，便總離不開那鋪天蓋地，無處不在的“意象紅色”給予的刺激和震撼。

　　對于紅色湖南的第一意象，首先是一種純粹、勃發(fā)、激揚的血色。千百年來，這令人激動的顏色，可是由湘湖諸多赤子之血層層浸染。因為干凈得高尚，因為純粹得從容，所以相對國人的世故圓滑、靈瓏剔透，我更喜歡湖南人性格中的這份圣潔的血性和直白的坦然。

　　湖南人的血性，先是體現(xiàn)在濃烈的憂患意識和濟世情懷上。這種精神傳承，或可以追溯到兩千年前“太過較真”的屈原。這位浪漫而憂郁的老先生，悲情《離騷》，憂思《天問》，以“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的執(zhí)著精神，求解濟世的“天”道，公益的“正”禮。這種“悲天”的憂郁氣質(zhì)和“憫人”的濟世情結(jié)，對于中國傳統(tǒng)讀書人的影響甚大，對于湖南的老鄉(xiāng)影響尤其明顯，其影響力，甚至浸入到骨子里，融化到血液中。曼昭《南社詩話》說："湖南志士好自殺，而自殺尤好沉水。"譬如陳天華、姚宏業(yè)、楊篤生等湖南的熱血青年，莫不如此。我想，志士們選擇這一極端卻又令人尊敬的“救國方式”，多多少少都應該與屈老先生的影響有關(guān)。

　　如果說屈原為湖南人的憂患意識樹立了精神坐標，那么千年過后的宋朝范仲淹，又以生花妙筆添寫了最好的“導向”注腳。洞庭湖畔，岳陽樓上，范先生一句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，使得一道文人命題，立意大氣得無可話說，一面人文大旗，氣度張揚得也是無話可說，從此，湖南人也就更加理直、更加氣壯地擔起“天下憂樂”的重任。熔鑄于群體人格中的精神氣象，千年傳承，一脈相傳，在與歷史的激越碰撞中，濺射出炫麗火花。這星星之火，曾成燎原之勢，以“革命”之烈火，以“運動”之狂飚，席卷大江南北，誓在烈火中重塑我民族性格，收拾我大好河山。

　　也許是心太真，也許是情太濃，湖南人對于國家的熱愛、對于理想的追求，總是那么執(zhí)著和濃烈，甚至不惜以鮮活的生命或滾燙的熱血為代價，求取人生的份量。也許是把“救國家，濟蒼生”看得是如此地“重”，才會把“拋頭顱，灑熱血”視得是那樣地“輕”。

　　于是，維新志士譚嗣同主動選擇“為變法而流血”。“各國變法，無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始!”這般剛毅的語言，與那顆堅硬的頭顱一樣，擲地有聲，從此，沉悶的中國不沉悶，黑暗的華夏，也終有希望的火炬漸漸燃起。便是今日，重讀“有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉”的悲壯詩句，想起“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的絕境瀟灑，總恨不得穿越時空，化為李逵，持兩把板斧，與大刀王五一起劫了這法場。可先生決意要死，他想得比我們深刻，比我們深遠，于是，沖動也只能“規(guī)矩”點，去刑場與先生對拼幾碗酒，痛快為先生流一次淚了。

　　再如民國先軀陳天華、黃興、蔡鍔等，個個愿為“革命馬前卒”，或是敲響醒民警世的鐘聲，或是奏響辛亥革命的號角，或是樹起護國討袁的義旗，無不是“治國平天下”的豐功偉業(yè)。民族群英譜上，他們傲然挺立，浩然獨往，俱是熱血好兒男，俱是杰出大丈夫。如今，云松掩映的岳麓山上，長眠著三位先烈的忠骨，滿山丹楓，烈士碧血，互為映襯，使得湖南人的血色精神紅得更加奪目，更加鮮艷。

　　湖南人的血性和超然，并不說明他們是“超”人。他們同是血肉之軀，只是有一副不信邪的硬骨頭，一股不服輸?shù)?ldquo;野”精神。于是，愈是非常時期，他們愈是堅強和勇敢，愈是令我們汗顏，令我們慨然。譬如抗戰(zhàn)初期，日寇鐵蹄肆意踐踏，國軍一敗千里，唯有攻打湖南時，驕橫的日軍終被狠狠地教訓，三戰(zhàn)皆敗，這就是抗戰(zhàn)史上有名的長沙會戰(zhàn)。特別是第三次長沙會戰(zhàn)，歷時23天，共斃傷日軍5萬以上，這是自太平洋戰(zhàn)爭開始后盟國的第一次大捷，引起了強烈的國際反響，英國《泰晤士報》發(fā)表社論說:“12月7日以來，同盟軍唯一決定性的勝利系華軍的長沙大捷”。

　　需要說明的是，長沙會戰(zhàn)的前一年，即1938年11月，長沙發(fā)生了震驚世人的“文夕大火”。這場大火，本是國民政府實行“焦土抗戰(zhàn)”的一種無奈策略，焚城也只是一種戰(zhàn)略準備，卻緣于太過緊張的神經(jīng)，一個小小的誤會，在日軍未到來之前，焚城便提前由最壞的“可能”變成殘酷的“事實”。大火燒了整整五天五夜，全城街道、建筑90%被毀，大火中喪生者達3000多人。當時《中央日報》社論沉痛寫道：“長沙近30年來，物質(zhì)、人力欣欣向榮。全國都市中，充實富庶，長沙當居首要。百年締造，可憐一炬。”

　　也就是在經(jīng)受這般“殘酷”的打擊后，也就是在這片“破敗”的廢墟上，長沙人依然堅強地挺了過來，以滾燙的赤誠熱血，以無畏的決然豪情，換取“長沙會戰(zhàn)三戰(zhàn)三捷”的驕人戰(zhàn)績，大長我國人志氣，力壯我中華國威。

　　雖然長沙第四次會戰(zhàn)(即1944年的長衡會戰(zhàn))時，因為兵力過于懸殊，長沙終是淪陷?？裳缘拈L沙人依然進行了頑強的抵抗，許多志士仁人更是氣貫長虹，以碧血丹心堅守民族的大義氣節(jié)。譬如當時長沙名士、前清翰林，已經(jīng)七十多歲的書法家鄭家溉老先生，便是毅然拒絕擔任日偽維持會長職務，罵賊不止，最終投塘自盡，以死明志，實現(xiàn)了他生前“寧為玉碎，不為瓦全”的剛性諾言。湘湖民族氣節(jié)史上，也由此多了一個穆重的血色驚嘆。

　　2

　　湖南人的血性，遠不如我們想象的那么沖動和簡單。

　　如果你細點心，便會驚喜發(fā)現(xiàn)這些血性的好兒男，絕非粗陋的莽夫白丁，而都是學富五車、才華橫溢的讀書人。談及地域文化性格，最有代表性，也當是這些承載、整理、發(fā)揚地域人文精神的讀書人。也正因為湖南血性里的諸多文化因子和歷史淵源，使得湖南的紅色精神，具備了更耐人尋味的豐厚內(nèi)涵。

　　湖南人歷來品性豪邁，這一點有唐時湖南長沙窯出品的瓷器上的詩為證：男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居;明月家家有，黃金何處無。與此有一比的，便是毛澤東16歲時改寫日本人西鄉(xiāng)隆盛的明志漢詩，詩曰：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山!這般精神氣象，自是一脈相傳。

　　論及湖南人群體性格，我以為與唐時湖南人歐陽詢的書法特征有諸多相似之處，即“勁險刻厲，于平正中見險絕”，是那種厚重中透露出尖銳的一派。也就是說，他們表面上平實內(nèi)斂，但骨子里意氣風發(fā)，神采風揚?；蛟S緣于湖南耒陽人蔡倫發(fā)明了紙張，使得湖南人對于紙墨承載的文字或文化，更具親切感、自豪感和使命感。換言之，他們更青睞、也更相信文化的力量。于是，湖南人的狂放，常是漫卷書香，他們的自信，緣于知識的兼容累積，他們的瀟灑，緣于文化的噴薄釋放。

　　因此湖南人氣宇軒昂，野心勃大，敢立“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的鴻鵠之志，敢做“天地為之動容，四海因此寂然”的撼世義舉。對此，不要以為那是狷狂之言、癡語夢想，湖南的讀書人真的敢做敢當，“治國平天下”的大事，也常做得有模有樣。“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”這樣的話，也只有湖南人敢說，而且說得是如此浩然，如此坦蕩。

　　敢把“江山社稷”扛在肩上的湖南人，最具“霸氣”的便是這股當仁不讓、舍我其誰的濟世情懷。雖說中國的讀書人或多或少都有這樣的情結(jié)，可說及執(zhí)行力，卻多是停留在“讀書人一聲長嘆”或“紙上談兵”的淺薄階段。相對而言，湖南讀書人除了那一腔滾燙的熱血，具有更高的水平、更多的能耐。他們往往思考得更深入，行動得更徹底，堅持得也更長久，于是，對于這“霸道”的口氣，最多也只能來一句“惟楚有才”的慨然罷了。

　　從某種意義上講，中國的現(xiàn)代精神，多半自湖南人開始?；蛘f師法，邵陽人魏源寫就長達100卷的奇書《海國圖志》，提出“師夷長技以制夷”，擦亮了困惑已久的中國人的眼，使得我們學會從虛妄的自大中走出來，開始真心了解世界，走向世界?；蛘f求變， "戊戌變法"時，全國諸多省份，支持變法的開明官吏唯只有一個湖南巡撫陳寶箴?；蛘f創(chuàng)新，辦學堂，開路礦、造槍炮、建輪船，湖南人無不是走在國人前列，而且做得是那么有板有眼、有聲有色。

　　近代以來，湖南呈現(xiàn)群體文化超強態(tài)勢，名人輩出，自然非偶然個體事例，而是與湖南的文脈、人氣有著密切的關(guān)系。換句話說，強勢文化必有它茁壯而茂盛的文化根源。對此，我們不妨把目光聚集到那座千年的庭院。岳麓山下，清溪茂林之間，隱存著一座雅致的千年庭院，青舍密密，屋宇麻麻，大門前懸掛有一副楹聯(lián)，上曰“惟楚有才，于斯為盛”，這就是我們要說的岳麓書院。

　　這塊令湖南人驕傲了幾百年的金底文化招牌，外人未免會覺得太過洋洋自得，可如果查看史料，你會默然承認，這座靜靜的庭院實在是有這樣的資本。單就清季以來，書院便培養(yǎng)出17000余名學生，其中如陶澍、魏源、曾國藩、左宗棠、郭嵩燾、唐才常、沈藎、程潛等，那一個不是一等一的杰出人物?

　　幾百年來，書院人才輩出，經(jīng)久不衰，絕非偶然。無論立院之根、處世之本，還是講學之道、育人之術(shù)，書院都有它的偉大和神奇之處。

　　岳麓書院的精神坐標和價值體系，受唐時湖南老鄉(xiāng)周敦頤影響甚大。正所謂“吾道南來，原是濂溪正脈，大江東去，無非湘江余波”。周先生主張在學術(shù)思想上要有自己的特色和主張，一是強調(diào)以性為宇宙本體，從人性、物性中尋求萬物所共同的性;二是重踐履，倡經(jīng)世務實學風，反對離開實用空說性命;三是不偏一說，主張融匯眾家之長。這一切，都為岳麓書院扎下健康而茁壯的文化根系，以后的枝繁葉茂也就顯得順理成章了。

　　學院繁榮的另一個重要原因，就是學院善于找到與理想與現(xiàn)實，特別是與統(tǒng)治者妥協(xié)的平衡點。在保持相對學術(shù)獨立性的同時，又積極尋求官方的認可和鼓勵，這實在是一個聰明的做法。學院在理性地認可現(xiàn)實統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，很明智地把持著辦學的自由和學術(shù)的方向。于是，歷代統(tǒng)治者多有褒獎，學者也終有了一個相對言論自由的學術(shù)平臺。北宋真宗皇帝召見山長周式，頒書賜額，書院之名始聞于天下，有“瀟湘洙泗”之譽。南宋張栻主教，朱熹兩度講學。明代中后期，明世宗御賜“敬一箴”，王陽明心學和東林學派在此傳播和交流，明清著名的愛國主義思想家王夫之在此求學，清代，康熙和乾隆分別御賜“學達性天”和“道南正脈”額。

　　眾所周知，岳麓書院自創(chuàng)立伊始，即以傳播學術(shù)而聞名于世，而對理學的傳播和發(fā)揚尤為突出。對于理學，今人依然存在著明顯的偏見，總會輕易扣上“唯心主義”的大帽子。其實，哲學世界，絕非唯心唯物劃分這么簡單。這些艱深的思辯命題，還是留給哲學家來解答。先賢們勇于對世界進行多樣的思考和深刻的了解，自由討論，平等交流，我以為這種精神和氣氛在中國實在難得。至于后來理學走向“官樣文章”，我以為那就不是讀書人的錯，而是政治家的事了。

　　岳麓書院另一個偉大之處便是“會講”制度。所謂會講是岳麓書院的一種學術(shù)活動，不同學術(shù)觀點的學派在或大或小的范圍里進行探討和論辯，學生也可旁聽，既推動了學術(shù)又推動了教學。想想看，聆聽大師們精妙的語言，體驗“思辯”的樂趣，探求人性的秘密，對于老師，對于學生，都是一件多么高尚，多么快樂的事呀。這樣自由、開明的學術(shù)氛圍，在中國文化史上并不多見。當年學院舉行“朱張”會講時， “道林三百眾，書院一千徒"，就學者更是"座不能容"，"飲馬池水立涸，輿止冠冕塞途"，想象當年這些鮮活而熱鬧的情景，便是今天看來，依然是一件令所有文化人感動激動和愉快的文化盛事。

　　學院的偉大之處，還在于教育回歸純真的目的。從精神層面講，學院期望通過教育恢復人性、激發(fā)人性更善、更美的一面。正如朱子所說“君子有教，則人皆可以復于善”或“唯學為能變化氣質(zhì)耳。”從文化意義上講，學院要求學生“讀書有良法”，研習經(jīng)史子集，通曉時務物理，注重道德規(guī)范，從而明理有為。需要指出的是，學院既有尊崇傳統(tǒng)的文化堅守，又有“與時俱進”的明智變通。譬如在學術(shù)方面，宋明時岳麓學術(shù)以朱張之學為宗，清代時則主要傳授儒學和漢學，而清末維新變法思潮興起時，書院也開始了新學的傳播，加了不少自然科學方面的課程。

　　縱觀中國文化史，這樣的書院真是“獨此一家”，它集天道、地脈、人緣、文氣于一體，樹人無數(shù)，興盛千年，這是中國文化的幸事，也是湖南人的幸事?？梢院敛豢鋸埖卣f，恰是因為這座書院或直接或間接的影響和力量，湖南的“興邦人杰”才會如此密集、這般茂盛。反過來又是因為這一點，書院門前的那副楹聯(lián)，才可以懸掛得這般端正、這般大方。

　　3

　　湖南人對于文化的癡迷，使得紙面上的功夫、書面上的文章，做得非常漂亮。猶如中國傳統(tǒng)的信箋，以鮮艷的紅色勾勒出一線快活的透亮和大方，再襯以墨韻的底色，可算是生動得出神，好看得入化。譬如說齊白石老先生“妙在似與不似之間”的空靈畫風，再如毛澤東狂放不羈的“毛體”書法，還有沈從文的清靈俊秀文章，都酣暢著水墨新鮮意趣，淋漓著詩意樂彩華章。然而，這不等于湖南人只愿做紙上文章，他們歷來對于文化的學習和解讀，都是本著“經(jīng)世致用”的目標。因此，湖南人相信，為了“天道”，為了“大義”，除卻文化的軟性功能，有時武力和暴力也是必要的。只要是為“匡扶正道”，流再多的血，革再多的命，都不要緊。

　　耐人尋味的是，最能領(lǐng)兵打仗的湖南人，偏是兩個讀書人，一個是曾國藩，一個便是毛澤東。如果說毛澤東搞的是自下而上的“革命”運動，那曾文正公干的只能算是自上而下的“反革命”工作。再換個角度看，那毛是“造反”，曾就是“反造反”了。

　　但無論造反還是反造反，兩位湖南人的出發(fā)點卻是一樣的，那就是為“天下百姓計”。深受儒家思想熏陶的曾國藩，本著“忠君愛國”的原則，為挽救清朝政府危機，帶領(lǐng)一幫善于"扎硬寨"、"打死戰(zhàn)"的湖南人，如左宗棠、胡林翼、羅澤南、彭玉麟、曾國荃、郭嵩燾等所謂"中興名臣"，“屢敗屢戰(zhàn)”，硬是以百折不撓之決心和竭志殫力之遠謀，打敗了太平天國起義軍，為清政府平了內(nèi)亂，收拾了殘局。對此，我不以為他有什么錯。無論當初對曾國藩的妖魔化，還是時下將其“神人化”，我都以為曾的深刻與偉大，絕非幾個意識形態(tài)的定論或商家惡俗的炒作那么簡單。 這位飽讀詩書、學富五車的“書生”，其處世之學，御人之術(shù)，帶兵之策、謀劃之功，都已經(jīng)超越過一般意義的名臣將帥，對此評價，我們只能用偉大來形容了。曾國藩曾被世人稱為“曾剃頭”，譏其殺人如麻。對于曾冷酷剛毅的一面，我想無需刻意升華或放大，只需要說明的是，打仗，總要分輸贏，作為將帥，殺人只是職業(yè)罷了。

　　曾與眾不同的一面，便是身為讀書人，對于戰(zhàn)爭，他有自己的道德良心，也有更深入的思考。對于戰(zhàn)亂給百姓造成的災難和困苦，他深有感觸。因此，他與太平軍拼死周旋，只是為了盡快結(jié)束這場無謂的戰(zhàn)爭，還百姓一個太平世界，套用毛的一句名言，那便是“為消滅戰(zhàn)爭而戰(zhàn)爭”。

　　無論曾如何，就地域文化影響而言，曾對湖南的影響是深刻而深遠的。且不說曾帶領(lǐng)出一大批能征善戰(zhàn)的名臣良將，大半中國的安危漸歸攏在湘人的掌控之下(據(jù)統(tǒng)計，清代十八個行省中共設八個總督，湘人占了五個。其中，有統(tǒng)轄最為顯要的京津地區(qū)的直隸總督，有統(tǒng)轄最為富庶的江南地區(qū)的兩江總督);且不說曾在征戰(zhàn)期間，引進許多“西洋新鮮玩意”(如洋槍洋炮洋輪船等)，拓展了湘人的文化視野，單就他將好勇斗狠的湘人梳攏成一支極有戰(zhàn)斗力的“湘”軍，不但使湘人日漸擺脫“霸蠻”和“野俗”之氣，而且成就了許多湘人出人頭地的夢想，從此使湖南民風有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，湖南從此“開通而明達”，湖南人也開始有機會登上歷史的舞臺，并最終占居了大半場地。

　　若從湖南的人文精神來講，作為歷史人物的曾國藩，有許多潛力可挖，有許多話題可講，可話題轉(zhuǎn)移到毛的身上，卻難以下筆。因為他的精神氣度和個性張力，都是前無古人，后無來者。他以時代巨人的姿態(tài)，縛蒼龍，主沉浮，他以“人民救星”的身份，革掉資本主義的命，革掉帝國主義的命，革掉封建主義的命，終是“打翻一個舊世界，建立一個新世界”。毛的偉大就在于他成功地“換了人間”。