陳玉信與懷特精神

周喜俊

石家莊市槐底村黨委書(shū)記陳玉信

一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午，我走進(jìn)了槐底村，在村口，首先映入眼簾的是牌樓上一幅對(duì)聯(lián)：“民不富，心不安，同心創(chuàng)下千秋業(yè)；公生明，廉生威，勤政務(wù)實(shí)百姓贊。”兩行字經(jīng)過(guò)雨水的沖刷顯得格外醒目，我想，這大概是以陳玉信為首的槐底領(lǐng)導(dǎo)班子幾十年遵循的執(zhí)政理念，也是向村民的集體宣言。

槐底是河北省會(huì)石家莊的城中村，距我就職的單位很近，每天上下班都要經(jīng)過(guò)。我親眼目睹了這個(gè)村莊由亂到治，由窮到富的全過(guò)程，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)為他們寫(xiě)篇文章。我覺(jué)得這個(gè)樓房越蓋越高，商業(yè)區(qū)越來(lái)越繁華，服務(wù)設(shè)施越來(lái)越齊全、就業(yè)群體越來(lái)越龐大、經(jīng)營(yíng)輻射面越來(lái)越寬的村莊發(fā)展迅猛的有些讓人目不暇接。對(duì)于這樣一個(gè)有著“全國(guó)服務(wù)業(yè)企業(yè)500強(qiáng)”、“全國(guó)文明村”、“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織” “河北百?gòu)?qiáng)企業(yè)”等耀眼光環(huán)的城中村，我覺(jué)得太神秘了。

聽(tīng)不少人講過(guò)槐底村黨委書(shū)記、懷特集團(tuán)董事長(zhǎng)陳玉信的故事，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天去采訪(fǎng)他。在我心中，一個(gè)擁有上千億固定資產(chǎn)，能夠包幾十架專(zhuān)機(jī)、包專(zhuān)列、包輪船，組織上千名統(tǒng)一著裝的村民集體赴香港、澳門(mén)、蘇州、上海、杭州、大連等地旅游觀光，在全國(guó)產(chǎn)生巨大轟動(dòng)的當(dāng)家人，該是多么的不可一世！

在槐底村委會(huì)見(jiàn)到陳玉信的第一眼，我想象中的“大老板”形象頓時(shí)一掃而光。他沒(méi)有高大魁梧的身材，沒(méi)有財(cái)大氣粗的傲慢，一頭黑發(fā)，滿(mǎn)面紅光，兩眼炯炯有神，看上去比實(shí)際歲數(shù)年輕很多。尤其是那樸實(shí)真誠(chéng)的微笑，讓人感到就像多年熟知的朋友，沒(méi)有絲毫距離感。

一個(gè)把事業(yè)做得如此輝煌之人，有著這樣良好的精神狀態(tài)，可以斷定，他不僅具有超常的智慧和魄力，而且長(zhǎng)期保持著健康文明的生活習(xí)慣。

談起槐底村的發(fā)展史，陳玉信如數(shù)家珍，任村里一把手24年的經(jīng)歷，樁樁件件都在腦子里裝著呢，沒(méi)有穿鞋戴帽兒的官話(huà)套話(huà)，沒(méi)有云山霧罩的的大話(huà)空話(huà)，沒(méi)有慷慨激昂的豪言壯語(yǔ)，娓娓道來(lái)的平實(shí)講述中，透露出昂揚(yáng)向上的正氣，還有勢(shì)不可擋的豪邁之氣。

盡管陳玉信始終面帶微笑，語(yǔ)氣平靜的如拉家常，我憑著職業(yè)習(xí)慣，仍能從中感受到這個(gè)“城中村”涅槃的陣痛以及在變革中求發(fā)展的艱難跋涉。

陳玉信在工地親自指揮

一

槐底村有著悠久的歷史，據(jù)史料考證，早在周代，槐底村的祖先就在這塊土地上繁衍生息。明朝萬(wàn)歷年間，由于戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，不少移民從山西遷到槐底。以農(nóng)耕為主的村民因人多地少，始終過(guò)著食不果腹的貧窮生活。

“窮槐底，槐底窮，不打長(zhǎng)工打短工”。

“金談固，銀白佛，玉石高家營(yíng)。推煤車(chē)，賣(mài)砂壺，槐底最窮”。

這些流傳至今的民謠是對(duì)解放前槐底村民生存狀態(tài)的具體描述。

新中國(guó)成立后，槐底村在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，探索科學(xué)種田經(jīng)驗(yàn)，五十年代，創(chuàng)下華北地區(qū)小麥高產(chǎn)紀(jì)錄，成了石家莊農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)的一面旗幟。

1959年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，周恩來(lái)總理到槐底視察，在烈日炎炎的大田里與農(nóng)民拉家常，了解村民的生活情況，詢(xún)問(wèn)糧食畝產(chǎn)多少？并帶走了試驗(yàn)田里一株獨(dú)根多蘗的“小麥王”，說(shuō)要讓專(zhuān)家們好好研究研究。

這令槐底人熱血沸騰的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)還在母親懷抱中的陳玉信不記得。但從他記事起，經(jīng)常聽(tīng)老人們繪聲繪色講述周總理視察槐底村的情景。那是令村民引以為豪的光榮歷史，陳玉信每次聽(tīng)都受到觸動(dòng)。他想，前輩們靠科學(xué)種田為槐底爭(zhēng)得了榮譽(yù)，將來(lái)我能為村里做些什么呢？

1975年，陳玉信高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)，他親眼看到，隨著村里人口逐年增長(zhǎng)，土地越來(lái)越少，村民生活越來(lái)越窮。他強(qiáng)烈意識(shí)到，農(nóng)民僅靠種地很難走上富裕之路，要想改變這種狀況，必須拓寬發(fā)展渠道。

夢(mèng)想就是目標(biāo)。陳玉信二十二歲被推選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，邁上了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的第一個(gè)臺(tái)階。在大多數(shù)農(nóng)民都以種地為生的年代，他便一手抓農(nóng)業(yè)，一手搞經(jīng)營(yíng)，利用農(nóng)村資源，為城市提供服務(wù)。年終分紅，其他生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工最多四、五毛錢(qián)，他們生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)工達(dá)到一塊八毛錢(qián)，在全村八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中排第一。

榜樣是無(wú)聲的引領(lǐng)。陳玉信思維的多元化讓村里人受到啟發(fā)，不少人開(kāi)始琢磨如何從土地上解放出來(lái)，利用城中村的優(yōu)勢(shì)，走多種經(jīng)營(yíng)發(fā)展之路。

機(jī)遇總是青睞有準(zhǔn)備的人。

改革開(kāi)放為槐底發(fā)展搭建了平臺(tái)。八十年代初，村里率先成立起華燕實(shí)業(yè)總公司，村辦工業(yè)企業(yè)如雨后春筍般冒了出來(lái)，最多時(shí)達(dá)到近50家。這些企業(yè)憑著“船小好調(diào)頭”的優(yōu)勢(shì)，八仙過(guò)海，各顯其能，呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展態(tài)勢(shì)，槐底村一度成為石家莊發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的排頭兵。

陳玉信由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)任木器加工廠廠長(zhǎng)，他學(xué)過(guò)木工，有經(jīng)營(yíng)頭腦，內(nèi)行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一切順風(fēng)順?biāo)芸炀桶涯酒鲝S經(jīng)營(yíng)的紅紅火火。員工們錢(qián)袋子日漸鼓脹起來(lái)，他也成為令人羨慕的萬(wàn)元戶(hù)，廠里配上了當(dāng)時(shí)還很稀缺的伏爾加轎車(chē)。

陳玉信沒(méi)有自滿(mǎn)，他清醒地意識(shí)到，隨著時(shí)代的發(fā)展，“城中村”融入城市已是必然趨勢(shì)，農(nóng)民變市民，不是有了錢(qián)就行，還需要總體素質(zhì)的提高。他在帶領(lǐng)大家致富的同時(shí)，有意識(shí)地從一點(diǎn)一滴做起，引領(lǐng)村民轉(zhuǎn)變不良傳統(tǒng)習(xí)慣，培養(yǎng)健康文明的生活方式，逐漸與城市接軌。

農(nóng)村人祖祖輩輩睡土炕，陳玉信告訴員工們，以后住進(jìn)樓房，不可能再盤(pán)土炕了，咱得習(xí)慣睡床。他親手設(shè)計(jì)了美觀實(shí)用的木床，制作出一批，給員工們每家分一張床，青年人非常喜歡，很快就在村里普及開(kāi)了，好多人都到木器廠來(lái)定做床。

過(guò)去農(nóng)村女人分娩都是在村里找接生婆，這些沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)常識(shí)的家庭婦女憑的是經(jīng)驗(yàn)，一旦出現(xiàn)難產(chǎn)問(wèn)題束手無(wú)策，悲劇時(shí)有發(fā)生。陳玉信愛(ài)人臨產(chǎn)時(shí)，他堅(jiān)持送到石家莊市婦產(chǎn)醫(yī)院，確保母子健康平安。村里女人們受到啟發(fā)，紛紛效仿，誰(shuí)也不肯再拿生命當(dāng)兒戲。

陳玉信的超前意識(shí)來(lái)自對(duì)生活的熱愛(ài)，還有不服輸?shù)木髲?qiáng)性格。他從小生長(zhǎng)在貧窮的農(nóng)民家庭，自尊心很強(qiáng)，最不能容忍一些城里人對(duì)農(nóng)民的蔑視，尤其是對(duì)農(nóng)村孩子的歧視，多年前他就曾經(jīng)發(fā)誓，總有一天讓槐底村民過(guò)上比城里人還富有的日子，讓槐底村的孩子們上石家莊最好的學(xué)校！

這擲地有聲的賭氣話(huà)，成了陳玉信的奮斗目標(biāo)。

陳玉信在建設(shè)工地

二

和陳玉信熟悉的人普遍認(rèn)為，這是個(gè)大能人，只要他想干的事都能成功。也有人說(shuō)，陳玉信是個(gè)福星，凡事總能逢兇化吉。陳玉信說(shuō)，要做事總會(huì)有困難，只要挺直腰桿往前走，就沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。

改革開(kāi)放后的十年間，槐底村是顆耀眼的明星，到八十年代末，這顆明星逐漸黯然失色。隨著城市的擴(kuò)張，土地逐年縮減。說(shuō)是農(nóng)民，無(wú)地可種，說(shuō)是市民，無(wú)法就業(yè)。村辦企業(yè)效益滑坡，集體經(jīng)濟(jì)入不敷出，再加上村里收入的征地補(bǔ)償款花項(xiàng)不明，群眾怨聲載道，矛盾猶如隨時(shí)可點(diǎn)燃的炸藥包，兩委班子誰(shuí)也不敢觸動(dòng)。

九十年代初，村里幾乎處于無(wú)政府狀態(tài)，房基地管理混亂，蓋新房不交舊地，亂搭亂建現(xiàn)象嚴(yán)重，隨便搭個(gè)簡(jiǎn)易房出租給收廢品撿垃圾的就能賺錢(qián)。村容村貌臟亂差，到了夏季，蒼蠅蚊子四處飛，遍地污水沒(méi)人管，村里連一條路都修不通。殯葬管理混亂到極致，有人竟然在育才街的村口堆起多個(gè)墳頭。計(jì)劃生育嚴(yán)重失控，打架斗毆刑事案件時(shí)有發(fā)生，聚眾上訪(fǎng)成了家常便飯……

這種亂象持續(xù)了四五年，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，想讓陳玉信收拾這個(gè)殘局。

他還沒(méi)考慮好是否答應(yīng)，先遭到親朋好友一致反對(duì)，大家都覺(jué)得，槐底村就像生命垂危的癌癥患者，已經(jīng)沒(méi)救了，說(shuō)啥也不能去沾這晦氣。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的期望和親朋好友的反對(duì)聲交織在一起，讓陳玉信心情煩亂。那天吃過(guò)晚飯，他獨(dú)自走出家門(mén)，在村外散步。沒(méi)有路燈的街道坑坑洼洼，私搭亂建的簡(jiǎn)易房里搖曳著微弱的燈光，堆積如山的廢品和垃圾散發(fā)著難聞的氣味兒。狗的吠叫和孩子的哭聲混雜在一起，男人的吼喊女人的叫罵不時(shí)從村里傳出。城市的美麗夜景與槐底的陰暗雜亂形成了鮮明對(duì)比，讓陳玉信的心如針扎般刺痛。

“槐底村就這樣亂下去、垮下去、窮下去嗎？”

“這個(gè)肌體疑難雜癥太多了，要治愈是會(huì)付出代價(jià)的，也會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)，自己能承受的了嗎？”

“是放下勢(shì)頭正旺的木器廠，投入全部精力為槐底村做這個(gè)大手術(shù)？還是遠(yuǎn)離是非之地，安心賺錢(qián)過(guò)自家的幸福生活？”陳玉信內(nèi)心很糾結(jié)。

這是他生活了37年的村莊，這里有他的追求和夢(mèng)想，也有快樂(lè)和憂(yōu)傷，還有他的父老鄉(xiāng)親兄弟姐妹。陳玉信圍著村子轉(zhuǎn)了一圈又一圈，自己做著激烈的思想斗爭(zhēng)。夜深了，走累了，他坐在路邊的臺(tái)階上，仰望星空，試圖找到答案。一輪明月掛在樹(shù)梢兒，像一面鏡子，映照出他走過(guò)的人生之路，讓他繁亂的思緒開(kāi)始變得清晰。

作為土生土長(zhǎng)的槐底人，陳玉信從小過(guò)著貧窮的日子，到了結(jié)婚年齡，因家里弟兄多，房子少，找對(duì)象成了難題。父母四處托人保媒，好不容易有人給物色到一個(gè)，在方北村辦企業(yè)工作。姑娘漂亮能干，溫柔賢惠，兩人一見(jiàn)鐘情?？膳礁赣H是吃商品糧的正式工，嫌他家窮，又是農(nóng)村戶(hù)口，說(shuō)什么也不愿意。媒人極力撮合，歷經(jīng)曲折，總算促成了這樁美滿(mǎn)婚姻，可這件事對(duì)陳玉信的刺激是刻骨銘心的。他從此明白了一個(gè)道理，槐底人雖生活在城市一隅，城鄉(xiāng)之間卻有著難以逾越的鴻溝。青年人結(jié)婚、就業(yè)、孩子入托、上學(xué)等一系列問(wèn)題都與城市人有著天壤之別。

只有讓村民走上集體富裕的道路，才能過(guò)上和城里人一樣有尊嚴(yán)的生活，這是陳玉信多年的夢(mèng)想。如今槐底村已亂到了極致，亂必然導(dǎo)致村里更加貧窮，最終受害的是老百姓。要治理這種亂象，需要魄力，需要奉獻(xiàn)精神，更需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。為了槐底村的父老鄉(xiāng)親不再受窮，為讓子孫后代融入到這座城市，過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，自己作為一名共產(chǎn)黨員，也應(yīng)該站出來(lái)，哪怕干上三五年，只要扭轉(zhuǎn)了這種混亂局面，槐底村就有救了。

1994年4月10日，槐底村經(jīng)民主選舉，產(chǎn)生了新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子，陳玉信當(dāng)選為村黨總支書(shū)記。

盡管他有充分的思想準(zhǔn)備，還是沒(méi)有料到，矛盾會(huì)像疾風(fēng)暴雨般迅猛。

第二天早上，他還沒(méi)去辦公室，四五百名村民已堵在家門(mén)口，吵鬧著讓他處理過(guò)去的遺留問(wèn)題。他苦口婆心勸說(shuō)，剛把群眾安撫下來(lái)，鄉(xiāng)里來(lái)電話(huà)通知，讓他馬上去市政府門(mén)口接訪(fǎng)。他匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)，好說(shuō)歹說(shuō)總算把這撥群眾勸走，還沒(méi)顧上喘口氣，又接到通知，另一撥村民已聚集到省政府門(mén)口攔車(chē)告狀……

多年積累的矛盾，像又臭又長(zhǎng)的裹腳布，纏的人透不過(guò)氣來(lái)，干群關(guān)系已到了水火不相容的地步。他像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，不停嘴的做說(shuō)服工作，連坐下來(lái)喝杯水的時(shí)間都沒(méi)有。連日的著急上火，他起了滿(mǎn)嘴的燎泡，患上了嚴(yán)重的咽炎。兩個(gè)月過(guò)去了，整天忙于接待上訪(fǎng)群眾，根本進(jìn)入不了工作狀態(tài)。

陳玉信是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，過(guò)去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，因聰明能干，社員們對(duì)他刮目相看。在木器廠當(dāng)廠長(zhǎng)，企業(yè)效益好，員工收入高，無(wú)論到哪兒，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都是笑臉相迎。自從當(dāng)了這個(gè)村官兒，不是被群眾堵著門(mén)大吵大鬧，就是挨上級(jí)的批評(píng)，整天四處磕頭作揖說(shuō)好話(huà)，他覺(jué)得特別窩囊。

妻子看他吃不好睡不安，晚上說(shuō)夢(mèng)話(huà)都是在給上訪(fǎng)群眾做工作，非常心疼，勸他別受這份罪了。他也有些灰心喪氣，隨口說(shuō)：“不干了，明天找鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)辭職。”

一覺(jué)醒來(lái)，妻子把紙和筆已準(zhǔn)備好，催促道：“趕緊寫(xiě)辭職報(bào)告吧，吃完飯馬上送到鄉(xiāng)里去。”

陳玉信坐在床沿上沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“不行，還得干，那么多黨員投票把我選上來(lái)，是希望我把村里治理好，剛上陣就舉了白旗，不是讓大伙失望嗎？”

妻子生氣地說(shuō)：“你這是過(guò)什么官兒癮？憑你的能力，隨便干點(diǎn)啥都能輕輕松松賺大錢(qián)，為啥非要蹚這渾水？你這樣吃苦受罪到底圖個(gè)啥？”

陳玉信幽默地說(shuō)：“天降大任于斯，不干連老天爺都對(duì)不起。要說(shuō)圖啥，就圖讓村里能早點(diǎn)穩(wěn)定下來(lái)，走上正路，咱不能讓外人笑話(huà)，槐底村幾千口子人，連個(gè)當(dāng)家主事的男人都找不出來(lái)吧？”

賢惠的妻子勸說(shuō)沒(méi)用，只能把家務(wù)承包下來(lái)，讓他全身心去處理村里的事情。

陳玉信在建筑工地

三

如何從矛盾的漩渦中抽出身來(lái)，盡快走上發(fā)展之路，是陳玉信那段時(shí)間思考的主要問(wèn)題。他召集兩委班子開(kāi)會(huì)，對(duì)同事們說(shuō)：“我們整天被舊矛盾纏著可不行，老百姓看不到希望，就會(huì)對(duì)新班子失望。要想打破目前的僵局，必須治理群眾反映強(qiáng)烈的頑疾，只有這樣，才能給群眾以信心和力量。”

宅基地和違章建筑是最大的難題。當(dāng)時(shí)全村1800多戶(hù)，涉及私搭亂建、蓋新不拆舊、搶占多占宅基地的高達(dá)430戶(hù)。因涉及到好多“硬茬兒”，前幾屆領(lǐng)導(dǎo)班子都不敢碰。陳玉信認(rèn)為，私搭亂建之風(fēng)不剎，樹(shù)不起正氣，民心聚不到一起，不可能有健康發(fā)展的氛圍。不管阻力多大，都要迎難而上，只有剎住歪風(fēng)邪氣，才能解決遺留問(wèn)題。

決策是正確的，但執(zhí)行起來(lái)太難了。拆除違章建筑的通告貼出去半月了，規(guī)定的期限已到，竟然沒(méi)有一戶(hù)動(dòng)工，村干部的話(huà)如同空氣，連個(gè)氣泡都沒(méi)有。

身不正，何以正人？陳玉信說(shuō)：“要想解決這個(gè)難題，干部必須率先帶頭。我家沒(méi)有違章建筑，先從我大伯家拆起！”

他去給大伯做動(dòng)員，大伯說(shuō)：“你小子別充能了，多年都沒(méi)人敢動(dòng)的事，你說(shuō)拆就能拆了？想拆也行，你讓別人家都拆完了我再拆也不遲。”

陳玉信好話(huà)說(shuō)盡，大伯就是不肯帶頭。沒(méi)辦法，他只好把大姑請(qǐng)來(lái)幫著做工作。大姑費(fèi)盡口舌，仍不見(jiàn)效。陳玉信見(jiàn)軟的不行，悄悄溜出來(lái)把院門(mén)鎖了，指揮待命的推土機(jī)快速行動(dòng)，直接把大伯家院墻外的違章建筑推倒了。

大伯聽(tīng)見(jiàn)聲響，從屋里沖出來(lái)，拽院門(mén)拽不開(kāi)，又氣又急，爬上梯子，翻過(guò)院墻，直接跳了下去。陳玉信聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，扭頭看見(jiàn)老人直挺挺躺在地上，猛撲上前去看他是否受傷，老人一掄胳膊竄起來(lái)，狠狠給了陳玉信一個(gè)耳光，開(kāi)口罵道：“你個(gè)六親不認(rèn)的混賬東西！別人當(dāng)官兒，七大姑八大姨都跟著沾光，你剛上來(lái)，就拿咱家人開(kāi)刀！我沒(méi)你這樣的侄子！”

我問(wèn)陳玉信當(dāng)時(shí)害怕不？他呵呵笑道：“要說(shuō)不怕是假的，看見(jiàn)大伯躺在地上那會(huì)兒，我嚇得兩腿都軟了。你想快70歲的人了，從那么高的墻頭上跳下來(lái)，萬(wàn)一摔出個(gè)好歹，是我一輩子的愧疚。可我必須這樣做，干部不帶頭，這事推行不下去，老百姓看不到希望，村里的亂象就沒(méi)法治理。”

陳玉信率先拆了大伯家的房，并不等于一帆風(fēng)順了，村里還有幾個(gè)難纏的戶(hù)，要是不敢碰硬，照樣不能服眾。有個(gè)年輕小伙子，是出了名的“刺兒頭”，陳玉信帶人去做工作時(shí)，他瞪著血紅的眼睛，橫著身子擋在門(mén)口，手里揮舞著明晃晃的刀子吼喊：“不怕死的就過(guò)來(lái)，誰(shuí)要敢拆我的房，我先捅了誰(shuí)！”

陳玉信微笑著迎上前，和顏悅色說(shuō)：“你要捅死我，你就是死刑！年輕輕的連命都沒(méi)了，還留著房子干啥？你要捅不死我，我就得給你拆了，不能因?yàn)槟慵业倪`章建筑影響全村發(fā)展。反正遲早都是拆，早拆了還能落個(gè)好名聲。”

小伙子被陳玉信柔中帶剛的一番話(huà)震懾住了，心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有服過(guò)誰(shuí)，這下服你了，我拆！馬上就拆！”

港澳游

幾個(gè)“釘子戶(hù)”一天之內(nèi)全部拔掉，老百姓感受到了這屆班子的氣魄，覺(jué)得他們是真心想把村里搞好，積極配合，不到三個(gè)月，村里所有違章建筑全部拆除。

多年沒(méi)人敢碰的難題勢(shì)如破竹般解決了，干群之間的冰墻開(kāi)始慢慢融化。

集體企業(yè)利潤(rùn)不上繳，是群眾反映強(qiáng)烈的另一個(gè)難題。當(dāng)時(shí)槐底村有50家集體企業(yè)，一年上繳利潤(rùn)只有29萬(wàn)。有的企業(yè)長(zhǎng)期虧損，資不抵債。有的財(cái)務(wù)管理混亂，搞賬外賬。有的以總公司名義搞擔(dān)保、抵押，致使村集體屢屢被告上法庭，承擔(dān)違約責(zé)任。更多的是廠長(zhǎng)們相互觀望，你不交我也不交，掙了錢(qián)歸自己，虧了是集體的。

“這個(gè)問(wèn)題必須快刀斬亂麻！”陳玉信表了態(tài)，班子成員一致贊同。他們找市里權(quán)威部門(mén)對(duì)所有企業(yè)進(jìn)行財(cái)務(wù)審計(jì)，清產(chǎn)核資，摸清家底，訂立承包合同。對(duì)于經(jīng)營(yíng)不善的，不按時(shí)上繳利潤(rùn)的負(fù)責(zé)人一律免職，廠長(zhǎng)免了12個(gè)。隨后對(duì)集體企業(yè)進(jìn)行改制，通過(guò)租賃、拍賣(mài)、兼并、“租殼賣(mài)瓤”、股份合作等多種形式，只保留3家集體企業(yè)，其他25家全部改為自負(fù)盈虧的個(gè)體企業(yè)，給村里交場(chǎng)地租賃費(fèi)。這一舉措，讓企業(yè)煥發(fā)出勃勃生機(jī)，僅一年時(shí)間，企業(yè)上繳款項(xiàng)由原來(lái)的29萬(wàn)元增加到240萬(wàn)元。

壯大集體經(jīng)濟(jì)，剎住分光吃?xún)麸L(fēng)，是陳玉信解決的第三個(gè)難題。

1994年底，河北省電力公司征地，一次性補(bǔ)償占地款9600萬(wàn)元，錢(qián)來(lái)了矛盾也隨之而來(lái)，老百姓強(qiáng)烈要求按人頭把錢(qián)分到各家各戶(hù)。

陳玉信理解大家的心情，過(guò)去村里老百姓對(duì)征地補(bǔ)償款花向不清不楚，群眾對(duì)村干部信不過(guò)，覺(jué)得只有把錢(qián)攥到自己手里才放心。但要把錢(qián)全部分光，村集體沒(méi)有任何積蓄，如何上項(xiàng)目？如何發(fā)展公益事業(yè)？

陳玉信苦口婆心給大家做工作：“這是咱槐底村的保命錢(qián)，土地越來(lái)越少，把這筆錢(qián)分光花凈了，以后怎么生存？這錢(qián)咱得用來(lái)發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，給大家?guī)?lái)更多的實(shí)惠。”他掰著手指頭給群眾算賬，“你們想想，全村近萬(wàn)人，要是按人頭分下去，每人也沒(méi)有多少錢(qián)，這錢(qián)拿在手里干什么？無(wú)非是蓋房子，娶媳婦，錢(qián)花光了，就再也沒(méi)有了。用這錢(qián)去做小買(mǎi)賣(mài)，村里有幾個(gè)懂經(jīng)營(yíng)的？要是賠了，血本無(wú)歸，一家老小怎么過(guò)？這筆錢(qián)分到個(gè)人手里，只能是消費(fèi)性支出，在村集體就能變成生產(chǎn)性投入。咱用滾雪球的辦法，上項(xiàng)目，搞開(kāi)發(fā)，讓錢(qián)生錢(qián)，利生利，把蛋糕做得越大，大家獲利也就越多。”

陳玉信入情入理一番話(huà)，讓村民看到了發(fā)展前景。他同時(shí)承諾，把這筆錢(qián)留給集體，每年給每人分1000元利息。群眾一算賬，感覺(jué)不吃虧，欣然接受。

懷特集團(tuán)文藝晚會(huì)

四

在石家莊體育南大街的門(mén)牌樓上，有一幅氣勢(shì)磅礴的對(duì)聯(lián)：“招財(cái)進(jìn)寶遍栽梧桐樹(shù)，巨賈云集引得鳳凰來(lái)。”村民們說(shuō)，這是陳玉信最初的創(chuàng)意。

村集體擁有了9600萬(wàn)元占地補(bǔ)償款，選擇什么樣的發(fā)展項(xiàng)目是關(guān)鍵一環(huán)?；钡椎靥幨仪f市區(qū)東南，大專(zhuān)院校、科研單位云集，還有大片的居民區(qū)，而商業(yè)服務(wù)業(yè)卻相對(duì)落后。隨著城市的不斷擴(kuò)張，“城中村”融入城市已是大勢(shì)所趨。依托區(qū)位優(yōu)勢(shì)和自身資源，發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)，帶領(lǐng)村民走集體化道路，讓槐底村所有的沿街建筑都變成搖錢(qián)樹(shù)，讓寸土生出寸金來(lái)！

經(jīng)過(guò)縝密的思索、討論和專(zhuān)家論證，陳玉信果斷決策，確定了槐底村的發(fā)展方向：吃區(qū)位飯，發(fā)展三產(chǎn)，融入城市、服務(wù)城市！

有思路就會(huì)有出路。1995年，村集體拿出500萬(wàn)元沿槐南路、育才街和體育大街?jǐn)U建了第一批商業(yè)門(mén)臉兒，總面積1.2萬(wàn)平方米，建成后一次性競(jìng)標(biāo)招租，僅這一項(xiàng)每年凈收入300多萬(wàn)元。這個(gè)良好的開(kāi)端，讓陳玉信領(lǐng)導(dǎo)的一班人思想插上了騰飛的翅膀，上項(xiàng)目謀發(fā)展的步伐勢(shì)不可擋。

陳玉信喜歡下中國(guó)象棋，他常說(shuō)：“善弈者，謀勢(shì)。不善弈者，謀子。勢(shì)，就是機(jī)遇，什么叫搶抓機(jī)遇？就是過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。”

在陳玉信眼里，處處都是機(jī)遇。城中村的好處就在于，城市攤大餅攤到嘴邊了，不吃不是犯傻嗎？以陳玉信為首的新班子上任不久，就果斷決定，不再賣(mài)地，土地全部自持，實(shí)現(xiàn)自主開(kāi)發(fā)，自我改造的發(fā)展目標(biāo)，給村民細(xì)水長(zhǎng)流、永續(xù)發(fā)展的保障。這無(wú)疑是一個(gè)負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)村民未來(lái)負(fù)責(zé)的重要決策。

1998年，石家莊市政府修體育南大街時(shí)，槐底村沒(méi)要一分錢(qián)征地款，而是提出享有道路兩側(cè)開(kāi)發(fā)權(quán)。1999年市政府修建世紀(jì)花園，征地款由每畝10萬(wàn)元追加到每畝27萬(wàn)元，槐底村每畝只要10萬(wàn)元，但交換條件是，留下50畝土地由槐底村自行開(kāi)發(fā)建設(shè)。

市政府要打通育才街、富強(qiáng)大街、槐安路等“斷頭路”，槐底村不但不要征地補(bǔ)償款，還主動(dòng)拆遷3家集體企業(yè)和143戶(hù)村民住宅，提前預(yù)留出土地，不僅降低了政府拆遷成本，還保證了施工進(jìn)度。陳玉信明白，道路早一天開(kāi)通，老百姓就能早一天受益，這個(gè)帳是劃算的。

有人說(shuō)，陳玉信太有經(jīng)營(yíng)頭腦了，他總是出其不意抓住每一個(gè)機(jī)遇，而且讓政府和村民兩頭都高興。

陳玉信說(shuō)：“經(jīng)營(yíng)頭腦是在干中總結(jié)出來(lái)的。有人認(rèn)為我膽子太大，其實(shí)我膽子很小，槐底村發(fā)展到今天，走過(guò)的每一步都是摸著石頭過(guò)河。先從小項(xiàng)目做起，做成功一個(gè)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再做個(gè)大點(diǎn)兒的，小步快跑，一步一個(gè)臺(tái)階。我從來(lái)不搞沒(méi)有把握的風(fēng)險(xiǎn)投資，也不貪大求洋，就搞實(shí)業(yè)投資，建商業(yè)門(mén)臉兒，掙租賃收入，你經(jīng)營(yíng)，我收租，旱澇保豐收。商戶(hù)經(jīng)營(yíng)的越好，我們的市場(chǎng)越大。所以，我們最大限度讓利于商戶(hù)，讓他們?cè)谶@里生活舒心，經(jīng)營(yíng)放心，賺錢(qián)開(kāi)心。你先賺，我后賺，你大賺，我小賺，你賺錢(qián)，我發(fā)展。在這里商戶(hù)只管放心掙錢(qián)，照章納稅，按合同上繳利潤(rùn)，別的什么都不用操心。我常和同事們講，誰(shuí)跟商家過(guò)不去，就是跟我過(guò)不去，就是跟老百姓過(guò)不去，就是砸懷特集團(tuán)的牌子，就是砸老百姓的飯碗。”

槐底村的三產(chǎn)開(kāi)發(fā)拓寬了村民的就業(yè)渠道，為社會(huì)解決了6萬(wàn)多個(gè)就業(yè)崗位，每年只租金一項(xiàng)就收入6個(gè)多億，懷特轄區(qū)每年上繳國(guó)家稅金5個(gè)多億。

這就是懷特集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)之道！

槐底村農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式

五

陳玉信有晨練的習(xí)慣，每天早晨五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)從家里出來(lái)，沿著槐安路、體育大街、東崗路、育才街跑走七八公里，然后回家吃早飯，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)步行上班。

有人告訴我，陳玉信晨練時(shí)思維極為活躍，好多新點(diǎn)子都是在這時(shí)想出來(lái)，他跑步經(jīng)過(guò)的這個(gè)環(huán)形地帶，是懷特集團(tuán)精心打造的系列杰作：懷特大廈、懷特裝飾城、懷特家居城、懷特國(guó)際商城、懷特商廈、懷特古文化茶城、懷特花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)城、懷特飲食一條街、懷特大海樂(lè)園、石家莊市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、雙語(yǔ)幼兒園等。這個(gè)生機(jī)勃勃的懷特黃金商圈，是陳玉信的得意之作，他和同事們用心血和汗水，開(kāi)創(chuàng)了城中村發(fā)展之先河，帶領(lǐng)村民走上了集體富裕的陽(yáng)光大道。

城中村改造涉及到的問(wèn)題最復(fù)雜，也是引發(fā)上訪(fǎng)告狀最多的領(lǐng)域?；钡状迳先f(wàn)人，為什么在城中村改造中沒(méi)有出現(xiàn)上訪(fǎng)告狀的群體？為什么槐底村能實(shí)現(xiàn)自己改造、自己安置、自己拆遷，和諧拆遷的奮斗目標(biāo)？

我提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陳玉信自豪地笑了：“矛盾處處有，關(guān)鍵是怎么預(yù)防。老百姓就是一把尺子，量平了，心里沒(méi)有疙瘩，就不會(huì)有人告狀。社會(huì)主義大家庭，首先要體現(xiàn)公平。城中村改造，拆遷評(píng)估，村干部和群眾一碗水端平，過(guò)去村里的房子有二層，有三層，面積不一樣，新舊也不一樣，怎么辦呢？我們請(qǐng)?jiān)u估公司對(duì)全村1800多戶(hù)房子逐一進(jìn)行評(píng)估，經(jīng)群眾討論，給出平均價(jià)，多退少補(bǔ)。每個(gè)回遷戶(hù)得到350平方米高層住宅，兩套精裝修，一套簡(jiǎn)裝修。回遷房分配，當(dāng)眾操作，先抓順序號(hào)，然后抓正式號(hào)。三套房高低搭配好，在分房范圍內(nèi)的村干部一律不參與‘作鬮’，村兩委班子成員和群眾一樣‘抓鬮’。所有房子都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，一切做到陽(yáng)光透明。”

村里的事怎么才能辦好？老百姓怎么才能沒(méi)有意見(jiàn)？陳玉信一句樸素的話(huà)說(shuō)出了深刻的道理：“只要村干部拿出干自家活兒的勁頭干村里的事，準(zhǔn)能干好，只要把老百姓當(dāng)自己的親人一樣對(duì)待，群眾保準(zhǔn)滿(mǎn)意。”

村里蓋回遷樓時(shí)，陳玉信問(wèn)同事們：“你們自己家蓋房子，考慮最多的是什么？”同事回答：“花錢(qián)少，質(zhì)量好。”陳玉信說(shuō)：“好，咱就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給老百姓蓋房子。”

為達(dá)到低成本高質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，槐底村回遷樓拒絕用外界開(kāi)發(fā)商，建筑主材自己購(gòu)買(mǎi)，輔材全部是“懷特制造”，既保證了質(zhì)量，也節(jié)約了開(kāi)支。從回遷樓開(kāi)槽那天起，陳玉信強(qiáng)調(diào)最多的就是質(zhì)量問(wèn)題，為保證質(zhì)量，他除嚴(yán)格把關(guān)外，甚至不惜提高成本。比如單位體積捆扎鋼筋的密度，基坑的深度和抗震強(qiáng)度，都遠(yuǎn)高于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。“鋼筋是骨頭，水泥是肉，一個(gè)人少兩根骨頭不行，骨質(zhì)疏松也不行，肉沒(méi)有水分就成了僵尸。”這是陳玉信常在施工現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的話(huà)。

為把混凝土養(yǎng)護(hù)好，村里不惜成本，給工人們買(mǎi)的膠鞋就有幾萬(wàn)雙。村干部考察到有一種陶瓷材料的新型外墻磚，隔音和保溫效果特備好，但造價(jià)比較高，一般開(kāi)發(fā)商很少用。陳玉信說(shuō)，該省的錢(qián)一分都要省下來(lái)，該花的錢(qián)要花到刀刃上。高層建筑挨著馬路，用好的外墻磚可以保證老百姓不受噪音的干擾，保溫效果好，老百姓家里暖和，冬天能少開(kāi)一會(huì)兒地暖，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看節(jié)能環(huán)保還省錢(qián)，哪怕造價(jià)多出1000多萬(wàn)也得用，百年懷特，就是要在質(zhì)量上下功夫。施工期間，陳玉信有空就到工地看看，主體工程建起來(lái)了，他還要親自檢查一遍，確保工程質(zhì)量。

槐底村由于第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展快，村民基本上都有工作，男60歲，女50歲即可退休，每月領(lǐng)取退休金2200-2600元。為了給村里的老人們提供休閑養(yǎng)生的好居所，在海南的五指山，平山的天桂山以及廈門(mén)等地都修建了養(yǎng)老院。遠(yuǎn)處坐飛機(jī)、乘火車(chē)，近處有班車(chē)。

槐底村組織老人集體旅游，可謂震驚全國(guó)的重大舉措。談及此事，陳玉信動(dòng)情地說(shuō)：“老百姓在村里干了一輩子，別說(shuō)坐飛機(jī)，坐輪船，有的連火車(chē)也沒(méi)坐過(guò)。社會(huì)主義好，集體化道路好，得讓村民親自感受到。從1998年起，村里連續(xù)多次組織退休人員外出參觀旅游，包專(zhuān)列去上海、蘇州、杭州，包專(zhuān)機(jī)去香港澳門(mén)，包輪船去大連，包動(dòng)車(chē)去山西。1100多名退休職工，最大的92歲，最小的55歲，他們統(tǒng)一穿著印有“河北懷特集團(tuán)”的紅馬甲、戴著小紅帽，走到哪兒都是一道靚麗的風(fēng)景。老人們開(kāi)闊了眼界，玩得開(kāi)心，同時(shí)也彰顯了中國(guó)農(nóng)村走集體化道路的氣勢(shì)，傳播了懷特集團(tuán)的精神。

如果說(shuō)組織老人外出旅游是一種短期福利，那么村里為家家戶(hù)戶(hù)統(tǒng)一供應(yīng)的肉、蛋、奶、米、面、油，牙膏、牙刷、餐具洗，桶裝水、衛(wèi)生紙等等一系列大品牌的生活用品，則是常年的福利。一個(gè)朋友的外甥女對(duì)我說(shuō)，她剛嫁到槐底村的時(shí)候，覺(jué)得好像在做夢(mèng)，奶奶在世時(shí)想象中的“共產(chǎn)主義”也沒(méi)槐底這么好。

我問(wèn)陳玉信：“為什么給村民操這么多心？把買(mǎi)福利品的錢(qián)發(fā)給村民不是一樣嗎？”他很干脆地回答，“不一樣，發(fā)福利是為提高老百姓生活質(zhì)量，也是培養(yǎng)老百姓養(yǎng)成健康文明習(xí)慣的過(guò)程。要是發(fā)了錢(qián)，村民省吃?xún)€用舍不得花，有的甚至上當(dāng)受騙去買(mǎi)所謂的保健藥品，或者拿錢(qián)去賭博就麻煩了。按專(zhuān)家建議，牙刷三個(gè)月就得更換一次，有的老人沒(méi)有刷牙的習(xí)慣，發(fā)多少錢(qián)也不肯去買(mǎi)牙刷牙膏。村里定時(shí)給發(fā)了，他不用就會(huì)浪費(fèi)，天長(zhǎng)日久形成文明習(xí)慣，也為健康提供了保障。”

陳玉信具有前瞻性的科學(xué)發(fā)展理念，為槐底奠定了堅(jiān)實(shí)的發(fā)展基礎(chǔ)。因村里始終堅(jiān)持走集體化道路，堅(jiān)持土地自持自主開(kāi)發(fā)，村民沒(méi)有出現(xiàn)一夜暴富不知所措的現(xiàn)象，也沒(méi)有出現(xiàn)貧富兩極分化的惡果。鄉(xiāng)親們以健康文明的生活方式，過(guò)著幸福祥和的日子。

健全的規(guī)章制度

六

陳玉信喜歡看戲，有一出現(xiàn)代戲中的幾句唱詞他記得很牢：“當(dāng)干部就得能吃虧，能吃虧自然有權(quán)威。當(dāng)干部就得常吃虧，常吃虧才能有作為。”

對(duì)于槐底村兩委班子成員來(lái)說(shuō)，吃虧已是常態(tài)。陳玉信要求班子成員正確看待錢(qián)的問(wèn)題，他常警示大家：“當(dāng)干部不能私心太重，你的小聰明趕不上群眾的大聰明。想掙錢(qián)干個(gè)體去，靠本事能掙多少掙多少，當(dāng)干部就得吃虧，想多撈錢(qián)，肯定是不義之財(cái)，早晚要出大事。”

1995年，省電力公司9600萬(wàn)元征地補(bǔ)償款到位后，各家銀行都來(lái)爭(zhēng)儲(chǔ)戶(hù)。有一天，某銀行負(fù)責(zé)人提著一個(gè)沉甸甸的綠色帆布旅行包找到陳玉信家，說(shuō)這是52萬(wàn)元好處費(fèi)，希望和槐底村建立長(zhǎng)期的友好關(guān)系，以后有了款還存到我們銀行，這事你知我知，沒(méi)有第三人知道，絕對(duì)安全。

陳玉信猛然看到這么多錢(qián)有些不知所措，但很快就想明白了，這筆錢(qián)既然已經(jīng)從銀行支出來(lái)，肯定回不到公家?guī)ど狭?，如果我不要，也?huì)落到別人手里，與其讓別人去腐敗，還不如留給槐底村集體。于是，他對(duì)銀行負(fù)責(zé)人說(shuō)，我們這筆存款是村集體的，我個(gè)人收好處費(fèi)不合適，如果你們有這個(gè)規(guī)則，就用支票轉(zhuǎn)到槐底村的帳戶(hù)上吧。”

那個(gè)負(fù)責(zé)人照辦了。

幾年后，檢察院來(lái)找陳玉信調(diào)查，問(wèn)他是否吃過(guò)某銀行52萬(wàn)元的回扣？陳玉信坦然回答：“有這事，錢(qián)都在槐底村的帳上，你們可以找會(huì)計(jì)去查。”

原來(lái)那個(gè)銀行負(fù)責(zé)人已經(jīng)被調(diào)查，是他交代出來(lái)的。過(guò)后有人問(wèn)陳玉信：“你頭腦咋那么清楚？誰(shuí)見(jiàn)錢(qián)不動(dòng)心，你當(dāng)時(shí)要是收下這筆錢(qián)，這下可就倒大霉了。”

“要想人不知，除非己莫為。”“紙里包不住火，雪里埋不住人。”這些流傳于民間的警世恒言，讓陳玉信從小就明白一個(gè)道理，老鼠被藥毒死，魚(yú)兒咬鉤喪命，都是經(jīng)不住“美味兒”的誘惑。人不管在任何時(shí)候都不能有僥幸心理，腐敗就是沼澤地，人只要走進(jìn)去就會(huì)越陷越深。

“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝，偃鼠飲河，不過(guò)滿(mǎn)腹。”沒(méi)上過(guò)大學(xué)的陳玉信對(duì)《莊子·逍遙游》中的名句有著獨(dú)到的見(jiàn)解。他常和同事們講：“一個(gè)人不管有多少套房子，也就睡一張床，手里不管有多少錢(qián)，一日最多三頓飯。就是每頓都吃山珍海味，自己的正常收入也足夠花。何況粗茶淡飯是最養(yǎng)人的，真要每天吃大魚(yú)大肉喝大酒，身體肯定會(huì)出問(wèn)題的。人只要有一顆平常心，才能永遠(yuǎn)保持清醒的頭腦。”陳玉信用樸素的話(huà)講出了深刻的哲理。

槐底村目前固定資產(chǎn)上千億，經(jīng)濟(jì)發(fā)展越快，工程量越大，越容易滋生腐敗。24年來(lái)，村兩委班子每個(gè)周六都是雷打不動(dòng)的例會(huì)，陳玉信每次開(kāi)會(huì)都要擲地有聲地提醒班子成員：“干部腐敗比投資失敗危險(xiǎn)更大，投資這次失敗了，下次還能再賺回來(lái)。干部腐敗了，對(duì)這個(gè)村的傷害可能多少年都緩不過(guò)勁兒來(lái)。不要耍掩耳盜鈴的小聰明，要知道，群眾的眼睛是雪亮的，我們必須老老實(shí)實(shí)做人，清清白白做事，規(guī)規(guī)矩矩做官，做到自身正，自身凈，自身硬。”

一個(gè)人對(duì)權(quán)力沒(méi)有敬畏，內(nèi)心沒(méi)有信仰，就容易迷失方向。這些年懷特集團(tuán)經(jīng)陳玉信親筆簽字花出去的錢(qián)有100多個(gè)億，如果沒(méi)有牢固的心理防線(xiàn)，沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)章制度，怎能為這個(gè)大家庭把好關(guān)？

陳玉信說(shuō)：“財(cái)務(wù)公開(kāi)是防患于未然的根本。夫妻倆過(guò)日子，家庭開(kāi)支沒(méi)有明白賬還會(huì)鬧矛盾呢，何況這上萬(wàn)人的村莊，財(cái)務(wù)要是不能做到公開(kāi)透明，老百姓心里沒(méi)底，就容易產(chǎn)生猜疑。解決這些問(wèn)題的最好辦法，就是把一切花項(xiàng)都放到陽(yáng)光下，讓大家看得清清楚楚，也能讓村干部一身清白。”

從1995年起，槐底村就在全省率先推行“村務(wù)公開(kāi)”制度，凡村里的重大開(kāi)支、投資立項(xiàng)、工程發(fā)包、土地租賃、人事安排等事項(xiàng)，都交給黨員和村民代表大會(huì)醞釀、討論、表決。為使這項(xiàng)制度更加透明，從2003年起，又把“月公開(kāi)”改為“日公開(kāi)”，每次村“兩委”工作例會(huì)，村民當(dāng)天晚上就能通過(guò)閉路電視看到實(shí)況錄播，群眾如有疑問(wèn)，可以隨時(shí)去查賬。大到原材料采購(gòu)，小到一顆螺絲釘，都要拉出詳細(xì)清單，供群眾監(jiān)督。

改革開(kāi)放以來(lái)，不少地方經(jīng)濟(jì)上了大臺(tái)階，干部倒下一大串，這是殘酷的教訓(xùn)，也是值得反思的問(wèn)題?；钡状褰?jīng)濟(jì)快速發(fā)展，大項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)上，干部不但一個(gè)沒(méi)有倒下，反而贏得了群眾的高度信任。

當(dāng)村干部24年的經(jīng)歷，讓陳玉信深切體會(huì)到，真正維系一個(gè)班子團(tuán)結(jié)的，不是金錢(qián)，不是待遇，而是事業(yè)，是感情。槐底村是村企合一的體制，管理起來(lái)難度非常大。陳玉信常說(shuō)：“一個(gè)人渾身是鐵能打幾根釘？還是要靠集體的智慧。作為這個(gè)大家庭的當(dāng)家人，如果自己不能以身作則，上行下效，必定亂套。”

陳玉信上任伊始，就和班子成員約法三章，能騎自行車(chē)辦事不坐汽車(chē)，能回家吃飯不在外邊吃，能以茶待客，不到飯店吃喝。多年來(lái)他行成了習(xí)慣，上下班不是步行，就是騎自行車(chē)，群眾一招手他就停下來(lái)，跟他們嘮嘮嗑，拉拉家常，看需要解決那些問(wèn)題，老百姓心里舒坦，他也能及時(shí)聽(tīng)到村民的心聲。

陳玉信的手機(jī)號(hào)用了二十多年，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)，而且都是公開(kāi)的。他說(shuō)經(jīng)常換手機(jī)號(hào)的人，不是為躲債就是為逃避事，我不欠誰(shuí)的錢(qián)，也沒(méi)做見(jiàn)不得人的事，有必要換來(lái)?yè)Q去嗎？再說(shuō)換了號(hào)，老百姓有事萬(wàn)一找不到我呢。

有同事說(shuō)他，你是一村之主，管大事就行了，那些小事沒(méi)必要事必躬親。陳玉信說(shuō)，咱又不是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，沒(méi)忙到那個(gè)份上。老百姓找咱，是信得過(guò)咱，跑跑腿幫著把事辦了，他們心情舒暢，身體健康，就能為村里減少麻煩。

陳玉信小時(shí)候常聽(tīng)母親說(shuō)：“騾子大馬大人不能自大”，那時(shí)不懂是啥意思，長(zhǎng)大后逐漸理解了其中的內(nèi)涵。他當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)才二十出頭，個(gè)頭不高，人又機(jī)靈，長(zhǎng)著一張喜氣洋洋的娃娃臉，整天像個(gè)跑堂的小伙計(jì)，群眾有事隨叫隨到，但從來(lái)沒(méi)人小瞧他。因?yàn)樗麖牟徽f(shuō)空話(huà)大話(huà)，總是實(shí)實(shí)在在為百姓辦事。他當(dāng)木器廠廠長(zhǎng)，對(duì)待每個(gè)員工都像親人一樣謙恭，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他不尊重。因?yàn)樗莾?nèi)行，做事大刀闊斧一馬當(dāng)先，生活上處處為員工著想。這些經(jīng)歷讓他明白，一個(gè)人的威信是在工作中樹(shù)起來(lái)的，不是擺架子擺出來(lái)的，你不端著架子，不等于沒(méi)有威信。

多年來(lái)，陳玉信總是不厭其煩地和同事們強(qiáng)調(diào)，有些干部之所以出事，就是沒(méi)有擺正位置，自己高高在上，貪圖吃喝享受，不了解群眾的疾苦。我們要時(shí)刻牢記，自己就是老百姓，是一名普通黨員，群眾把我們推舉到這個(gè)位置，是讓為他們干實(shí)事兒，辦好事，帶領(lǐng)大家共同致富，創(chuàng)造美好生活，不是讓我們當(dāng)官做老爺?shù)?。彭德懷元帥說(shuō)過(guò)：“我們要像掃把一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱(chēng)贊我們，抬高我們，害怕我們。”泥菩薩看起來(lái)很威嚴(yán)、很?chē)樔?，可是?jīng)不起一掃把打。黨的事業(yè)需要的不是一堆“泥菩薩”，而是一大批想干事、肯干事、能干事、干成事、不出事的好干部。

槐底村的人談起陳玉信，話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)無(wú)盡的感激。一個(gè)老大爺飽含深情對(duì)我說(shuō)：“陳玉信是個(gè)有真本事的人，憑他的能力，要是干個(gè)體，錢(qián)不知賺了多少，可他沒(méi)有去搞單干。他舍不得甩下老百姓自己跑單幫賺大錢(qián)，為讓全村老老少少都過(guò)上好日子，他吃大虧了！這才是咱老百姓的貼心人，是真正的共產(chǎn)黨。”

這些年，陳玉信和槐底村得了很多榮譽(yù)，“全國(guó)優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，“全國(guó)文明村”等等，他從來(lái)不在自己辦公室擺放這些獎(jiǎng)牌，但有一塊1997年裕華區(qū)委組織部頒發(fā)的“優(yōu)秀人民公仆”獎(jiǎng)牌，卻一直陪伴了他20年，每次搬家，他都要把這塊小小的獎(jiǎng)牌擦拭干凈，擺放在客廳的顯要位置。他告訴我，這是他當(dāng)村黨委書(shū)記后得到的第一塊獎(jiǎng)牌，也是槐底村由亂到治的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這塊獎(jiǎng)牌對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不忘初心的警示牌，每天上班前看一看，就知道今天應(yīng)該做什么。下班回來(lái)摸一摸，想想這一天做的事是否有愧于這個(gè)稱(chēng)號(hào)。作為一名基層黨員干部，如果能通過(guò)自己的努力，讓老百姓對(duì)共產(chǎn)黨更加熱愛(ài)，就是一生最大的幸福。

黨的十九大報(bào)告提出的目標(biāo)任務(wù)，讓陳玉信激情澎湃，他正帶領(lǐng)著自己的一班人，為槐底未來(lái)的發(fā)展描繪著更為宏偉的藍(lán)圖。

2017年11月15日

（作者系河北省文聯(lián)副主席，石家莊文聯(lián)主席、作協(xié)主席）