“一個(gè)外賣小哥在雨水里穿行，

天藍(lán)色的外賣裝像一小片晴空。”

一條聯(lián)系到楊麗萍，

以下是她的講述。

自述：楊麗萍

接下這個(gè)選題是2020年的大年初三，武漢“封城”的第五天。當(dāng)時(shí)廣州是疫情比較嚴(yán)重的一個(gè)城市，我們家視野很空曠，往下看街道空空蕩蕩，人都封在家里，能夠看到的就是穿著藍(lán)色、黃色工裝的外賣員。

于是我開(kāi)始關(guān)注這個(gè)群體，一直到2022年的二月份，我的書(shū)稿才全部完成，采訪了浙江、廣東、北京、湖北、江西等地的100多位外賣員。

路口等紅燈的外賣員們 攝影：絲絨隕

趙彬

32歲，來(lái)自河南南陽(yáng)

他的夢(mèng)想是當(dāng)一名攝影師，所以特意選在湖北美術(shù)學(xué)院附近當(dāng)外賣員，一邊送餐，一邊去大學(xué)聽(tīng)課，賺到錢(qián)了，就去買昂貴的攝影設(shè)備。

劉海燕

40歲左右，來(lái)自黑龍江

“520”那天，她送了一天的玫瑰花，但一點(diǎn)也不嫉妒收到玫瑰的人，她更喜歡老公送的禮物——一輛座椅寬大的新電動(dòng)車。

楚學(xué)寶

32歲，來(lái)自安徽蒙城

他一直記得一句電影的臺(tái)詞：“窮就是你的錯(cuò)。”小時(shí)候上學(xué)，他沒(méi)有書(shū)包，拎的是一個(gè)裝大米的編織袋，一直等到初二輟學(xué)了，都沒(méi)盼來(lái)書(shū)包。所以他那么搏命，搏命到一天跑七八十單，累得連飯都吃不下，犯惡心，只能喝水。

李偉

41歲，來(lái)自上海

他是上海土著，華東師范大學(xué)畢業(yè)，之前在事業(yè)單位上了六年班，后來(lái)選擇離開(kāi)。抱著要做管理崗的想法開(kāi)始送外賣，兩個(gè)半月就成了“明星騎手”，四個(gè)月成小隊(duì)長(zhǎng)，第二年當(dāng)了站長(zhǎng)，現(xiàn)在是上海城市經(jīng)理。

阿龍

33歲，來(lái)自江西南昌

小時(shí)候發(fā)燒，燒壞了腦子，被判斷是一級(jí)智力殘疾，30歲才有了人生第一份工作：送外賣。有人聽(tīng)說(shuō)了他的故事，要給他捐錢(qián)，他都拒絕了：“要你們的（錢(qián)），那還要我干什么。”

小于

31歲，來(lái)自河北衡水

他說(shuō)，送了兩個(gè)月外賣，把31年沒(méi)說(shuō)的“對(duì)不起”都補(bǔ)上了。有一次客人地址寫(xiě)錯(cuò)了，他好心提醒，對(duì)方說(shuō)：“你是不是想跟我要錢(qián)。”從那出來(lái)之后，他一個(gè)人在馬路伢子邊自我療傷療了好久。

路邊的外賣員，正在聯(lián)系客人 攝影：絲絨隕

胡超超

30歲，來(lái)自河南光山

河南人喜歡抱團(tuán)，胡超超一個(gè)人做外賣，最后把全村的人都帶過(guò)來(lái)了，讓他們趕快來(lái)賺錢(qián)。他們不是親戚就是發(fā)小，都住在一起。送外賣時(shí)互相幫襯，沒(méi)事就聚在一起煮飯、聊天、打牌。

匿名

來(lái)自杭州

他是一個(gè)拆二代，因?yàn)橄胍环輰?shí)實(shí)在在的工作，就當(dāng)起了外賣員，一到暴雨惡劣天氣，其他外賣員都不想出去，他就會(huì)出來(lái)跑單。但當(dāng)平臺(tái)有補(bǔ)貼，大家都希望多跑的時(shí)候，他就會(huì)讓給別人去跑。

王建生

41歲，來(lái)自四川達(dá)縣

左腿萎縮，從家鄉(xiāng)出來(lái)后流浪了十幾年，當(dāng)過(guò)乞丐，撿過(guò)垃圾，最后在杭州成為外賣員。

在他眼里，商家和顧客愿意把餐食交給自己，代表了對(duì)自己的信任。天冷的時(shí)候，他會(huì)把自己的沖鋒衣內(nèi)膽脫下來(lái)，把餐盒包起來(lái)，怕它涼了。他說(shuō)，我要對(duì)得起這份信任。

鄒小容

47歲，來(lái)自重慶

兒子患了尿毒癥，她跑了5年外賣，騎行13萬(wàn)公里，最終賺了30萬(wàn)，給兒子換了腎。

馬路上隨處可見(jiàn)飛馳的外賣員

趙盈盈

22歲，來(lái)自河南周口

妹妹患了白血病，她放棄了考研，當(dāng)外賣員給妹妹賺醫(yī)藥費(fèi)。她給妹妹講歐·亨利的小說(shuō)《最后一片葉子》，鼓勵(lì)她要振作起來(lái)。

王濤

34歲，來(lái)自湖北黃岡

一家四口住月租金500元的房子，給孩子報(bào)了4300元的英語(yǔ)培訓(xùn)班。

黃遠(yuǎn)義

35歲，來(lái)自湖北恩施土家族

錢(qián)是賺不完的，但是一家人要在一起。老婆和女兒在老家留守，他每到臘月二十二準(zhǔn)時(shí)回家過(guò)年。老婆生孩子的時(shí)候，他回老家待了三個(gè)月伺候月子。2021年，老婆和孩子執(zhí)意來(lái)到杭州，黃遠(yuǎn)義就會(huì)早點(diǎn)下班，回家陪她們。

李幫勇

42歲，來(lái)自云南昭通

單親爸爸，出過(guò)事故，右手被絞進(jìn)機(jī)器里殘了。為了養(yǎng)活女兒，2018年當(dāng)了騎手，送外賣的時(shí)候都要帶著女兒。

宋家三兄弟

來(lái)自安徽碭山

三兄弟同住2100元的宿舍，把鑰匙放在門(mén)縫里，誰(shuí)回家誰(shuí)取。他們的終極夢(mèng)想是開(kāi)個(gè)飯店。

……

過(guò)去我和很多人的想法一樣，認(rèn)為外賣是一個(gè)簡(jiǎn)單機(jī)械的工作，門(mén)檻比較低，只是一個(gè)求生的手段。

但根本就不是那么簡(jiǎn)單，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這份工作其實(shí)寄托了很多的東西在里邊。

我最早也是新聞?dòng)浾叱錾?，不夸張地說(shuō)，這是我職業(yè)生涯中做過(guò)最艱難的采訪。

因?yàn)橥赓u這行業(yè)和別的不一樣，他的收入是一單一單跑出來(lái)的。所以在他們的眼里，我這人有時(shí)候挺煩的，沒(méi)完沒(méi)了地糾纏他們。

我也會(huì)考慮到這一點(diǎn)。他們跑單的高峰時(shí)期一般是上午的10:45到中午的13:45，晚上的5:00到7:30。我都會(huì)避開(kāi)這個(gè)時(shí)間段，寧可多跑兩趟，也不要讓他們太辛苦。如果采訪的時(shí)間長(zhǎng)了，我也會(huì)支付他們一些“誤工費(fèi)”。

送鮮花是外賣業(yè)務(wù)中相對(duì)輕松的 攝影：絲絨隕

有時(shí)候我是守在大街上，或者蹲守在大商圈，跟等著接單的外賣員搭訕?；蛘咴谙掠晏禳c(diǎn)份外賣，等外賣員送到了，趁他等電梯的間歇，隨便跟他聊幾句雨天送外賣的感受。

也有人覺(jué)得你做的事是有意義的，愿意幫助你。外賣員說(shuō)是每天在跟人打交道，但是沒(méi)有人真的了解他們。他們把餐遞過(guò)去，說(shuō)“祝你用餐愉快”，對(duì)方接了，門(mén)“砰”地一聲就關(guān)掉了。有的說(shuō)“你掛在門(mén)口，不要打我的電話”，人都看不到。

這時(shí)候有一個(gè)人突然出現(xiàn)，愿意傾聽(tīng)他們，了解他們的內(nèi)心，其實(shí)他們也有這種需要。

李幫勇，楊麗萍的采訪對(duì)象

他是單親爸爸，送外賣都會(huì)帶著女兒。

每采訪一位外賣員，我都想讀得透一些，了解他們不為人知的一面。

有時(shí)候我會(huì)租輛電動(dòng)車，從早晨7點(diǎn)開(kāi)始一直到晚上10點(diǎn)，跟蹤他們?nèi)〔退筒?。只要能接觸到他的家人、親友和同事，我都是不遺余力地去采訪。哪怕只是在電話中聽(tīng)他們講一兩句話，感受一下語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)都好。

如果足夠幸運(yùn)，能夠獲取外賣員的信任，他們就會(huì)把家門(mén)向你打開(kāi)。因?yàn)樗麄冏〉貌皇翘茫依镆矝](méi)有人打理，很多人自尊心是非常強(qiáng)的，他們不愿意展示這一面。

宋北京是為數(shù)不多邀請(qǐng)我去家里的。他們?nèi)值芏荚诤贾菟屯赓u，住的是群租房里的一個(gè)房間。他們把鑰匙藏在窗戶縫里，這三兄弟誰(shuí)回來(lái)誰(shuí)拿。也不是從單元樓的大門(mén)進(jìn)去的，是從陽(yáng)臺(tái)的門(mén)進(jìn)去的。

那個(gè)出租屋已經(jīng)被隔得看不出原來(lái)幾室?guī)讖d了，他們的房間最大，每個(gè)月租金2100元。

房間里都是男人的味道，特別亂，地上亂七八糟放著外賣箱、電飯煲、啤酒箱，床頭柜上堆滿了保溫杯、剃須刀、掛面，茶幾上有沒(méi)洗的碗筷和酒杯，到處都是雜物，坐都沒(méi)地方坐。

正在做飯的宋遠(yuǎn)行和宋遠(yuǎn)杰兄弟

我正采訪的時(shí)候，老大宋遠(yuǎn)行和老二宋遠(yuǎn)杰回來(lái)了。他們倆進(jìn)門(mén)就開(kāi)始做飯，兩個(gè)人一個(gè)洗菜，一個(gè)切菜，配合得特別好。

哥倆特別有意思，個(gè)頭差不多，都穿著餓了么的短袖T恤，一個(gè)后背上寫(xiě)著“知道網(wǎng)商銀行了么，很多餓了么小店靠它開(kāi)新店。”另一個(gè)是“困了么，上餓了么點(diǎn)咖啡下午茶。”

像這些內(nèi)容，我在寫(xiě)作過(guò)程中自己是很得意的，全部來(lái)自于貼身的觀察。如果他們不信任你，這種生活的場(chǎng)景你看不到。

正在接受小隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話的外賣小哥們

攝影：絲絨隕

外賣員也是可以升職的，但是多數(shù)人其實(shí)沒(méi)有升遷的想法，更在意賺了多少錢(qián)。

勤快的外賣員，跑外賣收入可能一個(gè)月一萬(wàn)多，甚至達(dá)到兩萬(wàn)。

比如我采訪的“牛人老曹”，他白天在寫(xiě)字樓做專星送，晚上跑餓了么，每個(gè)月至少賺1.5萬(wàn)，已經(jīng)買了兩套房，買咖啡的白領(lǐng)都不見(jiàn)得比他賺得多。

我很多采訪都是選在星巴克，有的外賣員看到服務(wù)員遞過(guò)來(lái)的小票，說(shuō)這么貴。但是老曹就不一樣，他是主動(dòng)選擇了星巴克，自己就把點(diǎn)單什么的搞定了。

我特別喜歡他和我說(shuō)的這句話：“有人問(wèn)我，你送外賣不感覺(jué)丟人嗎？我說(shuō)我送外賣怎么了，我又沒(méi)偷人家、搶人家、坑人家的，我靠自己的勞動(dòng)去賺錢(qián)，有什么丟人的，為什么丟人？我現(xiàn)在送外賣，不說(shuō)別的，我屁股下面兩套房了。”

我這一段文字全部整理自錄音，沒(méi)有一個(gè)字的修改，那種對(duì)自己處境的滿意和得意，每次跟別人重復(fù)他這句話，我都覺(jué)得特別揚(yáng)眉吐氣。

外賣員宋北京，身上帶著送外賣的必需品：口罩、墨鏡、手機(jī)、充電寶、金嗓子喉寶

但這不代表他們沒(méi)有別的夢(mèng)想和愛(ài)好。比如在橫店就有一些橫漂，平時(shí)是群演，兼職送外賣。也有脫口秀演員兼職送外賣，把送外賣的經(jīng)歷編成段子。

“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵是非常典型的一個(gè)。他是開(kāi)雜貨店的，隔壁就是一個(gè)外賣的站點(diǎn)。他有天過(guò)去湊熱鬧說(shuō)這個(gè)東西怎么弄，人家就幫他注冊(cè)了一個(gè)。注冊(cè)完他不小心一點(diǎn)，一個(gè)單就冒出來(lái)了，別人告訴他如果不跑就要罰錢(qián)，然后他就去跑了。

他一開(kāi)始也沒(méi)把這當(dāng)正事兒，就是覺(jué)得整天守著雜貨店有點(diǎn)無(wú)聊，出來(lái)跑跑挺開(kāi)心的，還有錢(qián)賺。

同時(shí)王計(jì)兵是一個(gè)非常癡迷寫(xiě)作的人，原來(lái)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但沒(méi)有發(fā)表。跑外賣的過(guò)程中，他相當(dāng)于有了更多的生活體驗(yàn)。那些偏僻的、犄角旮旯的地方?jīng)]人接，他就去跑，他認(rèn)為這是一種難得的體驗(yàn)，有助于自己寫(xiě)詩(shī)。

一位外賣小哥正在和交警交涉 攝影：絲絨隕

有一天突然下暴雨，他正好手里沒(méi)單，到橋下避雨，看到有一位餓了么小哥冒著雨騎行，他就寫(xiě)了一首詩(shī)：

《陣雨突襲》 王計(jì)兵

一個(gè)外賣小哥

在雨水里穿行

天藍(lán)色的外賣裝像一小片晴空

一小片晴空在雨水里穿行

像一段鏡頭被不斷地打著馬賽克

而雨水是徒勞的

藍(lán)色的工裝越濕

天空就越明亮

澄明的天空貼在他的肋巴上

就像貼在大地起伏的山脈上

陣雨突襲

一個(gè)外賣小哥和我并肩騎行

讓我感覺(jué)雨衣是多余的

雨水不停地拍打雨衣

像什么人不停地叫門(mén)。

王計(jì)兵做外賣以后，他的詩(shī)才開(kāi)始發(fā)表?，F(xiàn)在他已經(jīng)53歲了，還在送外賣，每天堅(jiān)持干12個(gè)小時(shí)。

他有一句話也是非常打動(dòng)我，他說(shuō)作為一個(gè)普通人，你很難進(jìn)入別人的家庭，但做外賣就不一樣，哪怕客人只把門(mén)開(kāi)一條縫，或者你隔著門(mén)聽(tīng)到他家的爭(zhēng)吵，都會(huì)成為創(chuàng)作的素材。

整個(gè)外賣群體里，女外賣員只占到10%左右，我對(duì)她們天然會(huì)有特別的關(guān)注。

出來(lái)做外賣員的女性，很多家里都是有特殊情況的。比如天津和山東的兩位母親，她們的孩子得了惡性腫瘤，為給孩子治病選擇了做外賣。

也有的是為了供孩子讀書(shū)。我采訪過(guò)一位女外賣員，丈夫出了車禍，原來(lái)是開(kāi)鮮花店的，生意不景氣，兒子中考報(bào)錯(cuò)志愿，進(jìn)了貴族學(xué)校，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)要幾萬(wàn)元。為了供孩子讀書(shū)，她改做了外賣。

還有人是看中了送外賣時(shí)間靈活。為了方便接送讀小學(xué)的孩子，辭了職，利用小孩上學(xué)的時(shí)間去送外賣。

上海封控期間，一位正在送貨的女外賣員

攝影：徐翔

我印象很深的是深圳的一個(gè)外賣員劉海燕，她以前是養(yǎng)豬的，后來(lái)碰到豬瘟，豬全死了，欠了幾十萬(wàn)的外債。為了還錢(qián)，她就和丈夫一起到深圳賺錢(qián)。

我采訪她的時(shí)候，正好碰到了一個(gè)來(lái)投奔她的小姑娘良菊。良菊是四川的一位瑜伽教練，疫情之后練瑜伽的人少了，她正好看到劉海燕的視頻號(hào)，就想跟著她送外賣。

劉海燕的站點(diǎn)里兩三百個(gè)外賣員，加上良菊只有5個(gè)女性。站點(diǎn)沒(méi)有女生宿舍，女外賣員只能自己租房子。她們也很照顧彼此，良菊在城中村里迷路了，打電話給劉海燕求助，劉海燕就趕過(guò)去接她，晚上還帶她回自己家吃飯。

如果遇到大型小區(qū)，有好幾個(gè)門(mén)的，她會(huì)利用休息時(shí)間，把里邊全跑一遍，然后制作一個(gè)小區(qū)地圖出來(lái)，發(fā)在站點(diǎn)的群里，供大家使用。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些女性外賣員往往比男性更堅(jiān)韌，更吃苦耐勞。劉海燕的業(yè)績(jī)?cè)谡麄€(gè)站點(diǎn)都是前十的。我采訪的有那么兩三個(gè)女外賣員，她們的丈夫也在做外賣，都跑不過(guò)她們。

她們很少抱怨，對(duì)外賣這個(gè)工作心存感恩，因?yàn)檫@份工作切實(shí)地解決了她們的困境，改變了她們的生活處境。

我采訪的外賣小哥中，除非是在做外賣前已經(jīng)結(jié)婚了，如果想在送外賣的時(shí)候找個(gè)女朋友，成個(gè)家，非常不容易。

他們雖然收入不少，但是拼的是體力，賺的是辛苦錢(qián)，屬于高危行業(yè)。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法：“兩種人不能嫁，一是泥瓦匠，二是快遞（外賣）小哥。”

疫情后，服務(wù)行業(yè)有20%的人流到外賣業(yè)做外賣了。還有一些大學(xué)畢業(yè)生，如果暫時(shí)沒(méi)有找到工作，他們也會(huì)進(jìn)入到外賣行業(yè)。所以我們會(huì)看到外賣員越來(lái)越年輕化，學(xué)歷也逐漸走高，大學(xué)生整體占比接近二成。

外賣員李幫勇接受我采訪的時(shí)候，他說(shuō)感覺(jué)到外賣員明顯變多，飯點(diǎn)的時(shí)候商場(chǎng)里都是在那等餐的。分到每個(gè)人頭上的單少了，提成也在減少。

一箱啤酒扛到八九層樓，原來(lái)有補(bǔ)貼，現(xiàn)在也沒(méi)了，配送范圍從3.5公里擴(kuò)大到4.5公里。李幫勇的月收入從五六千元降至四千多元，接下來(lái)也許會(huì)更少。

楊麗萍采訪的一位外賣員張男杰，畢業(yè)于酒店管理專業(yè)

攝影：李頎拯

與此同時(shí)，外賣員整體的素質(zhì)也越來(lái)越高了，一代比一代強(qiáng)，我是有切身的體會(huì)?，F(xiàn)在的90后、00后，他們的受教育程度和個(gè)人素質(zhì)，是超過(guò)我們這代人的。

他們平時(shí)最在意的，就是客人是不是尊重他。

之前有一個(gè)調(diào)查，只有27%的外賣員覺(jué)得自己受到了尊重。有小哥說(shuō)：“送外賣讓我變得越來(lái)越自卑。”

外賣員的準(zhǔn)入門(mén)檻不高，但不是誰(shuí)都可以收入過(guò)萬(wàn)。我接觸了很多“單王”，他們的智商或情商都是非常高的。同時(shí)這些人又非常善良，比如黃遠(yuǎn)義，放在平時(shí)分秒必爭(zhēng)，但如果有人跟他問(wèn)路，他都很耐心地停下來(lái)，指點(diǎn)清楚了，然后才往前走。

我們經(jīng)常看到新聞報(bào)道說(shuō)，小孩從高空中落下來(lái)，外賣員伸出手把他接?。挥腥寺渌?， 外賣員跳到河里把他救出來(lái)；煤氣罐要爆炸了，外賣員沖上去……這些發(fā)生在他們身上真是一點(diǎn)都不奇怪。

路邊休息的外賣小哥 攝影：絲絨隕

哪怕是在國(guó)家出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，他們都是一群有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。我了解到一個(gè)數(shù)字，疫情期間，一個(gè)外賣員的出行，可以讓25個(gè)家庭不必冒風(fēng)險(xiǎn)走出家門(mén)。

武漢疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，趙彬看到空蕩蕩的城市，他的眼淚就會(huì)流下來(lái)。另一個(gè)外賣員王濤，他原來(lái)是一個(gè)施工隊(duì)的頭頭，因?yàn)槭鹿寿r光了身家，只能來(lái)送外賣。自己都很慘了，但是他還是有非常強(qiáng)烈的責(zé)任感，在武漢“封城”的日子里跑了800多單。

不管城市接不接納他們，他們對(duì)所在的城市都有很深的感情和責(zé)任感。

所以這個(gè)群體，我越是深入采訪他們，對(duì)他們?cè)绞亲鹬?。不論處境多么艱難，他們都可以說(shuō)是站著做人。也希望更多人理解他們，對(duì)他們多一份尊重，少一些不必要的差評(píng)。

題圖攝影師：李頎拯

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：