這篇文章，來自一個已經(jīng)從前線退下來的油鋸手的自述。

希望這份并不怎么理直氣壯的努力，可以鼓勵仍然堅(jiān)守在山火一線的所有人。不管你是軍人還是消防員，不管你是油鋸手還是摩托車手，不管你是運(yùn)輸人員還是醫(yī)護(hù)人員。

注意安全，平安歸來。

前言

前兩天，我打了一輛免費(fèi)的出租車。

而且，從司機(jī)大哥略帶羞澀的口吻中，我感受得到，給人免單這種事，他可能也沒干過幾次。

我倆，就在有些尷尬的氛圍中，道了別，各自走向不同的方向。

我不記得這位大哥長什么樣。同樣，我也不記得把我送下山的小伙，遞我礦泉水的小妹長什么樣，而他們，肯定也不記得我長什么樣。

這場山火之后，誰，都記不住誰。

可是，就算過了十年二十年，我們這些人，應(yīng)該都還會記得。

2022年的8月，重慶縉云山上燃起的那一場山火，以及在那次山火中，做過了些什么的自己。

新聞截圖

這場山火究竟是什么時候燒起來的，我是不知道的。我只知道，8月22日上午11點(diǎn)08分，它燒到了我的世界里。

朋友圈截圖

一、油鋸手

我不是重慶人，連重慶話也講不利索。

但我卻已經(jīng)在這座城市生活了12年，說細(xì)致些，是在縉云山腳下生活了12年。所以看到它燒成這樣，我的第一反應(yīng)就是——我得過去，我不能讓我家的山，就這么一直燒下去。

于是，我毫不猶豫的撥通的消息上的號碼。

但播了一個多小時，我也沒有撥通。

打不進(jìn)去的熱線電話

人有的時候吧，越有阻撓，反而就越起勁。

他們越不接我電話，我就越想去。按著導(dǎo)航，我開車沖向了歇馬。去的路上，女友還打電話來，讓我買兩箱礦泉水過去捐。結(jié)果到了那以后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒了必要。

我沒當(dāng)過志愿者，不知道怎么報名，只能在人群中背著手溜達(dá)過來又溜達(dá)過去。正當(dāng)我發(fā)愁應(yīng)該怎么辦的時候，一位拿喇叭的高個向著人群中喊到：“有沒有人會用油鋸。”

我趕緊舉手。

其實(shí)我不會用，我只用過電鋸，但我覺得已經(jīng)大差不差了（而且我估計，跟我一起急吼吼舉手的二十幾號人，也沒幾個真的會用）。

擺在地上的油鋸

每一個舉了手的人，都可以領(lǐng)一把嶄新的油鋸。

就這樣，我成為了一名山火中的油鋸手。

二、上山

我被分到了油鋸組的第七小組。

我們這個小組一共有13個人，其中還有一個外國人。我問他“where are you from？”他說“America.”然后他還說了很多，但是我一句都聽不懂。只是不住的微笑，點(diǎn)頭。

油鋸組第七小組

之后，我在一張表格上簽下了我的名字和電話（要是擱以往，填電話這些，我從來都是瞎寫，但是這一次我卻寫了真的，因?yàn)槿f一出了啥事，至少還能留下一個名字）。

我認(rèn)認(rèn)真真的把名字和電話寫在了傳來的本本上。然后和大家一起整整齊齊的排隊(duì)，整整齊齊的報數(shù)。

不知道怎么回事，現(xiàn)在的我，根本想不起那個時候的天究竟熱不熱。

我只記得我的那股子期待，44攝氏度的期待。每有一隊(duì)人出發(fā)，我就和大家一起扯著嗓子歡呼，直到我也跨上了一輛摩托車，坐在一位陌生人的背影后，向著冒煙的方向騎行。

生平第一次，我真正感受到了一種身在集體里的快樂。

但真的到了山上，我才知道這份快樂的代價。

我扛著油鋸，艱難的爬著一個個的階梯。身邊的越野摩托飛上飛下，每每沖過去一輛，就會揚(yáng)起一大片塵土，他們每個人身上都有個背簍，用來放各種各樣的物資。

我很羨慕他們，他們不用爬山，不用走路，最重要的是，他們很酷，比我酷。

每走一段路，就會有一個由物資堆成的營地。營地里有各種各樣的水，甚至還有冰水。這些冰，都是摩托車手一趟一趟背過來的。

在走到第三個物資營地后，我們到達(dá)了真正的一線，這里的空氣里，彌漫著刺鼻的味道，而且，我明顯的感受到了另一種熱，一種不同于太陽的熱。

可是圖片里看不見味道和熱浪

我看到營地里癱坐著幾位部隊(duì)的戰(zhàn)士，天曉得他們已經(jīng)在這里干了多久了。

這時候，其他人讓我先把油鋸放在一邊，說目前的火勢應(yīng)該不用砍樹，于是，我丟掉油鋸，和大家一起徒手制作隔離帶。

排成一排滅火的我們

我們排成一大排，用樹枝或用手把易燃的樹葉樹枝掃開，有人甚至直接跑到火堆里用腳踩，二三十分鐘hou后，這里的明火以及被我們基本撲滅，只剩下一處，樹梢上的著火點(diǎn)。

一個精瘦的男人爬上了樹，硬生生用手，把那根著了火的樹杈給扯了下來。他一邊爬，其他人一邊喊著“慢點(diǎn)”，我也跟著大伙一起喊。

一位英勇的老哥

當(dāng)?shù)粝聛淼臉渲Φ粝聛砗?，所有人都?xì)g呼著叫好，好像我們撲滅的，就是燒遍重慶的山火似的。

三、下山

在取得了階段性的勝利后，我跟著大部隊(duì)回到了一線營地，喝水，抽煙。

嗯，就是抽煙。

我和五六個哥們聚在一堆，躲在一塊遠(yuǎn)離人群的土坡上，一邊帶著羞愧的笑容，一邊點(diǎn)燃手里的香煙，然后相互告誡著彼此，千萬要把煙灰給滅干凈。

之后，我們這些這些油鋸手，開始朝著下一處起火點(diǎn)走去。

這時候的我，已經(jīng)有些體力不支了，漸漸和其他人拉開了距離，一波一波的人從我身邊走過，有軍人，有消防員，有摩托車手，還有穿的五花八門的志愿者們。

大家的衣服雖然各式各樣，但卻都一樣臟。

我攔下一個正在下山的人，問他還有多遠(yuǎn)，他向著上面，說還有五百米。

看著這個將近40度的斜坡，我第一次打起了退堂鼓，那個高處，對我來說，真的有點(diǎn)太過高了。

這時候，一個同樣也跟不上大部隊(duì)的人過來勸我，說來都來了，就要把該做的事情做完。

人就很奇怪，再怎么精疲力竭，只要有人還在鼓勵你，你的那口氣，就斷不了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他接著往上爬。

爬的昏天暗地，頭暈?zāi)垦！?span lang="EN-US">

陡坡是剛剛開辟出來的隔離帶

不知道多久以后，我爬到了坡頂，看見了遠(yuǎn)處新的火場。

如果說之前的火場有蘋果這么大，那么這個新的火場，就有西瓜這么大。隔著老遠(yuǎn)，我的臉就被烤的生疼。所有的人，都在火場的下方站著，因?yàn)槊鎸@種程度的火，人已經(jīng)沒什么辦法了。大家都在等水，但這里太高，水上不來。

所有人都只能看著它燒

這時候，遠(yuǎn)處突然又冒起了一處火光，一個新的地方又燃了起來。

很多人都向前沖，我也就跟著大伙也往前沖，但沖到面前，才發(fā)現(xiàn)這里又是一處讓人無能為力的著火點(diǎn)。

漸漸的，天黑了，火光看起比白天更亮更嚇人。

大家不約而同的得出了一個共識，這里已經(jīng)救不了了。我跟著人們，摸著黑往山下走，我不知道我的前面是誰，也不知道后面是誰。當(dāng)我走到山腳營地時，看到這里依舊和白天一樣，烏泱泱的全是人，只不過這些人里，一個眼熟的人都沒有。我手機(jī)沒電了，不知道隊(duì)伍里的其他人在哪。

我一個人坐在地上默默的吃飯，感覺自己像一個逃兵。

一個摩托車大哥把我送下了山，他問我下午怎么樣，我說我也不知道。

四、心心念念

到家以后，我總是忍不住看志愿者群里更新的消息。我很想知道現(xiàn)在怎么樣了，想知道下午我們究竟有沒有成功。但是群里沒人說這些，而是在不停的接龍，說現(xiàn)在急需油鋸手，可接了半天，就是接不下去。

想想也知道，群里的人都是下午剛剛上過山的，誰都沒力氣了。

無人敢應(yīng)答的接龍

我想去，但是我害怕，我害怕那些路，那路我白天都爬不上去，更別說夜里了。

于是，我把群里急需油鋸手的截圖發(fā)到了朋友圈。平時發(fā)照片都沒什么人點(diǎn)贊的我，這條消息卻被很多朋友轉(zhuǎn)發(fā)和分享，大家都來找我要進(jìn)群的二維碼。

朋友們的咨詢和轉(zhuǎn)發(fā)

肯定不只是我一個人在朋友圈擴(kuò)散，因?yàn)槿豪锏娜藬?shù)蹭蹭蹭的往上漲，沒過多一會，原本百來人的群，就滿了。那個接龍，也很快接到了20多人。

一只全新的隊(duì)伍，又拉起來了。

這里面還有我的一個師兄，我看著他凌晨一點(diǎn)多的時候，向著集結(jié)點(diǎn)出發(fā)了。

這時已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多

一整晚，我都睡得牽腸掛肚的。

五、新的旅途

第二天一大早，在做過核酸后，我又一次向著歇馬出發(fā)了。

現(xiàn)在想來很奇怪，我其實(shí)不是一個熱心腸的人，但是對于這片跟我也沒啥大關(guān)系的山火，我卻不知道怎么的，就那么上心。

我猜，可能是因?yàn)?span lang="EN-US">“油鋸手”這個稱號。

它讓我面對這場山火，有了一個確切的位置。這個位置就是和所有人一起，站在大火的對立面，一次又一次的去阻擋它的推進(jìn)。一面是火墻，一面是人墻，而我就是這堵人墻里的一塊磚。我和其他的所有磚塊都綁在了一起，砌在了一堆。

山火與人

個體，在這堵墻里，消失了。

我們毫無顧慮的扯開路邊的水，毫無顧慮的坐上陌生人的車。

明目張膽的索取，不計回報的付出。

所有人依靠著所有人，所有人支撐著所有人。

但是由于8月24日這天，重慶正在全員核酸檢測。所以上午的歇馬物資轉(zhuǎn)運(yùn)站沒什么人，我被油鋸組志愿者們的車隊(duì)給拉到了一個全新的地方。

我壓根不知道要去的地方究竟是哪里，也不知道拉我過去的人是誰，只知道這里正在挖掘一個新的隔離帶，只知道這里現(xiàn)在急需替換一批新的油鋸手。

第二天的物資大營

“我是油鋸手。”

“好的，順著水管上山。”

沒有一句廢話，經(jīng)過昨天的洗禮，我已經(jīng)知道上山以后該干什么，我從營地出發(fā)，獨(dú)自一人向著一線獨(dú)自走了過去。

物資大營距離一線有著30分鐘的路程，這里的路已經(jīng)不再適合騎行，物資和人員都需要徒步前往，每走一會，我都會問從一線退下來的人還有多久，從“還早得很”，問到了“前面就是”。

一線營地

終于，我到了一線營地，這里站著坐著的全部都是油鋸手。

我聽運(yùn)我過來的哥們講，這里是北碚最后的陣地。我不知道火燒到了哪里，只知道，我得幫著守住這里。我從地上撿起一把油鋸，像一個即將奔赴戰(zhàn)場的士兵，認(rèn)真的檢查，擦拭自己的武器，像模像樣的檢查機(jī)油多少，測試鏈條松緊。

我的油鋸

我被編進(jìn)了一個10人隊(duì)伍，任務(wù)是去隔離帶替換之前上去的那一批人。

站在在隊(duì)伍里，我興奮的想著：終于要成為了一位名副其實(shí)的油鋸手了。

可是，還沒有走到一半，我就又走不動了，這路比昨天那路還難走，我坐在土堆上，看著其他人一步一步的攀上對面那個，接近70度的陡坡。

其他向上攀爬著的油鋸手們

這一次，沒有人來鼓勵我，轟轟隆隆的油鋸馬達(dá)，從對面山坡上一陣陣的傳來。而當(dāng)我終于扛著油鋸，爬到目的地時，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)真的，一丁點(diǎn)的力氣都使不出來了，我連一顆木頭都鋸不動。

這個事實(shí)讓我羞憤不已。

我鋸不動

我不敢騙人家說電鋸壞了，因?yàn)檫@玩意轉(zhuǎn)的正常的很。

但好在大家都在如火如荼的鋸自己的木頭，根本也沒人管我在干什么。我只能一聲不吭的，把他們切下來的樹枝，和斷木給推到懸崖下面。

就這，都讓我累的差點(diǎn)斷氣。

其他的隊(duì)員才是真正的油鋸手

不知道過了多長時間，替換的時間到了，我也就跟著大伙一路往回走，我走在隊(duì)伍的最后面，臊眉搭眼的回想著自己這兩天的所作所為。

這時，一群穿著鮮亮的紅色制服的救援隊(duì)也來到了一線，他們是要去另一處，志愿者去不了的，更危險更難走的地方。他們一個個全副武裝，裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像現(xiàn)在的重慶不是44度一樣。

我目送著他們，向著和我完全相反的方向，整齊的走去。

回到營地后，一個藍(lán)衣服的人吸引了我的注意。他拿著喇叭，把一群油鋸手聚集到了一起，他們這一批也是志愿者，但他們跟我可不大一樣，這是一支有著完整編制的隊(duì)伍，有醫(yī)療人員，有維修師，有熟練手，也有新手。

藍(lán)衣隊(duì)長正在分配任務(wù)

我問他們，我能不能加入他們的隊(duì)伍，我也是油鋸手，只不過今天沒力氣了，但是明天還可以來。藍(lán)衣服說不行，他們都是正規(guī)的志愿者，每個人都是報備過的，不需要人手。

然后，我就走了。

我撿了一根爛樹枝，拄著它一瘸一拐的往回走，不知道怎么的，回去的路，似乎比來時遠(yuǎn)了很多，一路上，我看見很多向著一線搬運(yùn)物資的人們，有男人也有女人，有小年輕也有中年人。

他們中的很多也都問我還有多遠(yuǎn)，但是我跟他們每一個都說，“遠(yuǎn)著呢”。

六、生涯的結(jié)束

回到營地，我搭上了一輛摩托車大哥的車，可是我卻怎么都跨不上去，只要一抬腳，腿就抽筋，跨了三次，抽了三次，最后周圍的人把我架著，才終于坐了上去。大哥載著我，開了將近四十分鐘，才騎到一個能打到車的地方。

路上，我把毛機(jī)蓋到臉上，燙人的風(fēng)吹過它，就變成了涼爽的風(fēng)。

再后來，就是我最開始說的了，我上了一輛出粗車，司機(jī)大哥也沒有收我的錢。

一路上，我把這兩天的經(jīng)歷，添油加醋的講給他聽，和他說我們怎么撲火，怎么撤退，我們怎么亂糟糟，怎么相互鼓勵。我講的神采奕奕，他也聽的津津有味。

只不過他應(yīng)該沒有注意到，我的主語一直是“我們”，而不是“我”。

因?yàn)檫@個“我”，實(shí)在丟人的不值一提。

回到歇馬物資轉(zhuǎn)運(yùn)站（我的車停在那）。我發(fā)現(xiàn)這里多了一張桌子，上面坐著登記志愿者的人員，他們說現(xiàn)在已經(jīng)有了一個正規(guī)的志愿者團(tuán)體，之后所有的志愿者都由團(tuán)體統(tǒng)一指揮和調(diào)配，同時他跟我講，接下來已經(jīng)不需要油鋸手志愿者了，這些工作將由專業(yè)人員擔(dān)任，所有的志愿者都只負(fù)責(zé)搬運(yùn)工作。

他們讓我把名字簽一下。

我猶豫了很久，最后沒有簽。

七、非典型性的努力

這時，是24號傍晚的7點(diǎn)半，距離我闖進(jìn)歇馬，剛好過去了32個小時。

遠(yuǎn)處的縉云山火還在滔天的燒著，而這兩天，我這個油鋸手，對它造成的最大影響，也就是那半截樹干上的一道淺淺印記，那印記，淺的像是在搞笑。

在縉云山火的面前，我這個油鋸手，荒謬的像是從來都沒有存在過一般。

可是，這兩天的經(jīng)歷對于我來說，又是那么真實(shí)，真實(shí)的我渾身都疼。

我的臟衣服

從我的配圖里可以看到，我這兩天，的確拍了不少照片和視頻，但是這些東西，要么是虛了焦，要么是對沒準(zhǔn)。

它們既沒有文獻(xiàn)意義也不具備傳播價值，像我這個自封的油鋸手一樣，是一種不具備任何典型性的存在。

我和我手機(jī)里的圖像，是不可能出現(xiàn)在，未來任何關(guān)于這場山火的記載之中的?？墒?，關(guān)于它的記憶，卻已然刻進(jìn)了我的腦子里。

我想為我自己這份非典型性的努力，提供一份存在過的佐證。

我將我參與過的所有群里和“油鋸手”三個字相關(guān)的消息檢索了出來，把它們打印，裁剪，堆在了一起。我準(zhǔn)備把它們弄成一幅畫，裝裱起來，掛在我自己家里，用這幅畫，獎勵自己這兩天以來的努力。

這里的每張紙條背后，應(yīng)該都有一段和我一樣冗長，一樣不值一提的，非典型性的，油鋸手的故事。

還沒有制作完成的畫

然后，我花了一夜，把我這兩天的經(jīng)歷，原原本本的記錄了下來。我想學(xué)著最開頭，那位給我免單的出租車大哥那樣，用我自己擅長和力所能及的方式，繼續(xù)參與著這場與山火之間的較量。

寫到這里，我又看了看油鋸群里的情況，發(fā)現(xiàn)里面的朋友們都已經(jīng)在討論，要不要整個“油鋸足球隊(duì)”的事了，我想，縉云山的山火，應(yīng)該差不多快熄滅了吧。

但似乎山上，還停留著很多人，他們在防止死灰復(fù)燃。

所以，不管你還在不在山上，不管你是軍人還是消防員，不管你是油鋸手還是摩托車手，不管你是運(yùn)輸人員還是醫(yī)護(hù)人員，不管你是典型性的還是非典型性的。

務(wù)必注意安全，平安歸來。