著名畫(huà)家紀(jì)清遠(yuǎn)為浩然畫(huà)像。

今年2月20日，是著名作家浩然去世9周年的忌日。今年3月25日，是他誕辰85周年的紀(jì)念日。我常想，如果浩然老師還在，也不過(guò)85歲；而他如果還能寫(xiě)作，哪怕僅寫(xiě)一些獨(dú)有的回憶文字，也一定會(huì)很精彩。如果天假以年，他的創(chuàng)作很有可能彌補(bǔ)上以往作品的缺憾。每每想至此，我便黯然神傷。

今天，響應(yīng)懷念浩然微信群里諸多朋友們的呼聲，我整理出自己曾經(jīng)寫(xiě)浩然老師的幾段文字，扎成一束素花，敬獻(xiàn)在三河墓園他和老伴楊樸橋安息的“泥土巢”前。

作家浩然。

一、他在念想里永生

時(shí)光回到9年前，即2008年的2月20日。

早晨，我剛走進(jìn)辦公室，就收到這樣一條短信：“我父親于今晨?jī)牲c(diǎn)去世，特告。梁紅野。”紅野的父親就是著名作家浩然。我知道，春節(jié)前醫(yī)院就報(bào)了病危。幾天前紅野在電話里還曾安慰我說(shuō)：“我們把父親的衣服都準(zhǔn)備好了，他也沒(méi)什么知覺(jué)和痛苦了。”然而，當(dāng)今天浩然老師真的走了，我相信會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人和我一樣因他的離去而悲痛。

最后一次去看望他，是在同仁醫(yī)院的病房里。那次，我大聲呼喊著：“浩然老師，我來(lái)看你了！”卻怎么也喚不醒當(dāng)年那個(gè)一把握住我的手，說(shuō)“你來(lái)得正好”的他了……

從1990年我調(diào)到日?qǐng)?bào)文藝部后， 因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，記不清去過(guò)多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次見(jiàn)到他，他都會(huì)熱情地握住我的手，說(shuō)：“培禹同志，你來(lái)得正好。”

后來(lái)，我越來(lái)越理解他這句話的含義了——他把我們?nèi)ゲ稍L、看望他，看作是報(bào)社對(duì)他工作的支持；另一層意思是能給他幫點(diǎn)忙。當(dāng)時(shí)他扎根三河農(nóng)村，一邊創(chuàng)作一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，即培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新人，他哪有時(shí)間進(jìn)城啊。

我去一次，就會(huì)帶回一堆任務(wù)，比如他為農(nóng)民作者寫(xiě)的序文、評(píng)論，要我?guī)Щ鼐庉嫴?；?jīng)他修改后的業(yè)余作者的稿子，要我?guī)Щ胤謩e轉(zhuǎn)交給京郊日?qǐng)?bào)或晚報(bào)的同志，他匆忙給這些編輯朋友寫(xiě)著短信……這景象仍歷歷在目。

一次，他的邀請(qǐng)函寄到了，打開(kāi)一看，是他親筆書(shū)寫(xiě)的：“屆時(shí)請(qǐng)一定前來(lái)，我當(dāng)凈階迎候！”原來(lái)，三河縣文聯(lián)成立了！他的心情是多么高興啊。

本文作者和作家王道生在三河文聯(lián)成立大會(huì)上與浩然合影。

就這樣，浩然在三河的十幾年里，自己的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，他卻為繁榮社會(huì)主義文藝培養(yǎng)出眾多的農(nóng)村作者，付出了滿腔的心血。

紅野說(shuō)，父親走時(shí)是安詳?shù)?，他意識(shí)清楚時(shí)，兒女、孫輩們都圍在他身旁。我說(shuō)，是啊，他一生寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)，那么留戀農(nóng)村、熱愛(ài)農(nóng)民，你看他給兒子起名叫紅野、藍(lán)天、秋川，給女兒起名叫春水，孫子、孫女則叫活泉、東山、綠谷，你們都在他身邊，他會(huì)欣慰、安息的。況且，他的骨灰將安葬在他那么摯愛(ài)著的三河大地，他將在父老鄉(xiāng)親們的念想里永生！

北京日?qǐng)?bào)社要為浩然同志的逝世敬獻(xiàn)花圈。撰寫(xiě)挽聯(lián)時(shí)，我想起浩然老師曾為我書(shū)寫(xiě)的一幅墨寶，全部用的是他著作的書(shū)名：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽(yáng)天。我準(zhǔn)備以此為上聯(lián)也用他的書(shū)名寫(xiě)個(gè)下聯(lián)，便打電話給浩然的好友、北京晚報(bào)原副總編輯李鳳祥和著名書(shū)法家李燕剛，我們共同完成了這樣一個(gè)下聯(lián)：樂(lè)土活泉終圓夢(mèng)，浩然正氣為蒼生！

浩然同志千古！

——以上是我2008年2月20日夜匆匆寫(xiě)就的文字。

浩然與農(nóng)村業(yè)余作者。

二、浩然魂歸“泥土巢”

昨天清晨，一場(chǎng)春雨悄然飄落京東大地。紀(jì)念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫婦骨灰安葬儀式，在河北省三河市靈泉靈塔公墓舉行。浩然因病醫(yī)治無(wú)效于2008年2月20日凌晨2時(shí)32分在北京逝世，享年76歲。

泃河水漲，草木青青。浩然和夫人楊樸橋的墓地坐落在泃河?xùn)|岸的冀東平原深處。浩然的塑像前，一泓泉水汩汩流響，傾訴著他對(duì)三河大地的眷戀。墓穴右側(cè)是按照浩然在三河居住了16年的小院原形建造的“泥土巢”；左側(cè)是鐫刻在大理石碑上的金色筆跡，那是1987年浩然親筆書(shū)寫(xiě)的：“我是農(nóng)民的子孫，誓做他們的忠誠(chéng)代言人。”這也可以看作是這位一輩子“寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民寫(xiě)”的人民作家的墓志銘。

浩然1988年落戶三河，在這里他“甘于寂寞，埋頭苦寫(xiě)”，完成了繼《艷陽(yáng)天》、《金光大道》后新時(shí)期最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，并把它搬上熒屏，深受農(nóng)民群眾喜愛(ài)。十幾年來(lái)他不改初衷，以三河這塊沃土為基地，開(kāi)展“文藝綠化工程”，為培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新軍傾盡心血，取得了令人矚目的成果。

昨天，他的兒女紅野、藍(lán)天、秋川、春水率孫輩東山、綠谷等早早來(lái)到墓園。春水含淚細(xì)心擦拭著父母的塑像，輕聲說(shuō)著：“爸、媽?zhuān)銈兛从卸嗌兕I(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄉(xiāng)親們都來(lái)送你們了，你們放心地安息吧。”

浩然魂歸“泥土巢”，不僅三河市委、市政府、市文聯(lián)當(dāng)作一件大事來(lái)辦，也牽動(dòng)著祖國(guó)各地他的生前好友、眾多得益于他的幾代文學(xué)作者的心。順義望泉寺的農(nóng)民作家王克臣說(shuō)，我們都是自發(fā)趕來(lái)送浩然老師的，以后年年都會(huì)來(lái)，他永遠(yuǎn)活在我們心里。

中國(guó)作協(xié)、北京市、河北省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，北京市文聯(lián)、北京作協(xié)、廊坊市的主要領(lǐng)導(dǎo)同志參加了骨灰安放儀式。北京日?qǐng)?bào)、北京晚報(bào)、京郊日?qǐng)?bào)向浩然夫婦的墓園敬獻(xiàn)了花籃。挽聯(lián)全部用浩然的書(shū)名寫(xiě)成：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽(yáng)天；樂(lè)土活泉已圓夢(mèng)，浩然正氣為蒼生！

——以上是我2009年4月13日從三河返回北京的途中，在車(chē)上趕就的特寫(xiě)。

本文作者拍攝的浩然夫婦。

三、浩然在三河

1、浩然是哪里人？

浩然是哪里人？順義縣的鄉(xiāng)親們說(shuō)，順義人唄，金雞河、箭桿河多次出現(xiàn)在他的筆下；長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》就是寫(xiě)焦莊戶的，“蕭長(zhǎng)春”還在嘛！

通縣的干部說(shuō)，浩然是通縣人，他是在那里成長(zhǎng)起來(lái)的，他的許多作品都完稿于通州鎮(zhèn)，而且他現(xiàn)在還是玉甫上營(yíng)村的名譽(yù)村長(zhǎng)。

薊縣的同志則理直氣壯地說(shuō)，怎么？浩然明明是我們薊縣人嘛！他們翻出浩然在一篇后記中的話：“從巍巍盤(pán)山到滔滔薊運(yùn)河之間的那塊噴香冒油的土地，給我的肉體和靈魂打下了永生不可泯滅的深深烙印。”

……

1988年，一本600多頁(yè)厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，悄悄擺上了新華書(shū)店的書(shū)架，隨后，廣播電臺(tái)連續(xù)廣播，12集電視連續(xù)劇投入緊張的拍攝。當(dāng)一幅展現(xiàn)80年代農(nóng)村改革的巨幅畫(huà)卷，漸漸地展開(kāi)在人們面前時(shí)，敏感的海外報(bào)刊最先做出反應(yīng)，香港一家報(bào)紙的醒目標(biāo)題是：《艷陽(yáng)天》作者沉寂10年又一次崛起。

中國(guó)文壇不能不為之震動(dòng)，首都慶祝建國(guó)40周年文學(xué)作品征文頭獎(jiǎng)的殊榮，授予了《蒼生》。

來(lái)自農(nóng)村的同志親切地呼喚著那個(gè)熟悉的名字：哦，浩然！

其實(shí)，浩然的檔案這樣記載著：浩然，本名梁金廣。原籍河北省寶坻縣單家莊（現(xiàn)屬天津市），1932年3月25日出生在開(kāi)灤趙各莊煤礦礦區(qū)。10歲喪父，隨寡母遷居薊縣王吉素村舅父家，在那里長(zhǎng)大……

基層的干部群眾爭(zhēng)認(rèn)浩然為老鄉(xiāng)，因?yàn)榇蠛由舷隆㈤L(zhǎng)城內(nèi)外100多個(gè)縣都留下了他的足跡；因?yàn)樗岩活w真誠(chéng)的心都掏給了養(yǎng)育他的父老鄉(xiāng)親；因?yàn)樗麑⒁粋€(gè)作家的藝術(shù)生命全部融入了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的編年史！

無(wú)需爭(zhēng)論，浩然是京郊人，是冀東人，是華北人……而此時(shí)，他實(shí)實(shí)在在是個(gè)三河人。他是三河縣33萬(wàn)人民的兒子，他是燕山腳下段甲嶺鎮(zhèn)的名譽(yù)鎮(zhèn)長(zhǎng)。

4月，泃河水漲，柳絮紛飛。為尋訪浩然的蹤跡，我來(lái)到了三河縣，和這位作家一起度過(guò)了幾天在他看來(lái)平平常常，而于我卻難以忘懷的日子。

本文作者采訪感冒中的浩然。

2、他把“心”帶到了三河

前幾年，浩然帶著女兒住在通縣埋頭寫(xiě)作《蒼生》時(shí)，我就萌發(fā)了采訪他的念頭。我向報(bào)社一位家也在通縣的同事打聽(tīng)浩然家怎么走，這位同事說(shuō)：“嗨，你到了縣城街口，找崗樓里的警察一問(wèn)，誰(shuí)都能領(lǐng)你到他家，業(yè)余作者找他的，多啦！”

這次到三河，倒印證了那位同事的話。“噢，找浩然啊，往前到路口拐彎，再往西就是。”三河人熱情地把我引到了浩然的“泥土巢”。

“姑父，來(lái)客人啦！”朝屋里喊話的是浩然妻子的一個(gè)娘家侄女，她住在這兒幫著照顧久病臥床的姑姑，騰出手來(lái)也幫浩然取報(bào)紙、拿信件。

正在和幾位鄉(xiāng)村干部交談的浩然迎了出來(lái)。他，中等身材，歲月的痕跡清晰地刻在了他那仍留著寸頭的國(guó)字臉上，鬢角兩邊已分明出現(xiàn)了縷縷銀絲，只是那雙深邃而有神的眼睛，是一位充滿旺盛創(chuàng)作力的作家所特有的。

顯然，那幾位村干部的話還沒(méi)說(shuō)完，一位歲數(shù)稍大點(diǎn)的，把浩然拉到一邊“咬起耳朵”來(lái)，浩然認(rèn)真地聽(tīng)著。那情景，我下鄉(xiāng)采訪時(shí)常見(jiàn)到。不用說(shuō)，浩然這個(gè)“鎮(zhèn)長(zhǎng)”，已經(jīng)進(jìn)入角色了。

正好，我可以好好打量打量這“泥土巢”。這幾間平房，是他擔(dān)任了縣政協(xié)名譽(yù)主席以后縣政府專(zhuān)門(mén)為他蓋的。東邊一間是臥室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中間比較寬敞的，是浩然的會(huì)客室，鄉(xiāng)村干部談工作，業(yè)余作者談稿子，都在這兒；靠西頭的一間是專(zhuān)供浩然寫(xiě)作用的，寫(xiě)字臺(tái)上四面八方的來(lái)信分揀成幾摞，堆得滿滿的，鋪開(kāi)的稿紙上，是作家那熟悉的字跡。看來(lái)，由于不斷有人來(lái)打擾，他的寫(xiě)作只能這樣斷斷續(xù)續(xù)。

浩然服侍老伴吃下藥后，給我倒了杯茶。

“我這人天生窩囊，最怕說(shuō)話，但動(dòng)了感情，往格子紙上一寫(xiě)，還行。”他說(shuō)的是真的，談起他如何把家落戶在三河縣，如何寫(xiě)出《蒼生》等等，他講得平淡無(wú)奇，但翻看一下他做的有關(guān)日記、筆記，或“寫(xiě)在格子紙上”的文章，卻處處是真情實(shí)感的流露，篇篇不乏精彩之筆。

浩然成名作《艷陽(yáng)天》三卷本。

最能說(shuō)明這點(diǎn)的例子是，他和農(nóng)民蕭永順（長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的原型）是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的摯友，他多次提到過(guò)，并未引起人們的注意。后來(lái)，他寫(xiě)了《我和蕭永順》，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，人們才真正被那真摯的深情厚誼所打動(dòng)。這篇紀(jì)實(shí)散文，毫無(wú)爭(zhēng)議地被評(píng)為《光明日?qǐng)?bào)》慶祝建國(guó)40周年散文征文一等獎(jiǎng)。

書(shū)，是作家辛勤耕耘的最終產(chǎn)品；書(shū)，是作家漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯的濃縮。我的目光不由地停留在占滿一面墻的四個(gè)大書(shū)柜上。浩然拉開(kāi)布帷，打開(kāi)書(shū)柜，揀出幾本給我看，有的是世界名著，有的是已絕版的舊書(shū)，經(jīng)他重新修整并包上了新皮兒，扉頁(yè)上大都有浩然的簽名和購(gòu)書(shū)日期。還有一部分是我國(guó)和世界上的一些著名作家、專(zhuān)家學(xué)者送給浩然的贈(zèng)書(shū)，相當(dāng)珍貴。

作為一個(gè)也寫(xiě)過(guò)點(diǎn)東西的業(yè)余作者，我最理解，一個(gè)作家珍存的，當(dāng)然首先是他自己寫(xiě)的書(shū)。“泥土巢”的書(shū)柜里，竟擺著浩然1958年出版的第一本小說(shuō)集《喜鵲登枝》，擺著他1960年代的成名作《艷陽(yáng)天》，擺著1970年代的《金光大道》和1980年代的代表作《蒼生》，以及日本、法國(guó)、美國(guó)、朝鮮等翻譯出版的他的著作譯本。

我看到，包括一度給他帶來(lái)災(zāi)難的上下兩冊(cè)《西沙兒女》在內(nèi)的共50多本書(shū)——浩然的50多個(gè)“孩子”，他都隨身帶來(lái)了。

浩然把自己的“心”帶到了三河。

浩然代表作《金光大道》封面。

3、最?lèi)?ài)“燕潮酩”

隆冬臘月，窗外飄起了雪花。“哧——哧——！”浩然賣(mài)勁地給自行車(chē)打氣。病床上的老伴問(wèn)：“大年三十，不在家過(guò)？”

“我去看看老人們。”

“道兒黑，慢騎。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)“噼噼啪啪”的鞭炮聲，使段甲嶺敬老院顯得更加冷清。村里的人們正興高采烈地“守歲”，辛勞了一天的院長(zhǎng)，此時(shí)也被人拉去喝酒了，十幾位孤寡、殘疾老人，有的已封了爐子，要躺下睡了。

“浩然來(lái)了！”

“鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了！”

老人們又捅開(kāi)已封好的爐火，在這辭舊歲之夜，他們盼有個(gè)人來(lái)啊。

浩然把帶來(lái)的麥乳精、罐頭、糕點(diǎn)一一分送到老人床前。他隔段時(shí)間就來(lái)一趟，老人們也不把他當(dāng)外人。幾位好喝口酒的老伙計(jì)拿出酒盅，浩然說(shuō)：“想著哩。”隨手拿出一瓶三河縣酒廠生產(chǎn)的“燕潮酩”。老人們笑了，“鎮(zhèn)長(zhǎng)也能跟我們塊堆兒喝酒？”浩然聽(tīng)到“鎮(zhèn)長(zhǎng)”的稱(chēng)呼，聽(tīng)到這話，一股熱血直撞心頭……

到三河落戶后，他走遍了全鎮(zhèn)22個(gè)村子。有欣喜，有興奮，也有憂慮。改革大潮，難免混雜進(jìn)泥沙。最讓他不安的是，我們的一些干部忘了最底層的人民群眾。在半封閉的農(nóng)村生產(chǎn)向著商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的進(jìn)程中，有的干部“總經(jīng)理”的名片一揣上，就忘了他同時(shí)還是一個(gè)共產(chǎn)黨的支部書(shū)記。他想，此時(shí)此刻，如果那些終日奔忙的村干部也能來(lái)這里一趟，該多好啊。思緒又亂了，他想起柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，想起王汶石的《風(fēng)雪之夜》，想起自己筆下的蕭長(zhǎng)春，想起豫東平原那個(gè)令人懷念的縣委書(shū)記焦裕祿……

1974年，浩然奉命采訪西沙海戰(zhàn)，受到許世友司令員接見(jiàn)。

“喝！”“干！”浩然端起酒盅，一飲而盡。老人們開(kāi)懷大笑，浩然也開(kāi)懷大笑。夜色濃了，馬年就要來(lái)臨，泃河兩岸沃野平原那甘之如飴的氣息，伴著酒香撲鼻而來(lái)，使人微醉，平時(shí)很少寫(xiě)詩(shī)的浩然竟脫口而出——

嘗遍天下酒，

最?lèi)?ài)燕潮酩。

今夕伴君醉，

酒美情更濃。

今天，浩然的贊酒詩(shī)已在三河縣普遍流傳開(kāi)來(lái)，三河縣酒廠的干部職工不負(fù)著名作家的厚望，“燕潮酩”白酒的質(zhì)量不斷提高，銷(xiāo)量成倍增長(zhǎng)，已成為冀東乃至全河北省的名酒。電視連續(xù)劇《蒼生》中，凡是有酒，必是“燕潮酩”。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》中有這樣一個(gè)情節(jié)：田家的大兒子田留根終于要娶媳婦了，結(jié)婚酒宴請(qǐng)不請(qǐng)黨支部書(shū)記邱志國(guó)？田大媽說(shuō)：“不沾他。我辦喜事兒與他當(dāng)支書(shū)的無(wú)關(guān)！”二兒子保根故意問(wèn)：“呃，怎么改了組織路線？您過(guò)去不是總板脖子、夠臉、翹著腳后跟巴結(jié)他嗎？”“我那會(huì)兒是擁護(hù)共產(chǎn)黨、靠近共產(chǎn)黨。他早不是先前那個(gè)邱志國(guó)啦！”“他現(xiàn)在照樣還坐在支書(shū)的那個(gè)位子上呀！”“坐在共產(chǎn)黨支書(shū)的位子上，他干的不是共產(chǎn)黨支書(shū)的事兒。他跟舊社會(huì)的地主老財(cái)、保甲長(zhǎng)沒(méi)兩樣兒。”……

浩然落筆寫(xiě)這段時(shí)，心情極為復(fù)雜，兩行熱淚忍不住滾落下來(lái)。女兒春水在旁著急地問(wèn)：“爸，怎么啦？你怎么啦？”

本文作者與浩然。

今天，浩然真切地對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)作家，一部作品，能量是有限的，但我要用自己的全部心血，凈化一塊土地，綠化一塊土地。”

到三河后，他配合段甲嶺鎮(zhèn)黨委辦起了農(nóng)村基層干部培訓(xùn)班。他親自出面，請(qǐng)來(lái)了北京市優(yōu)秀黨員、勞動(dòng)模范、通縣玉甫上營(yíng)村的黨支部書(shū)記陳宏志；請(qǐng)來(lái)了改革中不迷途，帶領(lǐng)群眾共同致富的房山區(qū)琉璃河鄉(xiāng)興河造紙廠廠長(zhǎng)唐金遠(yuǎn)……

為了尋找身邊的“亮點(diǎn)”，浩然把已構(gòu)思好并動(dòng)筆寫(xiě)了六章的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活泉》的稿子重新鎖進(jìn)抽屜，邁腳走到改革中去。他終于找到了八百戶大隊(duì)黨支部書(shū)記高惠。這位老黨員雖也經(jīng)受過(guò)各種風(fēng)雨的沖擊，也曾困惑過(guò)，但最終堅(jiān)持帶領(lǐng)農(nóng)民走社會(huì)主義共同富裕的改革之路。

浩然滿腔熱情地又當(dāng)起記者來(lái)，他寫(xiě)了一萬(wàn)余字的報(bào)告文學(xué)《迷離中的閃光》，在《河北日?qǐng)?bào)》發(fā)表后引起很大反響。這是他到三河后為三河縣寫(xiě)的第一篇文章。

浩然在三河，三河縣的知名度陡然提高；浩然在段甲嶺，段甲嶺鎮(zhèn)的人們也覺(jué)得臉上光彩。

然而有一位“企業(yè)家”卻總也沾不上這位著名作家的邊兒。他錢(qián)有了，車(chē)有了，產(chǎn)業(yè)有了，領(lǐng)導(dǎo)“看著順眼”也有了，只缺個(gè)好名聲往外揚(yáng)揚(yáng)。一天，這位“總經(jīng)理”用汽車(chē)?yán)穸Y找到浩然的“泥土巢”。茅臺(tái)、五糧液應(yīng)有盡有。可惜，他不知道浩然最?lèi)?ài)“燕潮銘”。

1992年春節(jié)，本文作者和李雪健在浩然的泥土巢作客。

這位“企業(yè)家”終于得到了一封浩然的親筆信。這信當(dāng)是十分珍貴的：

××同志：

看在鄉(xiāng)親的面上，你的禮物我收下了，你的心思我明白了，你的目的也同時(shí)達(dá)到了。所以，請(qǐng)以后不要在我身上再費(fèi)心，你認(rèn)為有必要的時(shí)候，可以到我家或鎮(zhèn)政府坐坐、聊聊，但像今天這種舉動(dòng)不能再重復(fù)。

只要你奉公守法，不坑國(guó)家，不害鄉(xiāng)親，我們?nèi)匀荒軌蛳褚酝菢樱耗銙昴愕腻X(qián)，我寫(xiě)我的書(shū)，互不相犯。

請(qǐng)放心，我一介文人書(shū)生，即便對(duì)你的為人品行有什么意見(jiàn)，又能奈何？

我明日抽空把你的禮物如數(shù)送給段甲嶺鎮(zhèn)敬老院。那里居住著的孤寡老人們，雖然不是英雄模范，也不是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的有地位的大人物，但他們一生都默默地勞動(dòng)，苦熬歲月，把青春和智慧都掏給了段甲嶺這塊土地，曾經(jīng)用汗水種植了難以計(jì)數(shù)的五谷，養(yǎng)育了并不是他們骨肉的段甲嶺的后代，創(chuàng)造了今天，支援了國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)。因此，我想我這么做，你不會(huì)有說(shuō)的。

在同一座山前、同一塊土地上活過(guò)來(lái)的我們的鄉(xiāng)親們中的那些窮者、老者、弱者，才是我們有錢(qián)或有力的人最應(yīng)該惦記、同情、關(guān)心和伸出溫暖的援助之手的。你以為我這看法有道理嗎？

匆匆祝好！

浩然

二月十二日

北京日?qǐng)?bào)副總編輯邵毓奎、北京晚報(bào)副總編輯李鳳祥隨浩然看望把他哺養(yǎng)大的姐姐。

“唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”保持一塊凈土，擴(kuò)大一塊凈土，浩然說(shuō)：還是那句話，共產(chǎn)黨員應(yīng)該是一粒種子。

“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)”，當(dāng)春雨又一次叩醒冀東平原的時(shí)候，農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)已在三河縣深入開(kāi)展起來(lái)。這天清晨，浩然把病情稍好的老伴扶到自行車(chē)后座上，妻子問(wèn)：“干啥去？”浩然興沖沖地答道：“出河工去！”

啊，多少年沒(méi)聽(tīng)到這話了，妻子理解他：泃河?xùn)|水西調(diào)工程今天正式開(kāi)工，他是高興啊！

1974年，浩然采訪西沙海戰(zhàn)，寫(xiě)出中篇小說(shuō)《西沙兒女》。

4、“姑父，來(lái)客人啦”

“姑父，來(lái)客人啦！”內(nèi)侄女又在招呼來(lái)人。我住在浩然這兒，每天至少要聽(tīng)到五六回這個(gè)聲音。有時(shí)晚上九十點(diǎn)鐘了，也會(huì)忽然響起一聲：“姑父，來(lái)客人啦！”

這天清晨，薊縣、平谷的業(yè)余作者來(lái)了。此時(shí)，只有我知道，他們的浩然老師剛剛為妻子梳洗過(guò)，然后做了煎雞蛋、煮牛奶，看著妻子吃下。書(shū)桌上，他匆匆給延慶縣業(yè)余作者孟廣臣的信剛寫(xiě)到一半。那是幾天前在一次領(lǐng)導(dǎo)召集的座談會(huì)上，浩然替這位長(zhǎng)期在農(nóng)村堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)民作者呼吁，引起了領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)注，有關(guān)問(wèn)題有可能得到解決。浩然從北京回來(lái)連夜就給孟廣臣寫(xiě)信，信剛開(kāi)了頭，被老伴的病纏住，又?jǐn)R下了。

多少年來(lái)，浩然已養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，他無(wú)論外出開(kāi)會(huì)，還是到哪兒深入生活，除了洗漱用具外，身邊總要帶上一堆全國(guó)各地業(yè)余作者寄給他的稿子，途中乘車(chē)、午間小休、晚上臨睡前那點(diǎn)工夫都要挑選出幾篇來(lái)看。女兒春水最了解父親，幫他打點(diǎn)行裝時(shí)，總要把一摞信稿放進(jìn)他的旅行包。

一個(gè)叫陳紹謙的年輕業(yè)余作者，患先天性心臟病，失去了生活的勇氣。他寫(xiě)信給浩然，訴說(shuō)了心中的苦悶和絕望。信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了浩然手里。第二天，當(dāng)這位農(nóng)村青年崇拜已久的著名作家出現(xiàn)在自己面前時(shí)，他激動(dòng)得半天說(shuō)不出一句話來(lái)。浩然抹著額頭的汗水，微笑著告訴他：“我一溜小跑，找到你家來(lái)了。”

以后，陳紹謙按照浩然老師的話去做，一邊讀文學(xué)書(shū)籍，一邊讀社會(huì)生活這本大書(shū)，不斷地練筆，終于寫(xiě)出了充滿生活氣息的小說(shuō)《災(zāi)后》。浩然讀到這篇稿子，立即推薦給北京的一家刊物。稿子被退回來(lái)了，浩然又掛號(hào)寄給上海的一家文藝期刊，又被客氣地退回了。第三次又寄出去，兩個(gè)多月不見(jiàn)回音，稿子也找不回來(lái)了。

浩然寫(xiě)信給小陳，熱情肯定了這篇習(xí)作寫(xiě)得好，要他把原稿再寄來(lái)。浩然把《災(zāi)后》的原稿拿給女兒春水看，“寫(xiě)得怎么樣？喜歡嗎？”春水正在大學(xué)中文系進(jìn)修，她讀后由衷地說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)，喜歡。”浩然一笑說(shuō)：“那勞駕了，你給抄寫(xiě)一份吧。”春水對(duì)爸爸的話從沒(méi)說(shuō)過(guò)不字，她認(rèn)真抄寫(xiě)了這篇小說(shuō)。

浩然與農(nóng)村業(yè)余作者。

浩然留下原稿，將抄寫(xiě)的稿子第四次寄給了遼寧的《莊稼人》雜志。陳紹謙的處女作就這樣終于發(fā)表了。如今，這個(gè)青年已經(jīng)成為農(nóng)村業(yè)余作者中的佼佼者，他的中篇小說(shuō)《臘梅》在《北京日?qǐng)?bào)》郊區(qū)版連載后引起反響，并在當(dāng)年評(píng)選中榮獲了一等獎(jiǎng)。

像陳紹謙這樣，許多農(nóng)村業(yè)余作者都直接得到過(guò)浩然的指導(dǎo)和幫助。北大荒的默然、海南島的楊屏、吉林三岔河小鎮(zhèn)的中學(xué)生、綠色軍營(yíng)里剛?cè)胛榈膽?zhàn)士……那天，我偶爾翻出一封天津薊縣的來(lái)信，這位叫張樹(shù)山的業(yè)余作者寫(xiě)道：“最敬愛(ài)的浩然老師，我不知該怎樣表達(dá)我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望，早忘了，沒(méi)想到您卻一直惦記著它，當(dāng)我吃驚地看到它已經(jīng)您的修改、推薦發(fā)表出來(lái)后，我要告訴您，這是我一生中最幸福、最愉快的事情……”

我跟春水談起這些事時(shí)，春水說(shuō)：“爸也給人抄過(guò)稿子，我看他大段大段為業(yè)余作者謄稿兒時(shí)，心疼，就幫他抄唄。我寫(xiě)了一篇兒童故事，他說(shuō)過(guò)不錯(cuò)，可一年多了他也不理茬兒。那天我悄悄翻了翻他專(zhuān)門(mén)存別人稿子的小柜，我那篇還排在好幾篇來(lái)稿后邊呢，他忘了。”

浩然來(lái)到三河，原打算“深入生活、埋頭苦寫(xiě)”，盡量避開(kāi)干擾，準(zhǔn)備完成他的第二部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《活泉》。可作為一個(gè)三河人，一個(gè)三河縣的基層干部，三河的各項(xiàng)事業(yè)都引起他的關(guān)注，尤其是三河縣群眾文化工作比較薄弱，業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有建立起來(lái)的現(xiàn)狀，更不能不牽動(dòng)著他的心。

浩然在三河。

為了發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)三河縣的業(yè)余作者，他到處奔走，并和縣文化館的同志積極籌辦《燕潮文學(xué)》小報(bào)，他在創(chuàng)刊號(hào)上滿腔熱情地呼喚：“我們?nèi)涌h沒(méi)有成長(zhǎng)起一個(gè)知名作家，甚至沒(méi)有出版過(guò)一本有影響的文學(xué)作品。并非每個(gè)縣份都得出作家、產(chǎn)作品，而是有山、有水、有平原，又具有悠久、豐富、光榮歷史的三河田野，需要作家們用筆來(lái)描述，來(lái)記載，來(lái)傳播。33萬(wàn)三河縣人民大眾，迫切需要自己的歌手，需要自己的代言人。”

他辦講座，親自授課，修改大量業(yè)余作者水平參差不齊的稿件，從中發(fā)現(xiàn)可培養(yǎng)、扶植的苗子。一個(gè)叫劉玉林的青年作者脫穎而出，一篇又一篇散文、報(bào)告文學(xué)發(fā)表出來(lái)了，浩然自然對(duì)他投以更多的關(guān)注，等待時(shí)機(jī)成熟，浩然鼓勵(lì)他結(jié)集出書(shū)，并帶病為他寫(xiě)了幾千字的序文。浩然欣喜異常地歡呼道：“劉玉林很可能是三河縣文學(xué)新軍的一只頭雁，隨后將會(huì)有長(zhǎng)長(zhǎng)的雁陣排開(kāi)！”

當(dāng)三河縣在浩然倡議下籌備成立文聯(lián)時(shí)，有關(guān)部門(mén)醞釀?wù)埡迫粨?dān)任名譽(yù)主席。浩然提出把“名譽(yù)”兩字去掉，他要當(dāng)一個(gè)實(shí)實(shí)在在的縣文聯(lián)主席。他的宏愿是，以三河縣為基地，以《蒼生文學(xué)》為龍頭，帶動(dòng)起河北香河、大廠，天津?qū)氎妗⑺E縣和北京郊區(qū)的順義、平谷、通縣、密云等縣，在不久的將來(lái)，看到社會(huì)主義農(nóng)村文學(xué)事業(yè)的振興和繁榮。

“姑父，來(lái)客人啦！”

我看看表，晚上9點(diǎn)半已過(guò)了，我勸他讓來(lái)人把稿子留下算了，今天太累了。浩然說(shuō)：“馬伸橋的，騎車(chē)跑了幾十里，得見(jiàn)。”

深夜，我和浩然一起送客人出門(mén)。一位業(yè)余作者忽然拉住我的手，問(wèn)：“為什么像浩然老師這樣的作家，現(xiàn)在這么少呢？”

我和浩然都一時(shí)語(yǔ)塞。

浩然和趙麗蓉在廊坊。

5、“浩然老師，不能讓您再跑了”

著名評(píng)劇演員趙麗蓉找到三河來(lái)了，她言真意切地對(duì)浩然說(shuō)：“浩然哪，我演了40多年的戲，從沒(méi)犯過(guò)癮?？戳四銓?xiě)的《蒼生》，一下子把我的癮勾起來(lái)了。我一定要演你筆下的田大媽。我為咱們河北老鄉(xiāng)、為廣大觀眾塑造成這個(gè)形象，就徹底退出舞臺(tái)，回家抱孫子去，死也閉眼了。浩然哪，你一定要把《蒼生》搬到電視上去！”

一席話，點(diǎn)燃了浩然心中的火焰。是啊，《蒼生》只印了10800冊(cè)，能有多少農(nóng)民看到？如果把它拍成電視連續(xù)劇，農(nóng)民不是坐在炕頭上就能看到了嗎？趙麗蓉的熱情感染了他，他緊緊地握住了自己的老鄉(xiāng)、這位著名老演員的手。

此時(shí)，先后有四五家電視臺(tái)找上門(mén)來(lái)，洽談拍攝《蒼生》的事。浩然毫不猶豫地把《蒼生》的拍攝權(quán)交給了家鄉(xiāng)的攝制機(jī)構(gòu)——河北省電影電視劇制作中心。他還懷著滿腔熱望，為省影視中心請(qǐng)來(lái)北京的導(dǎo)演林汝為。

1989年3月，四五十人的攝制組進(jìn)駐段甲嶺，其中有人們喜愛(ài)的著名演員趙麗蓉、梁音和一批青年演員。原本就淳樸、好客的三河人民，更加上一層對(duì)浩然的敬重和對(duì)電視臺(tái)為農(nóng)民拍戲的感激，動(dòng)員了全部力量誠(chéng)心實(shí)意地要接待好攝制組，力所能及地提供了一切方便。

說(shuō)起作家“觸電”，浩然已不陌生，他的《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《山水情》都曾被拍攝成故事影片在全國(guó)上映。然而這次不同了，他感到許多地方跟以前不一樣了。一些人為的問(wèn)題，常使他累得疲憊不堪。不能不讓人遺憾的是，作為這部電視劇的文學(xué)顧問(wèn)，他出于對(duì)原著和農(nóng)民觀眾負(fù)責(zé)而提出的一些關(guān)鍵意見(jiàn)，沒(méi)有被聽(tīng)??；而其他一些瑣事，卻不時(shí)要他去“顧問(wèn)”。例如，攝像機(jī)架好了，而幾位配角演員突然不來(lái)了，怎么辦？找浩然。浩然馬上放下手里的筆立即出動(dòng)去做工作，協(xié)調(diào)各方面關(guān)系。

誰(shuí)知，偏偏時(shí)乖命蹇。拍攝過(guò)程中，一個(gè)青年人心臟病突發(fā)猝死，難免引起一場(chǎng)風(fēng)波。不幾天，一個(gè)電工又出了嚴(yán)重的工傷事故，臥床起不來(lái)了。浩然急出了一頭汗，想了想，他把自家的一個(gè)親戚接來(lái)專(zhuān)門(mén)照顧那個(gè)受傷的電工。

本文作者拍攝的浩然（中）與田壯壯、李雪健、呂麗萍。田導(dǎo)曾想把《艷陽(yáng)天》拍成電視連續(xù)劇，由李雪健飾演蕭長(zhǎng)春，呂麗萍飾演焦淑紅?？上茨苋缭?。

最讓人頭疼的事終于攤在浩然面前：原來(lái)預(yù)算的每集30萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，電視劇拍不下去了。這是一個(gè)沒(méi)有意料到的困難，這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻決定著電視劇的生死存亡，而時(shí)間緊迫，秋季就要過(guò)去了。

真急人哪！浩然知道三河縣的財(cái)力，他們已盡了最大的努力。一急，他的高血壓病又犯了，頭暈?zāi)垦?，前些年落下的頸椎骨質(zhì)增生也來(lái)湊熱鬧。他真想靜靜地躺上幾天，讓疲憊的身子緩一緩，可他忘不了《蒼生》開(kāi)拍的消息登報(bào)后，那一封又一封農(nóng)村干部和群眾的來(lái)信，他們盼著早一天看到《蒼生》，看到他們自己的電視劇……

浩然要通了北京一位老朋友、某局副局長(zhǎng)的電話，這是他第一次開(kāi)口跟人家要錢(qián)。他支支吾吾把意思說(shuō)了，那位副局長(zhǎng)倒安慰起他來(lái)：“老梁，你別為難，又不是往你自己兜兒里裝。你等我消息吧。”

消息來(lái)了，一家大企業(yè)愿意資助《蒼生》劇組，條件是：要求他去一下，幾位領(lǐng)導(dǎo)都是他的讀者，人家想見(jiàn)見(jiàn)作家浩然。

病中的浩然連聲說(shuō)：“我一定去，一定去。”

然而第一次浩然失約了，老伴病重他離不開(kāi)。第二次約在一天下午4點(diǎn)。

這天，他下午1點(diǎn)多就到了北京站。本來(lái)就對(duì)城里不怎么熟悉的浩然，一下子想不起怎么走啦。他只好坐車(chē)先到月壇兒子家，叫兒子藍(lán)天用自行車(chē)帶著他繼續(xù)找。陰差陽(yáng)錯(cuò)，當(dāng)他好不容易找到那位副局長(zhǎng)的樓門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)門(mén)上留了張紙條兒，是寫(xiě)給司機(jī)的：時(shí)間已過(guò)，不能再等了，我先去一下，如你等到浩然，要負(fù)責(zé)把他送回三河去。

浩然看看手表，5點(diǎn)鐘都過(guò)了，他更急了：“不能就這么回三河。”他想啊想，忽然記起那個(gè)單位的地址在西直門(mén)附近，好像有一個(gè)“柳”字，于是他一邊走一邊打聽(tīng)“柳”什么的。長(zhǎng)話簡(jiǎn)說(shuō)，下面似乎是一篇傳奇小說(shuō)，他竟找到了那家單位。當(dāng)他猶猶豫豫地推開(kāi)人家單位餐廳的大門(mén)時(shí)，正等著他的人們都驚訝地站起來(lái)——滿頭淌著汗的浩然，那個(gè)多次被載入《世界名人錄》的著名作家，來(lái)啦！

回三河縣后，他又接著去了廊坊、趙縣、石家莊等地，都得到了全力支持。一家企業(yè)的總經(jīng)理是讀著浩然的書(shū)長(zhǎng)大的，望著浩然那掩飾不住的倦容，他再也忍不住了，說(shuō)：“浩然老師，不能讓您再跑了，中國(guó)只有一個(gè)浩然??！”

浩然和這些熱心的同志告別時(shí)，心里總有一種負(fù)債感，他重復(fù)地說(shuō)著“等《蒼生》拍完，我再來(lái)這里，辦培訓(xùn)班、講課、看稿子，都行?。?span lang="EN-US">”“我等《蒼生》拍完，我再來(lái)這里……”

《蒼生》歷經(jīng)艱難，終于被搬上熒屏。當(dāng)億萬(wàn)觀眾一集一集地欣賞這部電視連續(xù)劇時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，在這部電視劇拍攝期間，一向以多產(chǎn)作家著稱(chēng)的浩然，竟有兩年多的時(shí)間沒(méi)有能夠?qū)懲暌黄髌贰?span lang="EN-US">

李雪健、浩然、本文作者。

6、冰心說(shuō)：浩然樹(shù)小根深，風(fēng)搖不動(dòng)

這幾天倒春寒，氣溫驟然間下降。不知是我傳上了浩然，還是浩然傳上了我，我倆都感冒了。我拿出隨身帶的“感冒通”，有藥同吃。我們一人披了一條毯子，覺(jué)得暖和多了。

浩然真誠(chéng)地說(shuō)：“我是個(gè)說(shuō)過(guò)錯(cuò)話，辦過(guò)錯(cuò)事，也寫(xiě)過(guò)錯(cuò)文章的人。但我始終沒(méi)有毀滅，沒(méi)有沉淪，因?yàn)槿嗣裢凶×宋?，保護(hù)了我。迷惑的時(shí)候，他們提醒我；困難的時(shí)候，鄉(xiāng)親們理解我。由于我曾是全國(guó)‘八個(gè)樣板戲一個(gè)作家’的那‘一個(gè)作家’，粉碎‘四人幫’后，盡管我由衷地?fù)碜o(hù)黨的十一屆三中全會(huì)的路線，發(fā)自內(nèi)心地歡呼文藝春天的來(lái)臨，但有些同志仍把怨氣和對(duì)‘文革’的仇恨發(fā)泄在我身上，當(dāng)時(shí)我感到萬(wàn)念俱灰，我浩然對(duì)黨、對(duì)人民還有用嗎？就在這個(gè)時(shí)候，順義縣的一位房東大嫂托人送來(lái)一籃子雞蛋，并捎話給我：‘千萬(wàn)不要想不開(kāi)，現(xiàn)今我的孩子大了，日子寬綽了，城里住得憋悶，就回家來(lái)，我們養(yǎng)得起你，養(yǎng)著你一本一本地寫(xiě)書(shū)。’還有我的好友蕭永順……那時(shí)，我暗暗跟自己說(shuō)，‘寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)’，我要把這擔(dān)子挑到走不動(dòng)、爬不動(dòng)，再也拿不起筆的時(shí)候?yàn)橹?。忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……”

浩然動(dòng)情了。

他說(shuō)，我們?nèi)タ纯蠢先税?。于是我跟著他朝段甲嶺敬老院走去。他帶去了平生第一次得到的重獎(jiǎng)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》的全部獎(jiǎng)金1500元，他要用這筆錢(qián)為孤寡老人、殘疾人每人做一身新衣裳，包括外套、背心、褲衩和鞋、襪。他囑咐敬老院的院長(zhǎng)，不要買(mǎi)現(xiàn)成的，要請(qǐng)裁縫專(zhuān)門(mén)來(lái)一個(gè)一個(gè)地量尺寸，要讓老人們舒心。為了給老人們?cè)鎏硇g樂(lè)，他還給每位購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，讓老人們聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯凸适隆?span lang="EN-US">

太陽(yáng)升起來(lái)了，浩然和老人們說(shuō)著、笑著。我忽然想起這樣一段往事：當(dāng)年，由于國(guó)家政治風(fēng)云的動(dòng)蕩，浩然曾一度跌入谷底，1978年五屆人大開(kāi)幕式上，他被取消了人民代表資格。真正了解浩然人品的同志都為他揪著一顆心。這時(shí)，文學(xué)界老前輩、著名作家冰心，意味深長(zhǎng)地說(shuō)了這樣一句話，以告慰眾多關(guān)心著浩然命運(yùn)的同志和朋友：“浩然樹(shù)小根深，風(fēng)搖不動(dòng)。”

是的，他的根已深深地扎在了人民之中。

他是人民的兒子。

*——此文采訪于1990年4月下旬，完稿于1990年“五一”假期，首發(fā)在6月2日的《北京日?qǐng)?bào)》上。新華社予以轉(zhuǎn)發(fā)，中央人民廣播電臺(tái)“午間半小時(shí)”節(jié)目連續(xù)播出，中央電視臺(tái)據(jù)此拍攝了“東方之子”浩然專(zhuān)輯*。

本文作者與浩然。

（文圖由作者提供）

作者簡(jiǎn)介

李培禹，1982年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯，曾任《新聞與寫(xiě)作》雜志主編、《北京日?qǐng)?bào)》副刊部主任等職?，F(xiàn)為北京雜文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、北京市東城作協(xié)副主席、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事。出版有《走進(jìn)焦裕祿世界》、《您的朋友李雪健》、《筆底波瀾》等。