一分鐘了解王任重

大約是在一九七五年七、八月間的事。王任重剛從秦城監(jiān)獄放出來不久，在陜西武功一個(gè)林科所的院子里監(jiān)管。當(dāng)時(shí)我是武大七三級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員，要去西安“開門辦學(xué)”。因我與王任重的兒子三寶、四龍是朋友，我父母是王任重的老部下，當(dāng)時(shí)我就心生一念，何不就此機(jī)會(huì)去看看王任重?老頭一人孤身千里之外，也挺可憐的。我問三寶他爹的具體地址，三寶告訴我了，但反復(fù)叮囑，到那兒時(shí)不可提王任重之名，只能說是：“找北京來的老王。”

也有一些人對(duì)我說王任重的問題尚未查清，不要去找麻煩。

但我這人從小就有反骨，用武漢話說就是“不服周”。認(rèn)準(zhǔn)的事老虎老子都喂你一口。

我去到西安，找到一個(gè)合適的時(shí)間我就乘火車去了武功。

來此才知武功是我國(guó)搞農(nóng)業(yè)、林業(yè)科研的重要基地。此處冠以農(nóng)、林名稱的所、院、大學(xué)比比皆是。

記得我是先找到一家林業(yè)大學(xué)，具體名字忘記了，只記得此大學(xué)在一高坡上，那一級(jí)級(jí)向上的臺(tái)階可與南京中山陵比美。我氣喘吁吁走至門前詢問“北京來的老王”?人家問我叫王什么?北京來的老王多了，沒名字怎么找?記得當(dāng)時(shí)我急得一陣抓耳撓腮，可不是嗎?不說名字叫人上哪兒找去?可三寶臨行時(shí)又再三囑我不可提他爸爸的名字呀!我急了一陣，猛然醒悟，這門房不知北京來的老王，那我肯定就是找錯(cuò)了唄，還他媽在這兒瞎耽誤什么功夫?

我于是又下山去找，終于找到這家林科所。

實(shí)事求是地說，雖然王任重當(dāng)時(shí)是處于“中央專案組監(jiān)管對(duì)象”級(jí)別，但門禁卻并非我未來時(shí)想象的那么森嚴(yán)。人家問明了我與老王的關(guān)系，我父母的名姓及我的來路，就有一個(gè)人領(lǐng)著我走進(jìn)大院里套著的一個(gè)小院，一座灰色的小平房，走進(jìn)去，泥磚的地，一間小房，里面還有一間小房，里間的小房里一個(gè)小床，小窗戶下面一個(gè)小桌。領(lǐng)我進(jìn)來的人見屋里沒人，說老王就住這兒，人大概去廁所了，你等等，他就走了。

我一人在小房里，挺好奇，四下里打量一下，夠簡(jiǎn)陋的。見桌上攤著本書，上前一翻書名，斯巴達(dá)克斯，當(dāng)時(shí)就想，嗬!行啊!感覺一下就與這北京來的老王近了許多。

王任重在湖北當(dāng)了多年的省委書記，很長(zhǎng)一段時(shí)間受到毛主席的賞識(shí)，后來調(diào)任中南局書記，后來又升任中央文革小組副組長(zhǎng)，文革初有段時(shí)間權(quán)重位高，報(bào)紙上排名相當(dāng)靠前的。

他在湖北工作時(shí)間長(zhǎng)，長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)省里一言九鼎，對(duì)下屬唯我獨(dú)尊也是難免，有次聽下屬匯報(bào)先而雙目微合，進(jìn)而小有鼾聲，搞得匯報(bào)的下屬進(jìn)退失據(jù)。我這并非是來自大字報(bào)的內(nèi)容，而是也是一位叔叔輩的老干部給我講的一個(gè)小故事。

在小房里等著歸來的北京老王，看見小桌上還鋪著一張報(bào)紙，上面零零散散晾著數(shù)十根香煙，我拿起一根看看，牡丹牌，這在當(dāng)年是很好的煙。我當(dāng)時(shí)也抽煙的，不由得拿起一支放在鼻子前聞聞，竟然有一絲淡淡的酒香，我挺詫異。

我性子急，等一會(huì)兒不見人來就出門去找。在旁邊一個(gè)種著很多果樹的院子里的一條小路上停著一輛收破爛的板車，一個(gè)瘦瘦高高的老人正在車旁和收破爛的小販聊天，我一看，那不正是北京來的老王嗎。此前我也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他，文革初報(bào)紙上也屢有他的照片，但緣于地位與輩份，面對(duì)面說上兩句話的殊榮是從未有過的。

我上前叫他一聲王伯伯，自我介紹我是何人的兒子，為何來到這里看他。當(dāng)時(shí)肖慧納阿姨和三寶、四龍等已將家搬到武昌水果湖張家灣，我怎么也算是家鄉(xiāng)來的人啊!加之他剛從監(jiān)獄出來不久，而今還仍是待罪之身，遇到一個(gè)收破爛的尚可聊個(gè)沒完，見到熟人自然是驚喜之后分外熱情。

他忙領(lǐng)我回到小屋。因?yàn)槲沂且宦氛襾淼模缫彦e(cuò)過飯點(diǎn)，他聽說我還未吃飯，連忙從地上搬起只媒油爐點(diǎn)上給我下掛面，還打了兩個(gè)雞蛋。我也是餓了，半斤掛面兩個(gè)雞蛋連湯帶水吃了個(gè)精光。那年月，這也的確稱得上是好伙食了。

吃過飯，他問我抽不抽煙?我說抽，他于是從報(bào)紙上晾的煙拿起一支遞給我，同時(shí)告訴我，這煙是三寶從湖北來看他時(shí)帶的，他舍不得抽，那知這小屋潮氣重，煙就生了霉，霉了也不舍得扔啊，這好的煙!(寫至此，王伯伯當(dāng)年那惋惜之模樣又好似在眼前)他一邊說，一邊又從抽屜里取出兩包牡丹煙，撕開包裝，取出煙，放進(jìn)一個(gè)茶缸里，然后拿起桌上一個(gè)酒瓶抿了一口酒，朝茶缸里的煙“撲撲”噴了幾口，又拿起一個(gè)小鍋放在煤油爐上，將噴了酒的煙放進(jìn)鍋里，加水蓋上，點(diǎn)火蒸起來。“這一蒸，又消了毒，又沒有霉味了。”他說。

我問這方法是誰告訴他的?他說是自己想出來的。他給我點(diǎn)上煙，我深深地吸了一口，果然沒抽出什么霉味兒，反倒還有著一絲絲酒的清香，那味道，至今我仍難以忘懷。

我和他一根接著一根地抽著發(fā)霉的煙，一邊聊天，大多是他問，我回答。他問湖北的農(nóng)業(yè)、工業(yè)情況?問他的那些當(dāng)年的下屬如今情形如何?問水果湖有何變化?問社情、問派性，問他關(guān)心著的一些事情，我盡力作答。他還不時(shí)就我說的些情況作些比較和補(bǔ)充，告訴我他當(dāng)年是如何作為的。

當(dāng)他聽說我上大學(xué)前在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)鍛工，并且和鋼工總一號(hào)頭頭朱鴻霞一個(gè)生產(chǎn)小組工作時(shí)，他興趣大增，問了很多朱的情況。

感覺他雖然從秦城放出的時(shí)間不長(zhǎng)，但他對(duì)湖北當(dāng)時(shí)的很多情況還是了解的。在聊天的過程中，他不時(shí)的向我發(fā)出一些不與時(shí)代合拍的感慨，有些話很敏感、很大膽，出乎我的意料。我原以為他文革中遭受巨大沖擊，后又飽受牢獄之災(zāi)，一家人七零八落，也是死過幾次的人了。如今好不容易脫獄歸來，還不意氣消沉得過且過了，他卻時(shí)時(shí)在語句中讓我看到幾分的不甘。

我們聊到下午五、六點(diǎn)鐘時(shí)停下，我跟著他去林科所的食堂吃晚飯。他拿著兩個(gè)盆子，先買好二米飯，再盛一勺菜蓋在飯上，我等在一邊，他打好飯出來遞給我，我們一人一盆，端回小屋去吃。那年頭，不求葷腥，能吃飽也就知足了。

他邊吃邊告訴我，這伙食比起秦城監(jiān)獄已好很多了。他說在秦城時(shí)，飯吃不飽尚在其次，沒水喝才最要命，夏天那么熱，一天才發(fā)一磁杯水，人都要渴死了。這種日子過了很久，直到后來誰誰的老婆給毛主席寫了封信求救，主席發(fā)了話后才有所改善。

飯后我要洗碗，他執(zhí)意不讓，說我不知水管子在哪兒?非要他拿去洗。離小屋不遠(yuǎn)有個(gè)水房，有冷熱水管，我跟著他，看他洗完碗，又跟著他一起回到小屋。我邊走邊琢磨，怎么也將眼前的老王與那個(gè)聽下屬匯報(bào)呼聲漸起的省委第一書記聯(lián)系不到一起。

吃過飯?zhí)焐淹恚醪f要不你今晚就不走了?咱爺倆好好聊聊。我說行啊，有地方住嗎?他說有，他出門去讓我等著，一會(huì)兒一個(gè)人推著個(gè)板車，車上放著一個(gè)單人床，我和來人將床搬到房里，小房太小，勉強(qiáng)才放得下小床，和王伯伯睡的床近在咫尺。他又從自己鋪下抽出一條褥子，找出床單給我鋪上，對(duì)我說，三寶來時(shí)就是這樣住的。

隨后他提議去散散步。說他每天晚飯后都要走走路，這也是在秦城坐牢時(shí)養(yǎng)成的好習(xí)慣。那里每天只有二十分鐘放風(fēng)時(shí)間，平時(shí)他只好在牢室里不停地走路，不然身體很快就全垮了。他說。

這個(gè)林科所占地面積很大，樹很多，我們走到一個(gè)門前，看見不少人蹲在地下圍著下象棋。這可是我的最愛，我立即過去俯身觀戰(zhàn)，王伯伯見此也圍了過去，我恪守觀棋不語原則，王伯伯卻忍不往多嘴支招，下棋的人很不爽，頭也不抬地來了句：一邊去，老王，你個(gè)臭棋!王伯伯也不惱，笑笑后領(lǐng)我朝后院走。

在后院很大的一棵樹下看到兩個(gè)小孩約七、八歲年紀(jì)，衣衫襤褸，提著一個(gè)破舊的竹籃，在樹下用一根木棍向樹上投擲。這是在干嗎?我問。王伯伯告訴我，這樹叫皂莢樹，樹上結(jié)的果實(shí)可用來代替肥皂洗衣服。農(nóng)村人窮，沒有肥皂用，只好用這個(gè)。邊說王伯伯邊撿起地上的皂莢放進(jìn)小孩的籃子里。我也撿起棍子，幫小孩打下不少皂莢。王伯伯后來散步時(shí)說，陜西解放這么多年還這么窮，對(duì)不住百姓啊!雖然幾十年過去，但這一幕，這兩句話我始終不曾忘記。

是夜，我們爺兒倆床鋪相抵，敞開心扉談心。回憶起來有這么些內(nèi)容，問：你在秦城關(guān)著時(shí)，沒有看見過相熟的人嗎?答：幾乎沒有。因?yàn)榍爻潜O(jiān)獄關(guān)押的人比較特殊，管理制度很嚴(yán)，連放風(fēng)、看病都有嚴(yán)格的規(guī)定，所以除了工作人員外，見不到其他人。只有一次我看病出門，見前面一人的背影十分象陳伯達(dá)，但很快就不見了，因此也不敢肯定。問：你現(xiàn)在已出獄了，你覺得中央專案組會(huì)怎樣處理你的問題呢?我不知道。但我估計(jì)不會(huì)再將我抓起來，要不干脆不放我不是更好。我想以后就當(dāng)個(gè)平頭百姓，或者讓我去一個(gè)公社工作也行。反正不會(huì)餓死的。問：你原來在湖北當(dāng)書記時(shí)，下面的干部都有點(diǎn)怕你，你知道嗎?嗯，這我知道，恐怕也不是怕我，而是對(duì)我敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)槲逸p易不與人開玩笑。敬而遠(yuǎn)之是不是等于怕啊?他這樣反問我，我印象很深。

有一個(gè)問題是我來時(shí)就想好必須要問的，我問了：王伯伯，你給我說個(gè)老實(shí)話，你究竟是不是CC特務(wù)啊?!不是!我從未參加過CC，更沒當(dāng)過CC特務(wù)!他竟一下從床上坐起來，很大聲地對(duì)我說，沙弟，你要想相信你王伯伯。這都是他們給我造的謠，在秦城坐牢時(shí)，他們問過我無數(shù)次，逼我承認(rèn)參加過CC特務(wù)組織。我堅(jiān)決不承認(rèn)，我讓他們?nèi)ゲ?，我如參加過，可以槍斃我!王伯伯非常激動(dòng)，不停地說是有人陷害他。

我相信了他。以我當(dāng)年對(duì)社會(huì)的認(rèn)知及我的人生閱歷，我感覺他對(duì)我講的是真話!

我這才感到，我舟車勞頓來看望這個(gè)滿懷憤懣、冤情的老人是應(yīng)該的。僅從他那么真誠(chéng)地向我傾訴而言，我也是不虛此行。

是夜，我們聊到一、二點(diǎn)才睡。第二天早飯后，我要走了。王伯伯拜托我替他在西安辦件事，他說湖北有兩個(gè)他的熟人現(xiàn)在調(diào)到西安工作，一個(gè)叫張雪濤，原來是武漢市副市長(zhǎng)，現(xiàn)在西安任副市長(zhǎng)，一個(gè)叫彭天杞，在西安任市委書記。他說，這個(gè)林科所自己種的蘋果不錯(cuò)，我買了一些，請(qǐng)你幫我?guī)ノ靼菜徒o他們，我一口答應(yīng)了下來。

實(shí)際蘋果有三袋，二大袋送給張、彭，還有一小袋是送給我的。王伯伯一直將我送到大門口。我身背三袋蘋果足有三、四十斤，直奔火車站。后來我在西安分別去找到張、彭的家，完成了他拜托我的事情。

我在西安還住了較長(zhǎng)一段時(shí)間，期間和王伯伯通過幾封信，時(shí)間過去太久，只有一封信還保留著，現(xiàn)抄錄于后，以為紀(jì)念。

沙弟：來信收到，沒有及時(shí)給你回信，請(qǐng)?jiān)彙Ｍ心戕k的事，你辦得很好。我沒有任何困難，沒有需要你幫助辦的事。望你好好學(xué)習(xí)，注意身體健康，回漢后問你爸爸媽媽好。你說了我很多優(yōu)點(diǎn)，我覺得很慚愧!我受了黨的幾十年培養(yǎng)教育，但是我的工作沒有做好，犯了很多錯(cuò)誤。特別是解放以來，我在湖北工作了十七年，如果我謙虛謹(jǐn)慎，艱苦奮斗，更好地學(xué)習(xí)毛主席的指示，是可以把工作做得好一些的。錯(cuò)誤也是可以少犯一些的。但由于我的世界觀沒有改造好，驕傲自滿、粗枝大葉，犯了許多嚴(yán)重錯(cuò)誤，對(duì)黨對(duì)人民造成了不應(yīng)有的損失。我的確深深感到對(duì)不起黨，對(duì)不起毛主席，對(duì)不起人民。我一定在今后的工作中，努力學(xué)習(xí)，徹底改造世界觀，不論做什么工作，我絕不會(huì)消極，盡可能為人民為黨做些有益的事情，以將功補(bǔ)過。

祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步!祝你父母身體健康!

王任重75年10月20日

王任重伯伯當(dāng)年給我寫得這封信，現(xiàn)在看來，有幾分象犯錯(cuò)誤干部寫檢討的格式文書，但我闖蕩江湖數(shù)十年，紅黑兩道，風(fēng)波險(xiǎn)阻，閱人無數(shù)。我知道在那個(gè)歲月，以北京老王當(dāng)時(shí)的處境，這番話絕對(duì)是他真實(shí)心態(tài)的寫照。王伯伯當(dāng)時(shí)處境尤如陰溝里佝臥著的一片殘瓦，他絕想不到后面還有老枝發(fā)芽、再鑄輝煌、瓦片翻身的一天。人都是人，到什么山唱什么歌，也不須過于苛責(zé)。

有鑒于此，因是當(dāng)王伯伯后來在陜西當(dāng)省委書記時(shí)，我去西安出差過，但我絕不會(huì)去看他。后來他在北京當(dāng)了副總理，人大副委員長(zhǎng)，我去北京無數(shù)次卻從未造訪王府。不是我清高，而是我懂，我懂得升平時(shí)節(jié)不要唱亂世的歌!

謹(jǐn)以此文向我心中的“北京老王”致敬 !

來源：史料研究

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：