戰(zhàn)爭的回聲

——阮章競的懷人詩作及抗戰(zhàn)書寫

阮援朝

1990年8月阮章競（中）與魏巍（右）、王玉樹在《中國解放區(qū)文學(xué)書系》編委會上

在整理父親的文稿時，看到了他生前沒有發(fā)表過的一首詩和跋。這首詩以前讀過，跋卻是第一次看到。

《懷默君》

四十八年景猶存，

月照忠魂有皖音，

戰(zhàn)死仍睜雙怒目，

重新破陣入敵群。

 

頭顱墊道下東海，

載歌萬首呼日昕，

接力含山多子弟，

雄風(fēng)當(dāng)繼陳默君。

抗日戰(zhàn)爭中，我與陳默君（金隆芳）同志同在太行山戰(zhàn)斗。

1942年5月，日寇出動三萬余人，兵分三路，向太行山抗日根據(jù)地發(fā)動“五月大掃蕩”。25日，默君隨后方機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，在遼縣(今左權(quán)縣)偏城青塔、南艾鋪一帶，與萬余日寇遭遇。我時患傷寒，隔在東山，親睹敵人發(fā)現(xiàn)是我領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，縮緊包圍圈，并出動飛機(jī)六架，輪番狂轟濫炸。激戰(zhàn)竟日，入夜，我軍突圍，陳默君同志壯烈戰(zhàn)死在十字嶺附近。是夜，我未離東山，見千山孤月，萬樹悲風(fēng)，為戰(zhàn)死者默哀！此情此景縈繞于心，已近半個世紀(jì)，直至衰年，仍歷歷在目。

今應(yīng)中共含山縣委之囑，書此緬懷默君，并告其含山子弟。

1990年2月26日

捧讀著父親緬懷陳默君烈士的這首詩和跋，感覺文中所寫情感澎湃，意境壯闊，令人心動。

1949年太行山劇團(tuán)戰(zhàn)友合影。前排左起：夏洪飛、趙子岳、阮章競。右起：張振亞、常振華

陳默君烈士是安徽含山人，生于1912年，1930年入黨，1939年到北方局工作，曾任中華全國文藝界抗敵協(xié)會晉東南分會《文化動員》雜志編輯，晉東南文化教育救國會秘書兼組織部長。1942年是太行山革命根據(jù)地在整個八年抗戰(zhàn)中最為嚴(yán)酷的一年，在同一場戰(zhàn)斗中犧牲的還有左權(quán)將軍和總部機(jī)關(guān)的許多干部戰(zhàn)士。父親因為是病號，按命令編成小組分散行動，才有了這隔山觀戰(zhàn)的一幕。

偏城戰(zhàn)斗的次日，父親他們一組三人在山上找了幾個土豆充饑后，開始在日軍“梳篦戰(zhàn)術(shù)”的縫隙中穿插，試圖歸隊。父親的挎包里還帶著他在三個月前的“年關(guān)大掃蕩”時，開始動筆的劇本《未熟的莊稼》。這個劇本后由太行山劇團(tuán)排演，并在1943年8月由太行新華書店出版，是父親僅存的三個抗戰(zhàn)時期作品之一。三人在林縣摸到太行區(qū)政府隱蔽的山溝時，已經(jīng)四天沒吃過一口飯了。雖然傷寒復(fù)發(fā)，父親還是略作休息，終于在第二天回到了太行山劇團(tuán)。誰都沒有想到，更大的考驗在等待著劇團(tuán)。

太行山劇團(tuán)是個非戰(zhàn)斗單位，有不少婦女兒童。1942年6月12日午后，劇團(tuán)到達(dá)平順縣井底村，正在休息，突然與敵遭遇。密集火力中，戰(zhàn)友在身邊倒下，父親也肩腿兩處受傷。他指揮全團(tuán)，跳入幾丈高陡崖下的深潭里，沖出重圍。鮮血和潭水浸透了挎包中的《未熟的莊稼》。劇團(tuán)遭受重創(chuàng)，傷亡人員近四分之一。突圍后，父親經(jīng)受了一次麻藥失效的手術(shù)，轉(zhuǎn)到武鄉(xiāng)養(yǎng)傷，完成了劇本的寫作，也聽到了很多戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親遇難的消息。在武鄉(xiāng)，他寫過一首詩，歌頌一位普通的武鄉(xiāng)婦女：

“胡蠻嶺，土山梁，

芝麻綠豆的小山莊，

一棵古柏翠蒼蒼，

雷擊電劈不焦黃。

 

胡蠻嶺，姜四娘，

挺立高巖腰不彎，

不回日本話，不吃日本飯，

直面刺刀心不顫。

 

日寇掃蕩太行山，

殺光、搶光、村燒光，

梳篦抉剔不分日夜，

山頭抓住姜四娘。

……

發(fā)蒼蒼，姜四娘，

名字碰山叮當(dāng)當(dāng)；

手無寸鐵不說話，

嚇?biāo)烙写笈跈C(jī)槍的日本狼！

 

歲月流水不回還，

吃甜別忘了誰制糖；

不提“三光”慘景別忘了傷，

別忘了千萬個

沒留下姓名的姜四娘！

1942年，日寇瘋狂反復(fù)“掃蕩”太行山，在抉剔清剿時抓著武鄉(xiāng)縣胡蠻嶺的姜四娘。她堅貞不屈，最后餓死山上。1963年，我重訪太行山時，夜晚閑談提到姜四娘，這位七十多歲的老人，栩栩如生浮現(xiàn)腦際。記得當(dāng)時我聽到她的事跡后，曾寫過一首短歌，但早已遺失。此夜座中有個同志還能唱出“胡蠻嶺，姜四娘，挺立高巖腰不彎”一些段落。是夜，有感時光之易逝，人事之健忘，于是根據(jù)這些小節(jié)歌詞的依稀印象，追憶下這首詩，以緬懷象姜四娘那樣，許許多多寧死不屈又沒有留下名字的太行山普通農(nóng)家婦女。1982年7月，補(bǔ)跋”

就在1942年的那次“五月大掃蕩”中，父親熟悉的很多文化人犧牲了。他在回憶錄中描述過半年前的一次聚會。1941年“秋季掃蕩”開始時，父親正從太行區(qū)委黨校畢業(yè)，學(xué)員們分散歸隊。劇團(tuán)流動性大，通訊缺乏，難以定位。他背著背包徒步走到太行山東麓邢臺附近的六分區(qū)未遇。分區(qū)地委書記朱穆之派人用馬把他送到了太行山北部的一分區(qū)。一分區(qū)的秦基偉司令員熱情地挽留他多住幾日再去找劇團(tuán)。于是便有了陳默君做東的一次聚會。父親寫道：

“在總部，我們碰見陳默君。他邀我和我的妻子、高詠、陳賡夫人劉稚靈、陸耕吃肉。大家都互相開玩笑，爭搶著肉吃，高詠落落寡歡，沒有參與我們的玩笑舉動。這次吃肉的幾個人在1942年掃蕩中有一半犧牲。除高詠外，陳默君和劉稚靈也于5月份遇難。陳默君是晉冀魯豫邊區(qū)臨時參議會議員，死時三十歲。劉稚靈同志只有二十六歲，是前方總政治部的干部，犧牲時正在黨校學(xué)習(xí)。陳默君不大言談，劉稚靈卻生性灑脫，活潑。”

父親還用了專門的篇幅來回憶高詠，為他的書生氣，更為他犧牲的壯烈：

“高詠是湖北人。1938年在武漢參加了青年記者協(xié)會，任總會學(xué)術(shù)部干事，從事新聞工作，活動于重慶，桂林一帶，盡力于報導(dǎo)敵后的抗日斗爭。曾經(jīng)多次赴前線采訪，很勇敢?？箲?zhàn)初期，曾發(fā)表了《隨糧代征》、《春天》兩部長篇小說，是他計劃要創(chuàng)作的《四十年代》第一和第二部。高詠到太行山后，擔(dān)任許多文化職務(wù)，如晉東南抗敵協(xié)會分會理事等，并著有多篇文章。高詠很孤傲，對他帶的小通訊員很嚴(yán)厲。我和王振華都很不以為然，因為通訊員年齡很小，又是貧苦出身，理應(yīng)愛護(hù)。在當(dāng)時，人們認(rèn)為高詠有小資產(chǎn)階級情調(diào)。41年秋，高詠已開始創(chuàng)作長篇敘事詩《漳河牧歌》，我沒有拜讀過。該長詩達(dá)萬余行。42年5月完成后，高詠在反掃蕩中背著書稿投入戰(zhàn)斗。不幸在漳河一帶身陷重圍。他是于1941年以國際新聞社特派員的資格到晉東南根據(jù)地的。日本人見他胸前有國際新聞社的標(biāo)記，要他跟他們一起行動。高詠嚴(yán)辭拒絕，并大罵日本人和漢奸。敵人以刺刀直逼胸前，他憤怒與日本人肉搏，壯烈犧牲，表現(xiàn)出了一個正直愛國的知識分子威武不屈的民族氣節(jié)。”

父親近百萬字的小說創(chuàng)作，完全是太行山抗日斗爭的描寫。除了1975年文革的干擾，每到抗戰(zhàn)逢十的周年紀(jì)念，他都會寫下抗戰(zhàn)題材的小說，奉獻(xiàn)在抗日戰(zhàn)爭的祭壇上。

1965年，他發(fā)表了中篇小說《清晨的凱歌》，并在1985年被改編為故事片《密令截?fù)簟飞涎荨?987年是“七七事變”50周年，他把1963年草擬的“八年烽火太行山人物志”，改寫成《抗日戰(zhàn)爭筆記新編》三篇，歌頌趙亨德、王小旦、郝福堂三位民兵英雄。其中王小旦一篇被《人民文學(xué)》退稿，未能與讀者見面。1995年，他將另一位太行山少年女民兵的事跡寫成中篇小說《白丹紅》，卻找不到出版單位。最終經(jīng)北京市委干預(yù)，才得以在兩年后出版。

1954年11月父親開始了小說《太行山不會倒》的寫作。這部90萬字的長篇，直到1997年才得以出版了第一卷《山魂·霜天》。第二卷《晴嵐》和尾聲《青春祭》至今還是手稿。

我在父親的文稿中還見到過2頁散稿，上面的字跡斷續(xù)，顫抖，有的墨跡不勻。那是1993年7月將《霜天》送人民文學(xué)出版社，8月23日得到最終的拒絕答復(fù)時寫下的。一頁上寫道：“（橫寫筆已經(jīng)沒水了，還在寫下去）有沒有出版社愿出此書，不會影響我要把它寫完的初衷和決心，不會影響我的決心。”“（換筆豎寫）有沒有出版社肯，都不會影響將此寫完的決心。”另一頁用很大字體分行寫道：

向群山許諾

向青春許諾

青春無悔

許諾群山

青春無誤

霜天  晴嵐  青春祭

鐫刻在群山。

凝視這兩頁多處有筆尖劃破紙面的手稿，不禁悲從中來。我寧愿相信這只是一位解放區(qū)老作家的個人悲劇，而不反映其他。

堅持寫完的即時手跡

銘記群山

抗日戰(zhàn)爭的情景，時時出現(xiàn)在父親的詩歌中，俯仰皆是，不勝枚舉。1963年重回太行山，遍訪抗日故戰(zhàn)場，他寫道：

“長樂溝，神頭嶺，

東陽關(guān)，響堂鋪……

多少這樣的老戰(zhàn)場，

今天遍地是花果樹。

 

赤峪溝，黃煙洞，

桃花寨上桃花紅。

痛殲敵人的老爺山，

漫山兒童在在栽青松。”

這八處地名后面，都藏有無數(shù)可歌可泣的流血犧牲。

走在新時期的太行美景中，他寫道：

“十月秋山似火焰，

十月清溪水流絹。

溪畔來去尋馬蹤，

馬蹤不見聽秋風(fēng)；

忽見橋西拴馬樹，

正是當(dāng)年夜襲點名處。”（《十月秋山》）

 

“秋色染山紅，

秋雨山迷濛。

回憶戰(zhàn)罷，解鞍溪水邊，

臥看戰(zhàn)馬飲山泉。

深谷風(fēng)襲人，

高山云飛騰。

聞道彭總，在此深山道，

鞍頭草令，還擊朱懷冰。”（《王屋山道寫生》）

油畫棒速寫：五臺山駱駝道。1980年8月作

隨著歲月的流逝，晚年的父親更加懷念和他在太行山一起戰(zhàn)斗過的老上級。父親在《太行山回憶錄》中寫道：

“1938年4月，太行山劇團(tuán)成立兩三天之后，就隨朱瑞開赴長治(潞安府)。長治是晉東南歷史上軍事重鎮(zhèn)。朱瑞同志把我們交給在那里的八路軍民運部長黃鎮(zhèn)同志。黃鎮(zhèn)是經(jīng)過長征的紅軍畫家，對藝術(shù)十分理解，為我們購置彩綢布料、汽燈樂器等，將劇團(tuán)裝備起來。大幕布的圖案是我設(shè)計，由團(tuán)內(nèi)女同志一針一線集體縫制的。”

黃鎮(zhèn)逝世，父親于1989年12月寫了《告別黃鎮(zhèn)同志》：

“潞安初見黃部長，

京華更識外交家。

戎馬倥傯塵未撣，

手持青果植天涯。

肝膽如炬照人子，

胸懷似海映云霞。

畫冊鯨風(fēng)波千里，

熒屏噩耗語聲沙；

強(qiáng)使眼前非真事，

趨庭堂上面黑紗，

翠柏依依忠魂遠(yuǎn)，

漳水悠悠印月華……”。

李達(dá)將軍在抗日戰(zhàn)爭時期任129師參謀長，組織實施了該師幾乎所有對日作戰(zhàn)。為了長篇小說《霜天》的創(chuàng)作，作者曾在1979年8月采訪李達(dá)將軍。將軍給予很大支持，安排了相關(guān)指揮員參加的座談會,對父親的創(chuàng)作幫助極大。1993年7月19日，父親寫了一首悼念詩《送李達(dá)將軍》：

“太行廣布游擊戰(zhàn)，

淮海籌謀調(diào)風(fēng)雷，

勒馬江頭向拉薩，

雄師百萬揚軍威。

劉鄧首長左右手，

長勝大軍參謀才。

悲送將軍為云去，

漳河千古留光輝。”

沖過戰(zhàn)火硝煙，與死神擦肩而過的青春歲月，成為了父親的文學(xué)寫作中，最重要的創(chuàng)作沖動。在太行山間有他生死與共的戰(zhàn)友，有待他如親生的房東大娘，還有他幸福的愛情。1997年他寫給我們母親趙迪之的悼詩這樣開頭：

“系馬碾盤架，

倦臥卿懷下，

夏月白如紗。

千山外，

敵寇火舌，

卷嚙萬農(nóng)家。”

抗日戰(zhàn)爭，是決定父親一生最重要的歷史時期，決定了他對愛好、對人生的根本態(tài)度。這場決定民族命運的偉大戰(zhàn)爭，就像回聲一樣在他的文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)震蕩，或低徊，或激越，嗡嗡隆隆，自始至終，余音不絕。他把書寫這場戰(zhàn)爭，視為自己的歷史宿命。

一個民族不但要有危亡時刻的不屈抗?fàn)?，也要有?zhàn)勝敵人后的深刻反思。文學(xué)必須擔(dān)負(fù)起這樣的責(zé)任。我的父親阮章競先生這樣做了。在每一次對往事的回憶中，他都不會忘記提醒下一代：故事講來是要你們記住，外國列強(qiáng)不會自動放下屠刀，也絕不會立地成佛。強(qiáng)大的祖國要青年一代去建設(shè)，去保衛(wèi)。甜蜜的謊言萬萬不可聽信！

新時期國與國之間的競爭以新的更為激烈隱蔽的形式展開，同樣的利益攸關(guān)，同樣要面對生死存亡。雖然歷史的表象大為改變，仍需要新一代用和前輩一樣堅忍不拔的意志去應(yīng)對，去抗?fàn)?。新一代必須挺起民族精神的脊梁，前輩們的文學(xué)經(jīng)驗必須繼承，中國文學(xué)在建設(shè)強(qiáng)大國家的進(jìn)程中不能缺位，不能退守。

中國人民抗日戰(zhàn)爭在勝利70周年之際被以空前的規(guī)模隆重紀(jì)念，愿父親和他同齡戰(zhàn)友們的魂魄能聽到，后輩對他發(fā)出的戰(zhàn)爭回聲，正在給予大聲的回應(yīng)！

（發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評》2015年第5期）