柯巖與《詩(shī)刊》

　　丁國(guó)成

　　1993年10月27日，我因事前去舊居北京東城區(qū)趙堂子胡同15號(hào)拜訪“詩(shī)壇泰斗”臧老克家。談到柯巖，臧老說(shuō)前天剛剛題詞給她：“才高心雄，為我所重。青山永葆，勿與天爭(zhēng)。保健珍重，毋過(guò)負(fù)荷。”我怕記錄不確，便請(qǐng)臧老訂正。他進(jìn)臥室找來(lái)花鏡戴上，改了兩字，工工整整注明題詞日期“93.10.25日”(《臧克家全集》第四卷所收《致柯巖同志》略有不同)。這時(shí)的柯巖，身患多種疾病，但她毫不在意，仍然超“負(fù)荷”忙碌。臧老真誠(chéng)勸她“珍重”身體。

　　其實(shí)，超“負(fù)荷”工作，是柯巖的一貫作風(fēng)。1978年1月，柯巖調(diào)入《詩(shī)刊》，擔(dān)任副主編，直到1985年7月。——因?yàn)榇藭r(shí)，中國(guó)作協(xié)書記處書記楊子敏已來(lái)《詩(shī)刊》宣布黨組決定：成立由鄒荻帆、吳家瑾、楊金亭、朱先樹!人組成的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，柯巖、邵燕祥的“副主編”之名，盡管見刊到“1986年6月，但在這后一年的時(shí)間里，兩人都已離開《詩(shī)刊》，成了中國(guó)作協(xié)的駐會(huì)作家。

　　柯巖的確“才高”，但不“傲物”;委實(shí)“心雄”，卻非“氣盛”，因而為臧老“所重”。在擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編7年多的時(shí)間里，柯巖尚無(wú)大病，身體還較健康，她就更是拼命工作。她不是每天坐班，卻為《詩(shī)刊》工作費(fèi)盡心機(jī)。盡人皆知，柯巖是女作家中的“拼命三郎”，無(wú)論做事，還是寫作，她都喜歡拼搏，且富創(chuàng)新與開拓精神。經(jīng)她倡議，并獲中國(guó)作協(xié)和《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)支持的重大活動(dòng)甚多;其中影響較大的革新拓展，我至今還記憶猶新。

　　一

　　柯巖上任之初，中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記李季就曾代表黨組囑咐她：“《詩(shī)刊》現(xiàn)在有三個(gè)陣地：書面版、街頭版、舞臺(tái)版，你不許給搞丟任何一個(gè)。書面版當(dāng)然沒問題，街頭版和舞臺(tái)版從來(lái)就有不同意見，所以我要特別對(duì)你強(qiáng)調(diào)。”(參見賈漫《詩(shī)人賀敬之》)柯巖欣然應(yīng)諾，奮然堅(jiān)持，不遺余力，未負(fù)使命。她與其他領(lǐng)導(dǎo)主編嚴(yán)辰、副主編鄒荻帆一道，特地安排專人各管其事。“街頭版”是豎在《詩(shī)刊》編輯部即北京宣武區(qū)虎坊路甲15號(hào)門口臨街東側(cè)長(zhǎng)達(dá)20米的板報(bào)。每期由美術(shù)編輯曹金秋設(shè)計(jì)報(bào)頭、美化版面;由辦公室善于書法的鮑學(xué)超負(fù)責(zé)抄寫。每期刊用的詩(shī)稿，均由編輯部從當(dāng)月《詩(shī)刊》發(fā)表的作品中遴選。“街頭版”也是月刊，每月內(nèi)容更換一次，按期出版，很受群眾歡迎。常有過(guò)路者和附近居民前來(lái)觀賞，也有詩(shī)歌愛好者駐足抄錄。

　　“舞臺(tái)版”則由辦公室陳愛儀專門負(fù)責(zé)。她主動(dòng)聯(lián)系一大批朗誦藝術(shù)家，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求，每年制訂計(jì)劃，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要，組織不同類型的詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，如1979年7月2日的贊頌反“四人幫”英雄張志新烈士詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，1980年1月26日的大型敘事詩(shī)朗誦演唱會(huì)，1982年1月14日的“慶?！对?shī)刊》創(chuàng)刊25周年”詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，1983年6月12日的第一屆“全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)(詩(shī)集)獲獎(jiǎng)作品”朗誦會(huì)，以及外國(guó)詩(shī)歌、愛情詩(shī)歌等的專題朗誦演唱會(huì)。朗誦演唱者大都是著名朗誦藝術(shù)家、歌唱家和話劇演員，如殷之光、曹燦、瞿弦和、張?bào)抻?、周正、姜湘忱、董行佶、金乃千、鄭伯榮、朱琳、李谷一、郭蘭英、殷秀梅、耿蓮鳳、張振富、遠(yuǎn)征、蘇民等，多在大型劇場(chǎng)或禮堂舉辦，因?yàn)榭梢匀菁{更多觀眾。盡管如此，仍然幾乎是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，足見其深得群眾喜愛。

　　《詩(shī)刊》的詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，從第一任主編臧克家1960年代開創(chuàng)到1976年李季擔(dān)任復(fù)刊主編以來(lái)的“舞臺(tái)版”，一直大受歡迎。當(dāng)年在工人體育館舉辦的懷念周恩來(lái)總理的詩(shī)歌朗誦演唱會(huì)，可以說(shuō)是“一聲周總理，雙淚落君前”，真讓廣大聽眾動(dòng)容動(dòng)心。

　　由于常辦詩(shī)歌朗誦會(huì)多與柯巖聯(lián)系，陳愛儀已經(jīng)同她成了忘年之交、知心朋友。兩人一直保持密切聯(lián)系、默契配合——2010年6月，經(jīng)柯巖倡議和籌集經(jīng)費(fèi)，中華文學(xué)基金會(huì)、首都師范大學(xué)、北京語(yǔ)言學(xué)會(huì)朗誦研究會(huì)和《詩(shī)國(guó)》社聯(lián)合主辦的她逝世前的最后一次詩(shī)歌朗誦會(huì)“放聲歌唱——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年詩(shī)歌朗誦會(huì)”，也是陳愛儀領(lǐng)其命搞起來(lái)的。

　　讓人欣慰的是，《詩(shī)刊》“舞臺(tái)版”后來(lái)還時(shí)有所見;而令人遺憾的是，當(dāng)年獨(dú)具特色的《詩(shī)刊》“街頭版”，隨著柯巖的離去，如今已是渺然難尋了。

　　二

　　大膽改革工作制度。新中國(guó)成立后的各行各業(yè)，一直運(yùn)行在原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之下，工作按部就班，行動(dòng)循規(guī)蹈矩。富有創(chuàng)新精神的柯巖對(duì)此并不滿足，時(shí)刻考慮有所突破。正當(dāng)此時(shí)，“文革”后恢復(fù)工作剛兩年多的中國(guó)作協(xié)要對(duì)原國(guó)家出版局撥給《詩(shī)刊》的辦公室——北京虎坊路甲15號(hào)的一排平房進(jìn)行改造，建成樓房。1980年9月，《詩(shī)刊》暫時(shí)搬到西城郊區(qū)小關(guān)綠化隊(duì)處辦公。工作人員上班遠(yuǎn)了，耽誤時(shí)間多了。同年12月1日，在編輯部的一次會(huì)上，柯巖提出，《詩(shī)刊》要實(shí)行工作崗位責(zé)任制。——這在當(dāng)時(shí)，似不多見。她說(shuō)，編輯和行政人員，包括領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)，都要按職分工，各負(fù)其責(zé)，從而加強(qiáng)每人的責(zé)任意識(shí)，發(fā)揮大家的積極性和創(chuàng)造性。同時(shí)，她又提出，還要從工作崗位責(zé)任制過(guò)渡到“彈性工作制”，為的是節(jié)省浪費(fèi)在上下班路上的寶貴時(shí)間，也可適當(dāng)減輕公交系統(tǒng)的交通壓力，提高單位的工作效率。——這在那時(shí)，更屬少見，是柯巖對(duì)《詩(shī)刊》工作制度的重要革新。隨后不久，編輯部即開始實(shí)行每周只上3天班的“彈性工作制”：即星期一、三、五上班，星期二、四在家看稿。這種彈性工作制度，直到現(xiàn)在，《詩(shī)刊》乃至許多單位，尤其是報(bào)刊出版文化部門，幾乎都在實(shí)行。這既給社會(huì)帶來(lái)許多方便，又使單位工作效率大幅提升，因而廣被采用。

　　舉辦“星期詩(shī)歌講座”。熱衷創(chuàng)新、善于開拓的柯巖，更不滿足于只編刊物。她要在詩(shī)歌陣地“摸爬滾打”。1980年10月，為了普及詩(shī)歌知識(shí)、培養(yǎng)詩(shī)歌新人，也為擴(kuò)大《詩(shī)刊》影響、發(fā)展詩(shī)歌事業(yè)，柯巖提出在京舉辦詩(shī)歌講座：邀請(qǐng)一些著名詩(shī)人，來(lái)給詩(shī)歌愛好者講授詩(shī)歌藝術(shù)技巧，介紹自己的創(chuàng)作體會(huì)。遂于1980年11月27日正式開課，每星期四晚上，在北京電化教育館舉行，題為《詩(shī)人談詩(shī)》?？聨r率先垂范，第一個(gè)帶頭授課談詩(shī)。第一期共有八講，隨后邵燕祥、雷抒雁、鄒荻帆、池北偶、李瑛、呂劍、張志民各有一講。他們虛實(shí)結(jié)合、具體而微的詩(shī)歌講座，廣受稱贊，座無(wú)虛席。首都大報(bào)《中國(guó)青年報(bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》等先后予以報(bào)道。在我記錄的1981年3月2日的“碰頭會(huì)”上，編輯部又研究了詩(shī)歌講座，并且還擬定了一些講座題目，堅(jiān)持了較長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　三

　　柯巖以及嚴(yán)辰、鄒荻帆對(duì)詩(shī)壇的另一重要貢獻(xiàn)，就是他們戮力同心，開創(chuàng)了”青春詩(shī)會(huì)”這一著名的活動(dòng)品牌。1970年代末1980年代初，國(guó)內(nèi)詩(shī)歌報(bào)刊，包括《詩(shī)刊》，陸續(xù)發(fā)表了一些青年作者的詩(shī)作，讀者反映比較費(fèi)解或者晦澀難解乃至無(wú)法理解。針對(duì)這種創(chuàng)作傾向，更為培養(yǎng)青年作者，柯巖提出，能否把那些創(chuàng)作潛力較大的優(yōu)秀青年作者召集來(lái)京，舉辦”青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”，重在引導(dǎo)、幫助他們提高寫作水平，促進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作健康發(fā)展。她的意見，得到主編嚴(yán)辰、副主編鄒荻帆的支持。遂與當(dāng)時(shí)的編輯部主任邵燕祥(1980年1月改任副主編)以及作品編輯一起，商定邀請(qǐng)作者名單，并于“1980年7月20日至8月21日在北京——北戴河兩地舉辦這樣一次改稿學(xué)習(xí)筆會(huì)。正式發(fā)函邀請(qǐng)的作者有工人、農(nóng)民、干部和大學(xué)生：梁小斌、張學(xué)夢(mèng)、葉延濱、舒婷、才樹蓮、江河、楊牧、徐曉鶴、梅紹靜、高伐林、徐敬亞、王小妮、陳所巨、顧城、孫武軍、常榮等16位。徐國(guó)靜雖然未被邀請(qǐng)，但她熱情甚高，主動(dòng)找上門來(lái)，加上她的詩(shī)歌創(chuàng)作也有較高水準(zhǔn)，因而才被吸收為正式的筆會(huì)成員。筆會(huì)方式靈活多樣：一是每位作者帶著若干作品來(lái)，大家互相傳閱訂正，編輯幫助修改輔導(dǎo);二是每人談?wù)勛约旱脑?shī)歌觀念和寫作體會(huì)，共同討論，交換看法，互相啟發(fā);三是邀請(qǐng)著名老詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，如臧克家、田間、艾青、賀敬之、李瑛、馮牧、張志民、流沙河等，前來(lái)講課輔導(dǎo)，幫助青年作者提高認(rèn)識(shí)，端正創(chuàng)作思想，發(fā)揮各自優(yōu)長(zhǎng)，避免誤入歧途。這是《詩(shī)刊》當(dāng)時(shí)舉辦“創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”的主要目的?？聨r、邵燕祥和詩(shī)歌編輯王燕生主持這次學(xué)習(xí)筆會(huì)，王燕生則具體負(fù)責(zé)全天陪同、帶領(lǐng)他們活動(dòng)，如安排生活、討論作品、修改詩(shī)稿、去北戴河游覽等。8月4日，柯巖在編輯部的一次會(huì)議上說(shuō)：“把青年作者集中在一起學(xué)習(xí)寫作，在一起談詩(shī)、談創(chuàng)作，這是世界上其他國(guó)家少有的。”17位作者的詩(shī)稿，以及艾青的《與青年詩(shī)人談詩(shī)》、馮牧的《門外談詩(shī)》(遵照柯巖安排，丁國(guó)成根據(jù)錄音和自己記錄整理、馮牧審定)、王燕生的《青春的聚會(huì)——《詩(shī)刊》社舉辦的“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”側(cè)記》等，集中刊發(fā)于10月號(hào)《詩(shī)刊》上，作品總題改為《青春詩(shī)會(huì)》。12月1日，嚴(yán)辰在年終工作總結(jié)時(shí)說(shuō)：”今年辦了‘青春詩(shī)會(huì)’，使年輕人在一起學(xué)習(xí)寫作，請(qǐng)人講課，搞了一些活動(dòng)，集中發(fā)表詩(shī)作。這對(duì)他們、對(duì)其他年輕人也是鼓舞。王燕生等做具體工作的同志盡了很多力量。……明年還應(yīng)再搞，辦第二期。來(lái)過(guò)的作者就不再來(lái)了，讓新發(fā)現(xiàn)的青年作者來(lái)。”

　　“青春詩(shī)會(huì)”，除個(gè)別年頭因故停辦外，此后每年舉辦一屆，到2011年總共舉辦27屆，已有393位年齡大都在!：歲以下的青年作者參加。他們已經(jīng)成為我國(guó)詩(shī)壇的創(chuàng)作骨干和重要力量。詩(shī)人簡(jiǎn)寧說(shuō)：“‘青春詩(shī)會(huì)’對(duì)我們當(dāng)中的很多人都是必不可少的重要一課。它不但是學(xué)習(xí)課，也是討論課。那種以青春的激情和認(rèn)真勁去全力進(jìn)行的思想‘碰撞’，今天的我已經(jīng)很難想象了。正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)的收獲才格外大。”詩(shī)人洪燭也說(shuō)：”無(wú)論‘堅(jiān)持’與否，‘堅(jiān)持’的多與少，參加‘青春詩(shī)會(huì)’都使我們獲得了一種可貴的藝術(shù)基礎(chǔ)。”《人民日?qǐng)?bào)·海外版》記者苗春在《青春的聚會(huì)——“青春詩(shī)會(huì)”十八周年紀(jì)念》文中說(shuō)：“從臧克家、李季、張志民、嚴(yán)辰、鄒荻帆到楊子敏、高洪波，40多年來(lái)，《詩(shī)刊》的主編隨著時(shí)間的推移而更替，但不斷從青年中發(fā)現(xiàn)新銳，為中國(guó)詩(shī)壇培養(yǎng)新人，卻一直被當(dāng)作《詩(shī)刊》義不容辭的責(zé)任。……‘青春詩(shī)會(huì)’激勵(lì)鼓舞了一群又一群一代又一代詩(shī)人的成長(zhǎng)、發(fā)展和成功。所以，‘青春詩(shī)會(huì)’博得了‘詩(shī)界黃埔軍校’的美譽(yù)。”(1998.4.1《人民日?qǐng)?bào)·海外版》)

　　四

　　《詩(shī)刊》的異常活躍，引起了時(shí)任文化部副部長(zhǎng)、詩(shī)人賀敬之的高度重視。他問副主編柯巖：《詩(shī)刊》這么活躍，能不能召開一個(gè)全國(guó)性的座談會(huì)，促進(jìn)詩(shī)人的進(jìn)一步平反復(fù)出，也促進(jìn)詩(shī)歌創(chuàng)作更快地走向繁榮(參見賈漫《詩(shī)人賀敬之》)?柯巖深表贊同，并上報(bào)中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，很快獲得支持。隨即成立的詩(shī)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組，由張光年、李季、馮牧、嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖、張僖;人組成。下設(shè)材料組、秘書組、接待組，又安排專人負(fù)責(zé)大會(huì)錄音。1979年1月14日至20日在京召開了粉碎“四人幫”后的首次全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)。這是一次詩(shī)人重新集結(jié)的盛會(huì)，也是一次詩(shī)壇撥亂反正的盛會(huì)。

　　由于十年“文革動(dòng)亂”，我國(guó)詩(shī)歌隊(duì)伍遭到嚴(yán)重破壞。許多詩(shī)人，尤其是名家，受到不公正對(duì)待。不少詩(shī)人被錯(cuò)劃為“右派”、“胡風(fēng)分子”、“反動(dòng)權(quán)威”、“牛鬼蛇神”、“走資派”。詩(shī)歌隊(duì)伍已被打散?！对?shī)刊》主編嚴(yán)辰，副主編鄒荻帆、柯巖，經(jīng)過(guò)反復(fù)商量和調(diào)查了解、聽取意見，最后確定100多位的邀請(qǐng)名單，其中包括：冰心、臧克家、李季、張光年、馮至、蘇金傘、趙樸初、艾青、卞之琳、公木、朱子奇、阮章兢、賀敬之、徐遲、田間、戈壁舟、苗得雨、蔡其矯、方冰、呂劍、綠原、牛漢、徐放、韋丘、李瑛、張志民、未央、公劉、雁翼、白樺、克里木·霍加、巴·布林貝赫、鐵依甫江、陸蓕、賈漫、梁上泉、丁力、周良沛、曉雪、胡昭、劉章、孫友田、金近、盧芒、韓瀚、寧宇、雷抒雁、葉文福、徐剛、李發(fā)模、李松濤、舒婷、梁小斌、顧城以及以黃聲孝為代表的工人詩(shī)人和以姜秀珍為代表的民歌手等等。

　　會(huì)前，有的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心：一些詩(shī)人的冤假錯(cuò)案尚未平反，邀請(qǐng)與會(huì)可能惹來(lái)麻煩，建議先開20多人的小會(huì)。”柯巖說(shuō)：這怎么可以呢?為的就是平反復(fù)出嘛!至少二百人!柯巖、鄒荻帆請(qǐng)示了胡喬木同志，胡喬木、賀敬之又請(qǐng)示了胡耀邦、王震。胡耀邦大力支持，說(shuō)：‘好!就是要這樣做!’王震用拐杖敲著地板說(shuō)：‘好嘛!我就是個(gè)專門平反的副總理!這話我在郭蘇(郭小川)追悼會(huì)上說(shuō)了一次，現(xiàn)在還要說(shuō)……’”(賈漫《詩(shī)人賀敬之》)

　　這次座談會(huì)，以全體大會(huì)為主——先后開了10次;以分組小會(huì)為輔——總共開了4次。全體大會(huì)，均由嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖輪流主持。小組討論，共分!組，每組安排有召集人(與會(huì)者)和記錄員(編輯擔(dān)任)。根據(jù)記錄和錄音，整理寫成會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》——計(jì)出12期，便于及時(shí)交流和仔細(xì)思考，同時(shí)上報(bào)中國(guó)作協(xié)。大會(huì)召開之前，先開預(yù)備會(huì)，嚴(yán)辰介紹了大會(huì)籌備情況以及會(huì)議安排;柯巖、馮牧分別傳達(dá)了時(shí)任中央政治局委員、中央秘書長(zhǎng)、中宣部部長(zhǎng)胡耀邦同志1978年在全國(guó)省市宣傳部長(zhǎng)會(huì)議上的兩次講話。

　　詩(shī)人們精神振奮，情緒激昂，爭(zhēng)先恐后，積極發(fā)言。大會(huì)圍繞“時(shí)代與歌手”、“詩(shī)歌與民主”、“歌頌與暴露”、“創(chuàng)作與評(píng)論”、“團(tuán)結(jié)起來(lái)共同奮斗”等問題(參見《要為”四化”放聲歌唱——記<詩(shī)刊>召開的詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)》)，展開熱烈討論，真正做到了各抒己見、暢所欲言。大家認(rèn)為，這是我國(guó)詩(shī)歌史上、建國(guó)以來(lái)的一次空前盛會(huì)，也是粉碎“四人幫”后第四次全國(guó)文代會(huì)的前奏曲。

　　為了請(qǐng)到工作極其繁忙、堪稱日理萬(wàn)機(jī)的中央領(lǐng)導(dǎo)胡耀邦同志，嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖以聯(lián)名方式寫信給耀邦，并請(qǐng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)黨組書記、副主席林默涵轉(zhuǎn)交。默涵馬上寫了帶有傾向性的附言：“耀邦同志：《詩(shī)刊》的同志要我把這封信交給您，熱切希望您能答復(fù)他們的要求。”加以敬之同志匯報(bào)工作時(shí)又向耀邦當(dāng)面談及、促成此事。因而耀邦收信當(dāng)天就做了批示：”我去一次，最好在會(huì)議中間，并請(qǐng)他們給我提點(diǎn)問題。胡1.7。”《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)遵囑送上6份會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》，供他參考。

　　1月19日上午，耀邦同志欣然到會(huì)，做了熱情洋溢的重要講話，充分顯示出耀邦同志和中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我國(guó)詩(shī)歌事業(yè)乃至文藝事業(yè)的高度重視與親切關(guān)懷。耀邦同志仔細(xì)看了大會(huì)6期《簡(jiǎn)報(bào)》，總共講了九個(gè)問題。他說(shuō)：”搞宣傳，總得大喊大叫，你們要我到會(huì)講幾句話，我有義務(wù)來(lái)。……看了你們的六份《簡(jiǎn)報(bào)》，看了同志們向我提出的那些問題，想了一想，今天打算就這么九個(gè)問題和同志們交換意見，不叫指示。……叫個(gè)人意見，交換意見，交流思想。講得對(duì)的就采納，講得不對(duì)的就‘靠邊站’。”即“第一個(gè)問題：人民對(duì)我們的要求”、“第二個(gè)問題：我們黨領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)的根本經(jīng)驗(yàn)”、“第三個(gè)問題：革命詩(shī)歌的發(fā)展”、“第四個(gè)問題：創(chuàng)作題材和形式”、“第五個(gè)問題：作品要不要審查，怎樣審查”、“第六個(gè)問題：詩(shī)歌創(chuàng)作者可不可以組織起來(lái)”、“第七個(gè)問題：作品的發(fā)表和出版”、“第八個(gè)問題：文學(xué)藝術(shù)工作者應(yīng)有的風(fēng)格”、“最后一個(gè)問題：講講民主問題”(見2008年5月《詩(shī)國(guó)》)。耀邦同志講話，充滿激情，富涵哲理，特別強(qiáng)調(diào)講真話、求民主。他時(shí)而慷慨激昂，時(shí)而循循善誘，時(shí)而拍案驟起，時(shí)而娓娓道來(lái)。詩(shī)人們認(rèn)為：“這個(gè)報(bào)告很好，抓住了問題的實(shí)質(zhì)，說(shuō)理透徹，語(yǔ)重心長(zhǎng)，解決了很多思想認(rèn)識(shí)問題，受到了鼓舞，增強(qiáng)了信心。”(會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》)可惜，這個(gè)重要講話，很長(zhǎng)時(shí)間未能公開發(fā)表，也未收入胡耀邦同志的文集，只在2008年5月《詩(shī)國(guó)》(中國(guó)廣播電視出版社出版)創(chuàng)刊號(hào)上得以全文刊載。

　　當(dāng)時(shí)的中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理王震同志在政協(xié)禮堂同與會(huì)的全體同志親切見面，并請(qǐng)大家看了兩部電影。黨中央秘書長(zhǎng)兼中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木和中國(guó)文聯(lián)副主席周揚(yáng)同志也在會(huì)上講了話。外國(guó)語(yǔ)學(xué)院王佐良和《世界文學(xué)》編輯部高莽應(yīng)邀到會(huì)介紹了當(dāng)代英美詩(shī)歌概況和當(dāng)代蘇聯(lián)詩(shī)歌概況，使人們大開眼界。

　　1月20日下午，張光年做了會(huì)議總結(jié)性發(fā)言，隨后嚴(yán)辰宣布大會(huì)閉幕。2月3日《人民日?qǐng)?bào)》以顯著版面發(fā)表了特派記者的長(zhǎng)篇報(bào)道《為四個(gè)現(xiàn)代化的偉大進(jìn)軍譜寫雄壯的進(jìn)行曲——<詩(shī)刊>召開全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)》，詳細(xì)報(bào)道、充分肯定了這次全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)的重大意義和深遠(yuǎn)影響。編輯丁國(guó)成也按領(lǐng)導(dǎo)安排，以“本刊記者”名義在1979年3月號(hào)《詩(shī)刊》上發(fā)表了萬(wàn)余言的長(zhǎng)篇報(bào)道《要為“四化”放聲歌唱——記<詩(shī)刊>召開的詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)》(收入拙著《詩(shī)法臆說(shuō)》)。

　　五

　　1980年8月，經(jīng)評(píng)論組建議，得到領(lǐng)導(dǎo)支持，《詩(shī)刊》開辟“問題討論”專欄，發(fā)表了章明文章《令人氣悶的朦朧》，批評(píng)有些詩(shī)作“朦朦朧朧”，“讓人看不懂”。9月20日至27日，由柯巖提出建議、經(jīng)嚴(yán)辰和鄒荻帆同意，編輯部又在北京定福莊召開詩(shī)歌理論座談會(huì)，邀請(qǐng)丁力、丁芒、李元洛、謝冕、孫紹振、吳思敬等23位對(duì)“朦朧詩(shī)”持有不同觀點(diǎn)的詩(shī)論家參加，充分展開熱烈討論。會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤，卻并不影響團(tuán)結(jié)。從此，“朦朧詩(shī)”大討論波及全國(guó)乃至海外。

　　繼謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《在新的崛起面前》之后，孫紹振在1981年。月號(hào)《詩(shī)刊》上發(fā)表《新的美學(xué)原則在崛起》，徐敬亞在甘肅《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表《崛起的詩(shī)群》——后被簡(jiǎn)稱為“三個(gè)崛起”。此時(shí)討論，已經(jīng)超出詩(shī)的“朦朧”，而涉及到詩(shī)的美學(xué)以及詩(shī)與時(shí)代、詩(shī)與人民的關(guān)系等根本問題。當(dāng)時(shí)，孫紹振的文章本來(lái)已被編輯退回，柯巖轉(zhuǎn)達(dá)并贊成時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)賀敬之同志的意見：希望《詩(shī)刊》發(fā)表此文，并且進(jìn)行深入討論，以明是非。這樣才由評(píng)論組分管“問題討論”專欄的朱先樹寫信給孫紹振，索回文章編發(fā)，同時(shí)由值班副主編鄒荻帆加寫了《編者按》。1981年3月2日，荻帆同志在編輯部會(huì)上特地說(shuō)明：“3月號(hào)發(fā)了孫紹振文章，可能會(huì)有各種反映。大家可以做些說(shuō)明：編輯部加了《編者按》，這是編輯部意見，不是值班的哪個(gè)人的意見。以后還要發(fā)些文章，主要是討論。”1981年4月，《詩(shī)刊》發(fā)了程代熙文章《評(píng)<新的美學(xué)原則在崛起>——與孫紹振同志商榷》。孫紹振當(dāng)時(shí)還曾寫信給朱先樹，表示“遇到了強(qiáng)勁對(duì)手”，準(zhǔn)備進(jìn)行“全面反擊”(大意)?？上В瑢O紹振未能寫來(lái)“反批評(píng)”文章，討論未能進(jìn)行下去。朱先樹又根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)意見，代表編輯部，分別寫信給孫紹振所在的福建師范大學(xué)和他本人，說(shuō)明此次討論屬于“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴”，孫紹振還可再寫文章，進(jìn)行反批評(píng)。

　　1983年9月15日，在編輯部會(huì)議上，柯巖提出10月份召開業(yè)經(jīng)中國(guó)作協(xié)同意的“重慶詩(shī)會(huì)”，繼續(xù)討論詩(shī)歌問題。當(dāng)時(shí)，編輯部主任吳家瑾主持會(huì)議，開始即說(shuō)：“四川楊山打來(lái)電話，說(shuō)柯巖建議在四川開個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)。”隨即談了會(huì)議規(guī)模、主辦單位，還說(shuō)：北京的與會(huì)者和會(huì)議主題“由作協(xié)定”?？聨r馬上予以訂正：“不是我的建議，是在大連開會(huì)(即中國(guó)作協(xié)舉辦的“作家讀書會(huì)”)時(shí)楊山(王群生?)提出的。北京的(與會(huì))人不由作協(xié)定，由《詩(shī)刊》和作協(xié)共同決定。對(duì)這個(gè)會(huì)議，作協(xié)表示支持(按：中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記朱子奇也在“讀書會(huì)”上，柯巖當(dāng)時(shí)即向他請(qǐng)示)。會(huì)議應(yīng)當(dāng)進(jìn)行討論。盡可能暗示他們(四川方面)，各方面(不同觀點(diǎn))的人都要考慮(請(qǐng))到。”她詳細(xì)講了“重慶詩(shī)會(huì)”內(nèi)容：“主題有三個(gè)：1.如何高舉社會(huì)主義詩(shī)歌旗幟;2.如何實(shí)行百花齊放，借鑒各種詩(shī)歌流派，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng);3.經(jīng)過(guò)批評(píng)和自我批評(píng)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。”她說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)理論研究室主任鄭伯農(nóng)在中宣部召開的文藝座談會(huì)上“有個(gè)發(fā)言，專門談詩(shī)歌問題”，內(nèi)容很好。——這就是在“重慶詩(shī)會(huì)”上作為“書面發(fā)言”的、由柯巖全篇宣讀的鄭伯農(nóng)文章《在崛起的聲浪面前》(先在《當(dāng)代文藝思潮》上發(fā)表)。此文由柯巖帶回，交給評(píng)論組，編發(fā)于1983年12月號(hào)《詩(shī)刊》，后獲“1983年度《詩(shī)刊》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)”(1984年4月號(hào)《詩(shī)刊》公布)。全國(guó)計(jì)請(qǐng)28位著名詩(shī)人、詩(shī)論家到會(huì)：北京8人，重慶10人，成都8人，機(jī)動(dòng)2人。北京邀請(qǐng)名單是：謝冕、邵燕祥、綠原、紀(jì)鵬、雷抒雁、周良沛、朱子奇、柯巖、楊金亭——因謝冕未去，故受邀者有9人。“重慶詩(shī)會(huì)”由中國(guó)作協(xié)和《詩(shī)刊》聯(lián)合主辦、重慶市作協(xié)具體承辦?？聨r當(dāng)時(shí)是以中國(guó)作協(xié)書記處書記、《詩(shī)刊》副主編雙重身份，主持了這次詩(shī)會(huì)。朱子奇做了主旨發(fā)言，題為《高舉社會(huì)主義詩(shī)歌的旗幟》，不僅請(qǐng)中國(guó)作協(xié)黨組書記張光年、副書記馮牧看過(guò)，而且還請(qǐng)?jiān)妷拜叞嗪完翱思铱催^(guò)。與呂進(jìn)的詩(shī)會(huì)報(bào)道《開創(chuàng)一代新詩(shī)風(fēng)——重慶詩(shī)歌討論會(huì)綜述》一起，發(fā)表于12月號(hào)《詩(shī)刊》。

　　會(huì)議期間，柯巖應(yīng)邀到四川西南師范學(xué)院，與師生們進(jìn)行座談。談話內(nèi)容，即后來(lái)整理發(fā)表于同期《詩(shī)刊》上的文章《關(guān)于詩(shī)的對(duì)話——在西南師范學(xué)院的講話》(又載1983年第4期《紅巖》，收入《柯巖文集》第七卷)，也即她在“重慶詩(shī)會(huì)”上的發(fā)言。文章主要談詩(shī)，重點(diǎn)在談詩(shī)人與時(shí)代與生活的關(guān)系，共講三個(gè)問題：“一、我們究竟為什么要寫詩(shī)”、“二、好詩(shī)、傳世之作及‘與世界對(duì)話’、‘為未來(lái)的人寫作’”、“三、世界觀對(duì)創(chuàng)作的制約作用，兼談‘代溝’”。她特別強(qiáng)調(diào)：“批評(píng)‘崛起論’，也無(wú)非是想把走人歧途的青年同志拉回來(lái)，拉到人民的懷抱中來(lái)。……黨和國(guó)家寄希望于我們整個(gè)年輕的一代，我們也寄希望于這些青年詩(shī)人。……我們珍惜每一個(gè)有才能的人，正因?yàn)檎湎?，才說(shuō)這些話。”柯巖和其他同志的會(huì)上發(fā)言，均未點(diǎn)名批評(píng)任何人?？聨r在念鄭伯農(nóng)文章涉及到徐敬亞時(shí)，還特地加以解釋：“現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》在批評(píng)他。但據(jù)我聽說(shuō)，他的態(tài)度很好，可見青年人是肯接受教育的。所以我們對(duì)青年應(yīng)該愛護(hù)。”她自己的發(fā)言在提到徐敬亞時(shí)，也是這樣肯定：“徐敬亞同志最近在吉林省委和吉林理論界的幫助下，初步作了一些自我批評(píng)的發(fā)言。”“重慶詩(shī)會(huì)”的根本目的，實(shí)際就是“更高地舉起社會(huì)主義詩(shī)歌的旗幟，明辨是非，分清思想，通過(guò)文藝批評(píng)與自我批評(píng)，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，繼續(xù)壯大隊(duì)伍，繁榮創(chuàng)作，開創(chuàng)詩(shī)歌事業(yè)的新局面”。

　　會(huì)后，柯巖從重慶回京，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)異常重視，黨組書記張光年一邊拉著她的手，一邊拍著她的肩，說(shuō)：“你們開了一個(gè)非常好的會(huì)，感謝你們啊，感謝——你——們!”還為此專門召開了記者招待會(huì)，新華社發(fā)了通稿，各報(bào)紛紛轉(zhuǎn)載?？聨r一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。

　　誰(shuí)也不曾料到，“重慶詩(shī)會(huì)”不久，中央提出思想文化戰(zhàn)線要反對(duì)“精神污染”;又沒多久，一些人發(fā)起反彈，一時(shí)甚囂塵上。“重慶詩(shī)會(huì)”因而被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，謠言四起，誹謗迭出。“重慶詩(shī)會(huì)”被誣為“左的會(huì)議”、“整人會(huì)議”、“點(diǎn)名一大串”、“棍打一大片”;參加“重慶詩(shī)會(huì)”的同志(只有少數(shù)人例外)差不多都被打成所謂“清污先鋒分子”、“極左分子”、“保守派”、“僵化派”等;柯巖則被扣上“極左”、“左棍”等的政治帽子，有人甚至誣她“在‘重慶詩(shī)會(huì)’上反胡耀邦”……柯巖認(rèn)為，在這種情勢(shì)下，再在《詩(shī)刊》呆下去，謠言還會(huì)繼續(xù)和發(fā)展，于是，她決定主動(dòng)提出并經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)“辭職離位”。盡管仍然有人不依不饒，還在散布她的流言蜚語(yǔ)，但她一笑置之，從容面對(duì)，而把主要精力用于文學(xué)創(chuàng)作。她只是常為那么多堅(jiān)持真理、主張正義的詩(shī)友無(wú)辜受到株連，而深感不安、心懷歉意。

　　六

　　柯巖在位期間，對(duì)于《詩(shī)刊》編輯隊(duì)伍建設(shè)十分重視，費(fèi)了不少心思，花了許多精力，同樣值得大書一筆。

　　柯巖強(qiáng)調(diào)編輯隊(duì)伍的思想統(tǒng)一。在1979年7月16日的編輯部“碰頭會(huì)”上，柯巖說(shuō)：“編好刊物，要求編輯思想一致、步調(diào)一致，首先需要認(rèn)識(shí)一致。有的作品，如《我們無(wú)罪》，讀者反映較大，編輯可以討論。不是爭(zhēng)個(gè)誰(shuí)是誰(shuí)非，而是為了大家統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。只有這樣，大家步調(diào)才會(huì)一致，行動(dòng)才能統(tǒng)一，而不至于互相牽扯、分散精力、影響工作。”她還說(shuō)：“可以組織一篇文章，談?wù)勅绾螌懺?shī)、有什么寫詩(shī)訣竅沒有?如何對(duì)待‘寫詩(shī)作法’之類?”(邵燕祥插話：可以請(qǐng)孫犁來(lái)寫。)后來(lái)，編輯部大體堅(jiān)持了每周一次的“碰頭會(huì)”，目的主要就在統(tǒng)一思想、協(xié)調(diào)動(dòng)作，以便做好編輯工作、提高刊物質(zhì)量。

　　她十分重視編輯隊(duì)伍的業(yè)務(wù)培訓(xùn)?？聨r平時(shí)雖然上班不多，但她與鄒荻帆、邵燕祥一起在抓重要工作，特別是編輯隊(duì)伍建設(shè)。1981年4月6日的“碰頭會(huì)”，柯巖未到，荻帆參加;吳家瑾主持，詳細(xì)談了領(lǐng)導(dǎo)決定的培訓(xùn)計(jì)劃：要求不到初中畢業(yè)的所有職工，包括編輯和行政人員，都要補(bǔ)習(xí)文化;不到正規(guī)大學(xué)中文系畢業(yè)的編輯，要輪流去學(xué)習(xí)——可以脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，也可以去聽大課;還要學(xué)習(xí)政治理論和編輯業(yè)務(wù)——每周安排兩個(gè)下午：周二下午為政治學(xué)習(xí)，周四下午為業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求，有人去了文學(xué)講習(xí)所(1984年改名為魯迅文學(xué)院)學(xué)習(xí)文學(xué);有人去了北京大學(xué)中文系進(jìn)修;也有人去上會(huì)計(jì)補(bǔ)習(xí)班……1979年8月13日，柯巖指派楊金亭等同志去人民文學(xué)出版社，專門了解編輯的職責(zé)以及在組稿、審稿、選稿、改稿、退稿、聯(lián)系團(tuán)結(jié)作者等方面的具體經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)介紹給《詩(shī)刊》編輯。在8月18日的“碰頭會(huì)”上，柯巖再次強(qiáng)調(diào)：“要加強(qiáng)編輯隊(duì)伍建設(shè)，解決好進(jìn)修、學(xué)習(xí)、生活和創(chuàng)作問題。這是培養(yǎng)提高編輯人員的重要途徑，是提高刊物質(zhì)量、輔導(dǎo)文藝新人的必要措施。”當(dāng)時(shí)還曾按照領(lǐng)導(dǎo)要求，邀請(qǐng)人民文學(xué)出版社的資深校對(duì)專家來(lái)《詩(shī)刊》，給參與校對(duì)的人員講解如何校對(duì)，以便減少刊物差錯(cuò)。這些做法，對(duì)于提高工作人員的業(yè)務(wù)能力大有助益。

　　柯巖還多次為《詩(shī)刊》舉薦編輯人才?？聨r最先舉薦的是邵燕祥，并為此作了最大努力，這是詩(shī)歌界不少同志都知道的。1970年代末，燕祥的“右派”問題尚未平反，柯巖就建議中國(guó)作協(xié)把他調(diào)來(lái)《詩(shī)刊》，擔(dān)任編輯部主任。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，她向燕祥所在原單位多方爭(zhēng)取才得實(shí)現(xiàn)。后來(lái)，主編嚴(yán)辰(生于1914年)要“離休”，中國(guó)作協(xié)準(zhǔn)備讓柯巖擔(dān)任《詩(shī)刊》主編——計(jì)劃是讓她先當(dāng)《人民文學(xué)》主編，中間過(guò)渡一下，然后再到《詩(shī)刊》。她說(shuō)：“老賀(敬之)擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)(1980.8)，我不宜去當(dāng)主編。”隨即她向中國(guó)作協(xié)舉薦燕祥接任《詩(shī)刊》主編?？墒?，當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)張光年等都不同意。好事未能成真，她對(duì)此又密而不宣，以致引起誤解。至于思想觀點(diǎn)的不同則是柯巖離開《詩(shī)刊》以后的事了。

　　柯巖舉薦的另外兩人則是楊金亭和丁國(guó)成。1989年后，《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)需要調(diào)整。自薦者不乏其人;薦他者也大有人在。當(dāng)次之際，離開《詩(shī)刊》多年的柯巖，認(rèn)為臧老克家是“詩(shī)壇泰斗”，又是《詩(shī)刊》創(chuàng)刊主編、現(xiàn)任顧問，一言九鼎，語(yǔ)重泰山，便打電話給臧老，極力推薦楊金亭和丁國(guó)成出任副主編。臧老對(duì)這兩人也頗為賞識(shí)，遂即寫了長(zhǎng)信，還打電話，既給中宣部、又向中國(guó)作協(xié)鼎力推薦，終使兩人成了《詩(shī)刊》副主編。

　　柯巖同志離開我們將近一年了。我同許多文朋詩(shī)友一樣，也在深深地懷念著她。“誰(shuí)云其人亡，久而道彌著。”(晉·陶淵明《詠二疏詩(shī)》)她對(duì)《詩(shī)刊》雜志的無(wú)私奉獻(xiàn)，必將永載史冊(cè);她為詩(shī)歌事業(yè)的拼搏精神，定會(huì)長(zhǎng)激后輩。歷時(shí)愈久，愈顯光輝!

　　2012.8.22-29于黑龍江肇東

　　宋站老家——北京寓所

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：